Замечательный человек. Безгрешная душа. Столько успел сделать добра. И сколько бы ещё сделал. Впору после смерти быть погребенным где-то рядом с Нестором-летописцем, который покоится в пещерах Киевской Святой Лавры... "Отсюда есть пошла Русская земля..." А куда пришла?..
Наверное, всегда родные и близкие будут размышлять, анализировать, вычислять: что это - умышленное убийство или трагическая авария? Не знаю, на чем и когда остановится поиск этой таинственной истины. Что же до меня, то, чем больше появляется "неопровержимых" доводов, что это - авария, тем меньше разум и чувства верят им. Произошла какая-то перенастройка сознания. И даже подсознания. Раньше-то, лет сто назад, почти наверняка было бы наоборот. При подавляющем количестве доводов в пользу умышленного убийства разум снова и снова возвращался бы к версии случайной катастрофы, потому что это в тысячу раз естественнее, чем "заказное убийство". Но мы, к несчастью, живем в такой исторический период, когда естественное становится противоестественным, человеческое - античеловеческим. И наоборот...
И поневоле приходишь к страшному выводу. Нет, Артем Боровик не мог выжить. Вернее, не мог долго прожить со своим "модус вивенди" в той агрессивной среде, которую он так безоглядно и бесстрашно пытался преобразовать, изменив "совершенно секретно" в "совершенно открыто". Мы частенько эксплуатируем сентенцию, что каждый человек - это целая вселенная. Но, кажется, сюда следует присовокупить, что другой человек это целая антивселенная. И им не сойтись никогда...
Мне довелось гораздо меньше знать Артема, чем его родителей Генриха, Галю... Маму и папу... Он был совсем подростком, когда мы с мамой очень часто и подолгу обсуждали: как вылечить Тему от бронхиальной астмы. Я сам каким-то чудом более или менее справился с этой жуткой, мучительной хворью и пытался давать множество советов. Помню, прежде всего по лечебному голоданию, которое мне помогло.
Вообще-то бронхиальная астма - такая тяжкая хроническая болезнь (в принципе неизлечимая, её можно только более или менее обуздать), которая делает человека полуинвалидом. В том смысле, что резко ограничивает, сужает поле его жизнедеятельности. Даже чисто психологически начинаешь ограждать себя от всяких стрессов, неизвестных обстоятельств, излишних нагрузок. А вдруг они спровоцируют приступ? И опять будет нечем дышать. Мечтаешь лишь об одном: чтобы приступа не было.
И вот когда я узнал, что Артем сделал своим журналистским делом работу в "горячих" точках и экстремальных ситуациях (еще до выхода в свет его блестящей журналистской прозы, в которой как бы стирается грань между классным репортажем и классическим романом; и тем более до всех его медиа-бизнес успехов), мне стало ясно, что Артемом управляет фантастическое мужество. И, разумеется, чувство долга, которое он сформулировал для себя в библейски простых и ясных категориях добра и правды.
Сверх того, тут не было никакой показухи, никакого нынешнего "пиара", желания и задачи лепить свой "звездный" имидж. Хотя трудно придумать что-либо более выигрышное для раскрутки журналиста, чем брошенное вскользь замечание, что он добровольно трудится на передовой в Афганистане или на равных тянет солдатскую лямку - "ради нескольких строчек в газете" - в спецчастях армии США; и при этом страдает тяжелым хроническим недугом, который даже в СССР освобождал от воинской повинности. Это примерно то же самое, что для летчика рассказ о том, как он потерял обе ноги, а потом все-таки стал опять летать. Словом - "повесть о настоящем человеке".
Жаль, что об этом не знали те, кто позднее писал и звонил ему с угрозами и требованиями отказаться от журналистских расследований под страхом смерти. Им не дано было понять, что (при прочих равных условиях) тот, кто добровольно подставляет в Афганистане под пули свою грудь, схваченную обручем бронхиальной астмы (а ведь при тяжелом приступе иногда хочется самому на себя руки наложить), - едва ли испугается угроз и отступится от дела, от идеалов, которым решил служить.
С другой стороны, ведь и отец с матерью не единожды просили его не подвергать себя излишнему риску. Тут они ничем не отличались от миллионов других отцов и матерей на всем земном шаре. Зато они отличались в другом. Генрих Боровик - один из столпов отечественной журналистики, телевидения, документального кино - мог создать для сына такие условия, когда бы он вполне честно раскрыл свои таланты, не рискуя при этом жизнью. Нет. Тоже не получилось... И родительская любовь не спасла...
Артем на любые предостережения всегда отвечал, что иначе жить не может и все будет нормально... Оно и получилось нормально... Для нашего сегодня.
Собственно, эта опрокинутая нормальность нашего убийственного бытия в сочетании с ненормативной личностью Артема Боровика и подтолкнула меня к мысли о том, что он в определенном смысле является культовой фигурой конца XX века. К несчастью, во всей многомерной совокупности жизни и смерти. Расхожая фраза - "он родился не в свое время" - приобретает здесь парадоксальное подтверждение: он родился не в свое время, но для времени стал его спасительной частичкой. Надеждой, порог которой оно, время, ещё может переступить лишь благодаря таким "невовремяродившимся людям".
Кто-то может спросить: а почему культовая фигура не Галина Старовойтова или Влад Листьев? Пожалуйста, коль скоро кому-то "по размышленьи здравом" покажется, что это так. Тем более что культовых фигур, в которых время и современники видят самих себя, в любые эпохи было немало.
На самом деле, вся трагическая суть происходящего на наших глазах состоит не в том, сколько культовых фигур имеется в наличии, а в том, скольких убили. Время и современники, хотят они того или не хотят, понимают они это или не понимают, поднимая руку на культовую фигуру? А ещё страшнее то, что они не могут остановить этот кровавый конвейер.
Не знаю, кого или что тут винить: проклятое историческое прошлое, менталитет народа, призывы к покаянию без желания и умения осуществить их, отсутствие должного опыта... Не знаю... Но факт остается фактом: на одной шестой части земного шара на протяжении ряда столетий (а в XX веке - по максимуму!) люди сперва создают мечту, а затем зверски уничтожают её, разумеется, вместе с создателями; в первую очередь - с создателями. А в результате гибнут сами, всем скопом, который одни пренебрежительно называют толпой, и другие с гордостью - обществом. По костям не разберешь - кто более прав.
Казалось бы, есть совсем простой и легко выполнимый рецепт "сотворения рая на земле". Не идеологический, не политический и даже не социальный. Чтобы хороших людей среди живых было большинство. Увы, это действительно сценарий не идеологический, не политический и не социальный. Он - сказочный. И Артем, при всем его видимом, в делах и деловых результатах реализуемом, прагматизме, при его умении добиваться земных успехов, был человеком из сказки. По определению, по генетике. От земных родителей, но из сказки.
Можно сказать и по-другому: что Артем Боровик был романтиком обновления страны и общества. Вообще-то романтиками в подобном смысле принято сейчас называть пожилых диссидентов, добавляя - "первого призыва". Артем, как известно, не был пожилым романтиком-демократом или романтиком свободного рынка первого призыва, обреченным отпрокламировать новое и уйти на пенсию.
Он был романтиком-бойцом, романтиком - честным "делателем" как раз того призыва, который требовался, чтобы хватило сил качественно и достаточно быстро изменить к лучшему свою страну, общество и граждан. И доказал это на деле. Но страна, общество и граждане показали, что сами не созрели до материализации, персонификации своей собственной мечты и надежды. Пока что, увы, не созрели! И опять будут за сие жестоко расплачиваться.
И, разумеется, будут винить впоследствии за все случившееся кого-то другого. А как иначе? Попробуйте у нас заявить, что виноват народ, весь, без исключения. Попробуйте предложить, чтобы весь народ покаялся и взял на себя вину за содеянные грехи. Так, как взял на себя вину германский народ за гитлеризм. Ведь затюкают, заклюют! Олигархи там, чиновники, интеллигенты, "новые русские" - эти, куда ни шло, могут быть виноваты. Но чтобы весь народ?! Да будь проклят тот, кто смеет даже подумать о таком...
Чувствую, что меня тянет на притчевую тональность моих скорбных мемориальных заметок. Но ничего не могу с собой поделать. И потому прихожу к выводу, что оно - неспроста. Да и факты подталкивают к такому письму.
Еще когда Артем был мальчиком Темой, мы вместе с его отцом, с другими коллегами-журналистами и кинематографистами работали над осуществлением двух экранных проектов: снимали двадцатисерийную киноэпопею "XX век" и чуть позднее, но гораздо раньше, чем это начали делать другие, писали сценарий многосерийного телевизионного цикла "Политическое убийство". Первый проект был реализован. Второй - нет (возможно, не хватало финального аккорда, какого-то личностного события, подпадающего под пушкинское определение драмы как судьбы не только народной, но и человеческой).
Как по мне, то здесь прослеживается некая загадочная иррациональная предопределенность. Творческие проекты "XX век" и "Политическое убийство" как неосознанные попытки отца разглядеть будущее на примерах из прошлого, чтобы предотвратить, заворожить, "переколдовать" завтрашний день. Увы, судьба распорядилась иначе. "Переколдовать" не удалось. А дальше все роковым образом скрестилось навсегда в судьбе сына.
И здесь ещё раз хочу со всей определенностью выразить убеждение: даже если смерть Артема Боровика не была политическим убийством "по факту", существует немало тех, кто прокручивал такое убийство "в душе своей". И рано или поздно трагедия должна была произойти.
И последнее. Боюсь даже притрагиваться к незаживающей ране материнского и отцовского горя. Одно могу сказать. Любовь вмещает и поглощает любое зло и любое горе. Так есть по Евангелию. Так было по жизни и делам Артема. Так надлежит быть по страданиям и просветлению их - с Галиной и Генрихом. Матерью и отцом...
Верю (а что ещё остается?), что именно любовь окажется той спасительной последней каплей надежды, которая и в этом случае, как и вообще во всех случаях на все последующие времена, - не даст концу нашего века и тысячелетия превратиться в тысячелетие и век конца.
Михаил Любимов Блестящий генератор идей
В тот роковой 1990 год над газетой "Совершенно секретно" и тогда популярным журналом "Детектив и политика" заклубились мрачные тучи. Сначала в парижском отеле таинственно погиб заместитель главного редактора Александр Плешков, вскоре тяжелейший инсульт приковал к больничной койке основателя газеты Юлиана Семенова. Именно тогда в редакции и стали циркулировать мистические слухи, что некие темные, возможно, неземные силы взяли в свои руки судьбу газеты и её сотрудников...
Артема Боровика тогда я знал лишь по впечатляющим репортажам в "Огоньке" из Афганистана и американской армии; помнится, многие удивлялись, что сын пишет ничуть не хуже отца, порою даже лучше.
Как главный редактор издания (Ю. Семенов находился в безнадежном состоянии), Артем начал свою деятельность обстоятельно и системно, без скоропалительных и радикальных решений, свойственных многим начальникам, вступающим в новые калоши.
Прекрасно помню наше знакомство и первую встречу. Передо мною сидел обаятельный молодой человек в синем костюме (он всегда предпочитал темные тона), не по летам серьезный и чрезвычайно деловой. Говорил он быстро и быстро схватывал, не стремился очаровывать и располагать к себе, лишь иногда его лицо озаряла улыбка.
Я сразу оценил его деловую хватку, однако он показался мне несколько мрачноватым (лишь потом я понял, что это веселый и остроумный человек). Тут же он предложил мне поучаствовать в проекте совместно с американской телекомпанией CBS, и уже на следующий день я услышал его великолепный английский язык, перед камерой он держался как заправский американский ведущий, чувствовалось его тяготение к телевидению, что вскоре и проявилось при создании телевизионной программы "Совершенно секретно".
Наступила эпоха рынка, и на посту главного редактора газеты "Совершенно секретно" Артем Боровик столкнулся с непростыми задачами.
В 1990-1991 годах газета стала печатать материалы, которые по тем временам считались "взрывными" и вызывали критику даже со стороны горбачевского окружения. Неожиданно грянул август 1991 года (Артем, естественно, провел эти горячие дни в Белом доме, а где ещё мог находиться любитель "горячих" точек?), оковы цензуры окончательно пали, и успех газеты продолжал нарастать.
Но Артема это не удовлетворяло; он мечтал превратить "Совершенно секретно" в еженедельник (а ещё лучше - в ежедневную газету), эту мечту он воплотил в жизнь гораздо позже, создав газету "Версия"; вскоре на телевидении появилась его телепрограмма, образовался холдинг, появились издательство, затем журнал "Лица".
Артем был блестящим генератором идей. Однажды после заседания редколлегии он попросил меня задержаться: "Написали бы вы статью о том, что перестройка родилась в КГБ, и на этот счет существовал "план Андропова"? Естественно, это должен быть фарс, но фарс тонкий, похожий на действительность, вызывающий доверие". Идея пришлась мне по душе, и вскоре на свет появилась "Голгофа". Боже, что началось! Статью ксерокопировали в провинции, с искренними опровержениями выступили Г. Старовойтова и Н. Андреева, читатели засыпали газету письмами, выражая свое восхищение или негодование, в Думе создали комиссию для расследования факта существования "плана Андропова" и направили по этому поводу запрос в ФСБ. Артем был прирожденным мастером "раскрутки" газеты и её материалов: вскоре "Голгофе" была посвящена телепередача "Совершенно секретно", мы с Артемом честно били себя в грудь, утверждая, что все это художественный вымысел, но все равно мало кто поверил (такая уж у нас страна!) и ссылка на "Голгофу" до сих пор появляется в трудах любителей различных политических заговоров. Артем снова попал в яблочко, и долго в телерекламе газеты Сталин читал эту статью и указывал Берия, что "эта газета знает все!".
Всегда быть первым, всегда быть на линии огня-вот его девиз! Газета постепенно политизировалась, все больше наполнялась разоблачительными материалами и независимыми расследованиями, не вызывавшими радость у фигурантов. Они звонили, выясняли отношения, порой просили, порой угрожали, так что жизнь главного редактора и шефа холдинга усложнялась: случались наезды, появилась охрана.
Я до сих пор не решил для себя, кем же был Артем. Талантливым журналистом? Неутомимым организатором? Политиком с дальним прицелом? Мне нравилось его перо, и я не раз говорил ему: "Артем, когда будет ваша Большая Книга?" Он снисходительно улыбался и шутил: "Еще есть время! Сейчас не до этого!" Сейчас мне кажется, что после своих успехов на ниве журналистики он к ней подостыл: писатель и журналист зависят от издателя, а он жаждал независимости и политического влияния. Как все преуспевающие молодые бизнесмены, он трудился в сумасшедшем ритме и завершал работу далеко за полночь. Тут не оставалось времени на размеренное творчество в тиши дачных лесов, за чашкой кофе, в окружении любящих жены и детей. Я только недавно понял, что в условиях рынка только писать-это роскошь, это удел счастливых, а вот держать в своих руках целый холдинг, охранять его независимость, поддерживать его конкурентоспособность - это каторжный труд. Хотя у меня нет сомнения, что Артем мечтал когда-нибудь отрешиться от дел и взяться за перо - несомненно, рано или поздно он это сделал бы!
Он часто опаздывал на заседания редколлегии, входил стремительно с неизменным атташе-кейсом и сразу приступал к делу, поглядывая на часы. Работать мешали телефонные звонки со всех концов страны и мира, он умел отвлекаться, но не выпускать из головы своей основной мысли.
Конечно, Артем не принадлежал к категории мягкотелых "добрых дядюшек", которые согласны со всем, иногда он бывал крут, но это не обижало, ибо он умел смягчить свою резкость природной интеллигентностью и доброй улыбкой. Большая сдержанность в оценках других людей, даже врагов, нелюбовь к непродуманным экспромтам (хотя лицо бесстрастно и взгляд внимателен), умение выслушать собеседника до конца, хотя он порой порет чушь.
Круг его друзей и знакомых был чрезвычайно широк, он не жалел на это времени и сил, встреча за встречей, переговоры, генералы, банкиры, писатели, редакторы, бизнесмены, министры, политики всех мастей, встречи с читателями, телевыступления, командировки в ближнее и дальнее зарубежье (там он расширял возможности изданий), засасывающий и непредсказуемый бизнес.
С годами популярность нарастала, а её переносить и сладко, и трудно: ведь на каждом углу подходят незнакомцы, кто просит автограф, кто выясняет отношения и режет правду-матку, и не помогают ни скоростные пробежки к машине, ни темные очки. Популярность порождает и откровенных врагов. Артем рассказывал мне, что не раз сталкивался со слежкой, от которой приходилось избавляться. Конкуренты? Шантажисты?
Смерть Артема до сих пор не укладывается у меня в голове, об этом не хочется писать, так он н остался в памяти энергичным, жизнелюбивым, полным сил.
На могиле одного ренессансного художника написано: "Смерть-это только печаль. Трагедия-это бесплодная растрата сил".
Памяти Артема трагедия не грозит. Правда, от этого не легче.
Феликс Медведев Подсевший к смерти
Невозможно было смотреть по телевизору, как оттаскивали от разбившегося самолета чье-то окровавленное тело. Ведь это не Чечня, где идет бойня, а мирный шереметьевский аэродром.
Я не расследователь, и поэтому мне наплевать, ошибусь я или нет, но я почти уверен - это могло быть умышленное убийство. И неважно уже кого, нефтяного генерала или известного журналиста. Грозили Зие, запугивали Артема. Чудовищным предзнаменованием прозвучала 6 марта телепередача "Антропология", в которой Дибров с языческим своим простодушием предположил, что если сделать "зачистку" всего лишь трех масс-медийных персон, в том числе и главы холдинга "Совершенно секретно", то вся гласность и свобода слова в России прикажет долго жить. Поразительное предощущение! А может быть, уже начали?
Боровику угрожали, пугали выстрелами по окнам, неделями пришвартовывались хвостом к его машине. Он жаловался на слежку, на "прослушку". Однажды Якубовский - "генерал" Дима, тогда ещё пребывавший на свободе, что-то не поделив с небезызвестным Шумейко, позвонил Боровику и предложил сделать совместный разоблачительный телематериал. И уже через два часа "жигули" Боровика на Рублевском шоссе были взяты в клещи джипом и черным "БМВ". Машина пошла юзом, и, хотя все происходило на глазах гаишников, они в ответ на просьбу водителя засвидетельствовать явный наезд, нагло заявили, что ничего не видели. А потом с усмешкой добавили: "Небось насолил кому-то".
Артем Боровик был не из трусов: несколько месяцев с авторучкой и оружием в руках он провел в Афганистане, по полной форме служил в американской армии, набирал рентгены в чернобыльской преисподней. Но тогда по молодости ему многое казалось романтикой, и, лишь пережив со всей страной и миллионами своих читателей и телезрителей криминальную революцию, путчи и президентско-кремлевские клоунады, он повзрослел и понял настоящую цену журналистской правде. Той правде, за которую убивают по-настоящему, как на войне. Ему не хотелось умирать "задарма", но вот и нанятые холдингом "Совершенно секретно" телохранители не уберегли любимца.
Из многих слов, сказанных в эти дни в адрес покойного коллеги и друга, мне кажется наиболее точное слово нашел его отец, известный журналист и писатель Генрих Боровик: "Мой сын был нежный..." И хотя по отношению к мужчине это звучит несколько неестественно, могу подтвердить, что Артем, Тема был и впрямь нежным человеком. Между мной и им разница в возрасте составляет целое поколение, но он звал меня ласково - Феля. Он пришел к нам в журнал "Огонек" в январе 1987 года, где к тому времени я работал уже много лет, и мы сразу подружились. Мы поняли, что из одной команды, по одну сторону баррикад. Ведь гласность только начиналась, и даже внутри коротичевского коллектива были разные взгляды на происходящее под горбачевскими звездами. Именно в "Огоньке" журналистский талант Боровика развернулся в полную силу и был замечен даже знаменитым английским писателем Грэмом Грином, о чем он написал в одном из западных изданий репортажей Боровика. А слова великого Габриэля Гарсиа Маркеса, которые в эти скорбные дни постоянно слышались в телепередачах, были произнесены при мне. Артема не было в Москве, когда мне удалось затащить автора "Ста лет одиночества", приехавшего на кинофестиваль, в редакцию популярного тогда журнала. И во время беседы в кабинете редактора Маркес вдруг неожиданно произнес: "Я слышал о вашем мужественном журналисте, где он, я хотел бы с ним познакомиться".