Однажды, когда Джеку Райану было тринадцать лет, он набрался смелости и повис на руках на крыше своего пятиэтажного дома. Сделал он это просто так — захотел проверить, сможет или нет. Начал он с того, что сел на краю крыши с той стороны, где не было карниза, потом перевернулся и лег на крышу грудью, уцепившись за нее растопыренными пальцами. Он лежал, прижавшись лицом к теплому сухому гудрону, а его ноги висели в воздухе. Потом подтянулся на руках и забросил колено на крышу. Остальное было просто. Он походил по крыше, чтобы перевести дыхание, встряхивая руками и ногами, как это делают спринтеры перед тем, как выйти к стартовым колодкам. Дело было летним утром, и на крыше он был один — один над кронами тополей и целым лесом печных труб, телевизионных антенн и крыш других зданий. До него доносился гул машин, кативших по Вудворд-авеню, и выделявшийся на фоне общего шума рокот автомобиля, медленно пробиравшегося вдоль его длинного дома. Вздохнув, Райан снова подошел к краю крыши и посидел там, свесив ноги. Теперь он знал, что может сделать это и что в этом нет ничего особенно трудного. Главное — быть осторожным и не натворить каких-нибудь глупостей от страха или от избытка смелости. Но одного знания было ему уже недостаточно.
В тот же день он надел свой любимый свитер без рукавов, бейсбольную шапочку — в должной мере грязную и мятую — и отправился на «Форд Филд» на тренировку. Он отстоял сколько нужно в семи футах от третьей базы, невзирая на солнце и поднятую над стадионом пыль, и с каждой подачей ощущал себя все сильнее и опытнее. Он все делал, как его учили: в нужный момент приседал, расслабленно держа руки, после чего, поправив шапочку, дожидался следующей подачи, разглядывая углубление в японской перчатке и притаптывая землю перед собой носками кроссовок.
После тренировки и ланча он позвал с собой нескольких приятелей. Все вместе поднялись на крышу, где он, никого ни о чем не предупредив, подошел к самому краю и через мгновение уже повис, держась за крышу одними руками. Лица друзей, которые он увидел, вскарабкавшись обратно, он запомнил на всю жизнь.
«Рисковать или нет?» — думал он в то утро и все-таки рискнул перевернуться на живот и постепенно сползти вниз, пока под ладонями не оказался край крыши. Не забыть только сначала посмотреть, нет ли там острой грани или раскрошившейся штукатурки. А потом — висеть, чувствуя, как наливаются приятной тяжестью пальцы и касаются стены ноги. «Считай до десяти», — приказал он себе. До пяти все шло легко, он считал медленно, потом стал считать быстрее и поймал себя на том, что начал подтягиваться раньше времени. В наказание за это он заставил себя снова повиснуть всем телом и остаться в таком положении пару лишних секунд. После чего подчеркнуто неторопливо подтянулся, перевалил через край и так и остался лежать лицом вниз, не в силах даже перевернуться на спину.
Наконец Райан поднялся, отошел от края крыши и вдруг подумал: «А зачем вообще кому-то что-то рассказывать? Если ты что-то можешь и знаешь об этом, что тебе еще нужно? Разве этого не достаточно?» И он действительно никому больше ни о чем не говорил и даже не намекал. Даже тем приятелям, что были с ним в первый раз, он сказал, что с его стороны это была глупость и больше он рисковать не намерен. Но одно дело — никому ни о чем не рассказывать, и совсем другое — время от времени проверять себя на смелость. И с тех пор иногда он снова делал это — поднимался на крышу и висел там на одних руках.
В то утро, сгребая мусор на пляже, Райан несколько раз вспомнил об этом случае из своего детства.
— Если тебе нечего делать, — сказал мистер Маджестик Райану, — останься посмотреть телевизор.
— Спасибо, но у меня есть кое-какие дела.
— И как же ее зовут? — усмехнулся мистер Маджестик и отправил в рот кусок ветчины. Пережевывая мясо, он добавил: — Сегодня показывают «Макхейла на флоте». Тот еще сукин сын — видел уже?
— Видел.
Донна накрыла стол на веранде: ветчина, жареная картошка соломкой, горошек, яблочное пюре, пиво, хлеб домашней выпечки и фруктовое желе на десерт. Райан слышал, как она возится на кухне и гремит кастрюлями.
— Этот фильм напоминает мне те времена, когда я сам служил, — сказал мистер Маджестик. — На самом деле все, что показывают в «Макхейле на флоте», — вранье. Нам в такие красивые истории попадать не доводилось. Но общую атмосферу передает верно. Знаешь, кто такие «морские пчелы»?
— Что-то слышал, — сказал Райан.
— Военно-строительный батальон. Мы построили и поддерживали в рабочем состоянии посадочную полосу в Лос-Негрос — это на Адмиралтейских островах. Слыхал про такие?
— Кажется, нет.
— Новую Гвинею знаешь?
Райан кивнул. Где-то повыше Австралии.
— Ну вот, к северу от Новой Гвинеи миль на четыреста, — сказал мистер Маджестик. — Это и есть Адмиралтейские острова. Одно время у нас там не было настоящей работы, так мы стали делать браслеты — ну, для часов или просто для украшения, ты такие наверняка видел. Многие на них свои имена гравируют. Делали их из нержавейки или из алюминия и вставляли туда камушки, «кошачьи глазки», которые покупали у гуков.[4] Маленькие такие круглые камушки, обычно коричневые, черные с белым, иногда зеленые. А потом продавали это барахло ребятам из морской авиации — летчикам, механикам. Смех, да и только. Блестящий мусор, а эти отчаянные парни набрасывались на него, как дикари. Можно было за один браслет выменять бутылку виски, которая в тех краях стоила тридцать пять баксов. До того, как нас туда перебросили, остров охраняла Первая кавалерийская дивизия. Без лошадей, правда. Одно название, что кавалерийская.
— Я знаю, они сейчас во Вьетнаме, — сказал Райан. — Ясное дело, тоже без лошадей.
— Был у нас там один случай, — стал вспоминать мистер Маджестик. — Угроза, что японцы высадятся на остров с западного берега. А там сплошь кокосовые пальмы. Вот нас, «морских пчел», и направили туда, чтобы мы выкорчевали бульдозерами кокосовые пальмы и обеспечили сектор обстрела для пулеметов. Тогда-то мы с ребятами из Первой кавалерийской и познакомились — позже их перебросили на Филиппины — и продавали им всякое барахло. Они как раз вели бои за взлетную полосу, которую нам пришлось строить практически заново. С ходу ее взять не удалось. Ну, наши окопались, стали прикидывать, как выбить оттуда косоглазых. Но и те времени зря не теряли и знаешь что придумали? Вдруг наши видят, что на них прямо по посадочной полосе идет целая толпа совершенно голых японских баб. Уж не знаю, гейши они там были или еще кто, но идут прямо на наши окопы с пулеметами в чем мать родила. Ну, парни, конечно, обалдели, а потом почуяли, что дело неладно, и давай орать: «Стой! Руки вверх!» А этим хоть бы что — прут себе и прут. Ну и тогда наши начали лупить из пулеметов, и вдруг на взлетной полосе взрыв за взрывом. Только потом дошло: оказывается, эти стервы несли по две гранаты под мышками. Представляешь, что придумали? Подойти к американским парням вплотную и просто поднять руки.
— И что, они действительно голые были?
— Я тебе говорю — голые до нитки.
— Наверное, их заставили это сделать.
— Ну, знаешь… — Мистер Маджестик задумался и, почесав в затылке, сказал: — Мы привыкли думать, что американские парни храбрецы, но ведь и у японцев смелые бойцы были. — Мистер Маджестик доел желе и тщательно выскреб до дна баночку. — Ты-то сам служил?
— Собирался вроде, даже на призывной пункт пришел, а меня завернули. Отец у меня в спецназе отслужил, а мне отлуп: «Негоден к строевой». У меня травма колена была, когда я в школе в футбол играл. И еще спину повредил.
— Это как — в аварию попал, что ли?
— Нет, что-то там внутри было. Сначала просто покалывало, а однажды залез под душ после игры… я тогда в классе «С» выступал…
— Ты играл в бейсбол?
— Ну да. Сначала в школе, потом в классе «С».
— Да ты что? Я, между прочим, когда-то был менеджером одной команды в Легионе.
— В Легионе я не играл. Сначала меня взяли в школьную команду, потом включили в список Детройтской федерации. Потом играл в классе «С» в Техасе. Ну так вот: вылезаю я из душа и роняю полотенце. Нагнулся за ним, и вдруг мне в спину будто ледяное шило воткнули — там, где поясница.
— Еще бы, у самого такое было.
— Две недели в больнице провалялся, пошевелиться не мог. Пытаешься перевернуться — и сразу же такая боль, что орать хочется.
— У меня один в один такое было. В копчике.
— Врач сказал: ущемление диска.
— Да, в копчике, там, где кончается позвоночник. Я тогда сразу же к врачу-остеологу. Тот меня покрутил, помял как следует, и я стал как новенький.
— Сейчас вроде бы не беспокоит, — сказал Райан. — Но иной раз чувствую, что что-то там внутри есть.
— Ну, с такой болячкой в армию нечего было и соваться.
Райан, не поднимая глаз, ковырял ложкой свое желе.
— Не знаю, я просто подумал — а вдруг мне там понравится.
— Что я тебе могу сказать? — вздохнул мистер Маджестик. — Армия может понравиться только тому, кому по душе армейский образ жизни.
Обед подходил к концу, когда в дверь постучал один из любителей пива из одиннадцатого номера и спросил мистера Маджестика, не обналичит ли тот ему чек. Мистер Маджестик ответил, что сделает это с удовольствием, и парень из одиннадцатого номера тотчас же подписал чек на сто долларов.
Со своего места Райан видел, как мистер Маджестик, войдя в гостиную, открыл висевший над письменным столом шкафчик и вытащил оттуда металлический ящик. Отсчитав несколько банкнот, он закрыл ящик и пошел через гостиную в холл.
— Одна и та же история, — сказал парень из одиннадцатого номера. — Вроде бы берешь наличку с запасом, а все равно не хватает.
— Знакомое дело, — кивнул Райан.
Парень из одиннадцатого номера заглянул в гостиную и сказал:
— Здорово у вас тут все обставлено.
— Неплохо, но при условии, что тебе нравится лиловый цвет, — улыбнулся Райан.
Он вспомнил, что мистер Маджестик рассказывал ему про свою дочь, которая помогла ему все здесь устроить. Домик, в котором жил мистер Маджестик, был совершенно не похож внутри на типичный сельский дом в северных штатах. Чего стоило хотя бы сиреневое ковровое покрытие на полу. Шторы были желто-серо-лиловые. В этой же гамме была выдержана обивка дивана и двух кресел: лилово-черные полосы с серебряными нитями. На столе перед окном стояла лампа, сделанная из выловленного в озере топляка. На стенах висели гравюры в белых рамках, изображающие улицы какого-то города, скорее всего Парижа. Над камином, отделанным черным мрамором, висела картина с изображением охотничьей собаки. В углу стоял белый портативный телевизор «Сильвания», а перед ним черный пластмассовый стул с высокой спинкой. Когда мистер Маджестик смотрел телевизор, он подкладывал под голову маленькую подушечку с изображением моста Маккинак. В общем, его дочка из Уоррена, штат Мичиган, украшая этот дом, постаралась на славу. Впрочем, мистер Маджестик добавил несколько штрихов лично от себя: на дверцах шкафчиков и дверных косяках были развешаны самодельные знаки наподобие дорожных указателей или предупредительных табличек, вывешиваемых на строительных площадках: на табличке «ОСТОРОЖНО, РАБОТАЮТ ЛЮДИ» слово «работают» было заменено словом «ПЬЮТ», другое объявление многозначительно гласило: «ЕДИНСТВЕННОЕ, ЧЕГО НЕ КУПИШЬ ЗА ДЕНЬГИ, — БЕДНОСТЬ», третье: «Я СКУЧАЮ ПО АЙКУ. ЧЕРТ ВОЗЬМИ, Я ДАЖЕ ПО ГАРРИ СКУЧАЮ».[5]
А чего стоил красный коврик с золотой каймой над письменным столом! Текст на нем гласил: «ОФИЦИАЛЬНАЯ ГОСТЕВАЯ КОВРОВАЯ ДОРОЖКА. МЫ ВАМ ОЧЕНЬ РАДЫ!»
В общем, все эти объявления и указатели были сделаны с юмором, но с обстановкой дома совершенно не гармонировали. Такого рода таблички неплохо смотрятся в загородных домах, только не в этом доме, обставленном наподобие городской квартиры.
Мистер Маджестик вернулся из холла в гостиную. Он открыл металлический ящик и положил в него полученный от постояльца чек.
— Вы уж извините, что доставил вам беспокойство, — сказал парень из номера одиннадцать.
— Никакого беспокойства, всегда рад помочь, — ответил мистер Маджестик.
Сразу за домом мистера Маджестика начиналась «ничья» территория, где мог отдыхать или устраивать пикники кто угодно. Несмотря на то, что эта земля не принадлежала мистеру Маджестику, он велел Райану убрать мусор, скопившийся в непосредственной близости от территории «Бэй Виста» — слишком уж, по его мнению, безобразно выглядели все эти пивные банки, пакеты и кострища в непосредственной близости от пансионата. Райан походил немного по лужайке, собирая банки и швыряя их ради развлечения в кусты, за которыми окопались вьетконговцы. Посмотрев на обгоревшие коряги и камни в импровизированных очагах, он решил, что нужно попросить у мистера Маджестика бульдозер и сгрести все это к кустам. Он вдруг представил себя за рычагами бульдозера, который с поднятым наподобие щита скребком штурмует укрепленный район с дотами и огневыми точками вьетконговцев. А то ведь косоглазые не дремлют, так и поливают свинцом.
Нагнувшись, он поднял с земли пивную банку, сделал два шага и с силой швырнул ее в самую гущу зарослей.
— Хороший бросок, — раздался голос мистера Маджестика, который незаметно подошел со стороны пансионата.
— Когда-то неплохо получалось. Куда все девалось — ума не приложу.
— Ты на какой позиции стоял?
— На третьей. Три сезона в классе «С». Потом, правда, пришлось пропустить два сезона из-за спины — я вам рассказывал. Нынешним летом опять решил попробовать: поехал в июне в Техас, думал — раз спина не болит, значит, сыграю.
— Ну и что?
— Два года без тренировок — не шутка. Совсем форму потерял.
Мистер Маджестик улыбнулся.
— Ничего, ты даже здесь тренироваться умудряешься. Еще наберешь форму и поиграешь. А пока давай сделаем перерыв. — Он посмотрел на небо. — Скоро дождь пойдет. Когда вот такой ветер начинается — жди дождя, верная примета.
Райан тоже взглянул на небо и удивленно заметил:
— Вроде бы солнце светит.
— Это ненадолго, — заверил его мистер Маджестик. — Под дождем здесь все равно делать нечего. Езжай-ка ты, парень, в город и купи краску.
— Какую краску?
— Ты не знаешь, что такое краска?
— Я не знаю, какая именно краска вам нужна.
— Я тебе объясню, — сказал мистер Маджестик. — А как же иначе?
Вот старый сыч! Все-таки прав оказался насчет дождя. Райану пришлось включить «дворники» еще на полдороге к Женева-Бич. К тому времени, как он добрался до города и припарковался, дождь лил вовсю.
Движение в городе было более плотным, чем обычно по уикендам: видимо, многие обитатели окрестных поселков и пансионатов последовали одной и той же логике — раз на природе делать нечего, надо ехать в город. Когда дождь припустил сильнее, большая часть пешеходов, особенно дети и подростки, попряталась под навесами и в дверных проемах. Мужчины, проявляя чудеса героизма, бегом мчались к своим машинам и, подъехав как можно ближе к своим семьям, ставили машины вдоль тротуара во второй ряд, чтобы провести спасательную операцию. Райан не понимал, почему все так боятся дождя. Он шел спокойно, не обращая на него внимания. Ну, промокнешь ты, и что особенного?
Сначала он купил краску, потом сигареты, бутылку «Джейд Ист» и свежий номер журнала для мужчин. К этому времени дождь стих и небо стало проясняться. Из-за туч выглянуло солнце. Райан поставил краску в багажник, сел за руль и завел мотор. Окажись он здесь минутой раньше или позже — и Билли Руис прошел бы мимо. Но Билли Руис заметил его, подбежал к машине и, даже не спросив разрешения, с радостной улыбкой на лице завалился на пассажирское место.
— Здорово, старик! А я думал, ты уехал! — сказал Билли, ласково поглаживая сиденье и переднюю панель. — Ты уже и тачкой успел разжиться!
— Это не моя. Это одного мужика, у которого я работаю.
— Работаешь? Где это ты работаешь?
— Тут недалеко, по Прибрежному шоссе. — Мгновение поколебавшись и поглядев на удивленное лицо Билли Руиса, Райан все же уточнил: — В пансионате «Бэй Виста».
— А, знаю. Ты теперь там?
— Со вчерашнего дня.
— Клевое местечко.
— Я ведь там работаю, а не отдыхаю.
— Да и я бы не отказался, когда вокруг целые табуны баб в купальниках. — Улыбка на физиономии Билли Руиса расплылась еще шире. — Вряд ли ты переламываешься.
— Всяко лучше, чем огурцы собирать.
— Ну, ты сравнил!
— Как вы там, заканчиваете?
— Несколько дней осталось, — сказал Билли Руис. — Привезли в помощь бригаду подростков из Бэй-Сити и Сагино, да им бы в носу ковырять этими огурцами! Сегодня половина и вовсе на поле не вышла.
— Тем больше работы вам достанется.
— Я этой работой уже по горло сыт. А ты про Фрэнка слышал?
— Что-то натворил?
— Выперли его, вот что.
— Серьезно?
— Я тебе говорю. Он в последние дни так напивался, что не только работать — на ногах стоять не мог. Сам понимаешь, деньги карман жгут. Вчера весь день в лагере провалялся, сегодня утром опять не вышел; тогда Боб-младший выволок его из барака, дал пинка под зад и велел проваливать подальше.
— А с какой радости он пить-то начал?
Билли Руис нахмурился.
— Как деньги завелись, так и запил.
— Вот дурило!
— Еще бы. Да попробуй скажи ему это.
— Уезжать собирается?
— Куда там! Говорит, его корыто до Техаса не доедет.
— Сел бы на автобус, и все дела.
— Это до него не доходит.
Райан подбросил Билли Руиса до лагеря — вернее, до поворота в лагерь, — высадил его и поехал обратно в Женева-Бич, задумавшись о Фрэнке Писарро. Вспомнил его сальные волосы, темные очки и большой рот. Фрэнк Писарро был его ошибкой. Он надолго его запомнит и внесет в список своих серьезных ошибок — таких, которые ни в коем случае нельзя повторять. Впрочем, Райан понимал, что зароки давать легко, а вот выполнять их куда труднее.
Он свернул на Прибрежное шоссе и на последнем перекрестке снова повернул налево, чтобы обогнуть супермаркет «IGA». Вокруг магазина было припарковано столько машин, что ему с трудом удалось протиснуться на стоянку и выехать с нее через ворота, возле которых стояли мусорные контейнеры. Контейнеры были полны мусора, а рядом с ними возвышалась целая груда коробок и ящиков. Коробки как коробки, и кто знает, вывозили их с субботы или нет. Во всяком случае, коробки из-под пива «Строс» Райан не углядел.
Всю дорогу по Прибрежному шоссе он мысленно возвращался к этой коробке. Он даже приказал себе забыть о ней, раз уж он не может выяснить, где она сейчас находится. Но перестать думать по приказу оказалось не так-то просто. Конечно, забыть о коробке из-под пива он бы еще смог, но вот забыть о Фрэнке Писарро было потруднее. Райан никак не мог выбросить из головы этого человека. Надо же было так проколоться! Ведь у Фрэнка Писарро на роже написано, что с ним нельзя иметь абсолютно никаких дел. Нехорошее ощущение, когда сделал что-то, чего не надо было делать.
Или наоборот: что-то надо было сделать, а ты не сделал. Об этом Райан подумал, когда увидел девушку из домика номер пять.
Он уже поставил машину мистера Маджестика в гараж и шел позади домиков в мотель, когда заметил ее. Она отъезжала с парковочной площадки за пятым номером в чистеньком «корвейре» светло-коричневого цвета. Райан тотчас вспомнил, что не выполнил свое обещание, но отступать было некуда. Девушка притормозила и подождала, пока он поравняется с машиной.
— Я собралась ехать, но решила, что вы идете ко мне чинить окно.
Честно говоря, если бы машина отъезжала не от пятого домика, Райан и не узнал бы девушку. Она накрасилась и принарядилась: белые бусы, белая заколка в волосах, солнечные очки в белой оправе с крохотными жемчужинками. На пассажирском сиденье лежали свитер и сумочка в тон платью.
— Да-да, окно, — кивнул Райан. — Я не забыл, просто сегодня что-то замотался. Много работы…
— А завтра?
— Обязательно. С утра сразу же к вам.
— Только, пожалуйста, не очень рано. Я ведь все-таки на отдыхе, — засмеялась она.
— Когда вам будет удобно.
— Ну вот и отлично. — Она помедлила. — Может, вас куда-нибудь подбросить? Я еду в Женеву.
— Я только что оттуда.
А она действительно ничего. Худющая, правда, но когда приоденется — очень даже ничего.
— Ну что ж, спасибо, — сказала Вирджиния Мюррей и, чуть подав машину назад, чтобы лучше вписаться в поворот, поехала к выезду на шоссе.
Интересно, за что она его благодарит?
Задняя стена каба́ны № 5 и то самое неоткрывающееся окно находились в нескольких метрах от него. Райан сделал было пару шагов, чтобы взглянуть на него, но вдруг передумал и направился в мотель.
Ближе к вечеру он сходил на шоссе в закусочную «А&W», где прямо в окно продавали чизбургеры и пиво, поужинал и погонял немного шарик в игровом автомате. Там он встретил рыжеволосую женщину из девятого номера. В обтягивающих слаксах, с большими белыми клипсами в ушах и с лентой в волосах она выглядела довольно привлекательно. Но она была с дочкой, и потому Райан не стал к ней подходить. Когда он вернулся в «Бэй Виста», был уже девятый час. Двое мужчин с сигарами расположились во внутреннем дворике, несколько ребятишек играли в шаффлборд, но большая часть обитателей пансионата разошлась по своим домикам — играть в карты или укладывать детей. Райан решил было заглянуть к мистеру Маджестику, но тут же передумал и завалился на кровать с мужским журналом. Он прочитал статью «Франция прощает своего героя-предателя», проглядел «Короткую счастливую жизнь летательного аппарата из Канзаса» и дошел до материала «Сталин и заговор против американской валюты: десять миллионов долларов потрачены впустую», но потом послал все это к черту, отшвырнул журнал, встал с кровати, обулся и вышел на улицу.
Gook (англ.) — пренебрежительное прозвище жителей тихоокеанских островов.
Имеются в виду президенты США Гарри Трумэн (1944–1953) и Дуайт Эйзенхауэр (1954–1961), представлявшие Республиканскую партию и проводившие консервативную политику.