Автопортрет / Дмитрий Каралис / 1999
Автопортрет писателя в интерьере
"EX LIBRIS" - Еженедельное приложение к "Независимой газете",
21 марта 2000 г.
Дмитрий Каралис. Автопортрет. - СПб.: Геликон плюс, 1999, 376 с.
СОВЕРШЕННО нет необходимости тревожить великие тени для того, чтобы прийти к выводу, что публикация и чтение литературных дневников - дело не только небесполезное, но также порой и небезынтересное. И если претенциозность имеет своей противоположностью непосредственность, то "Автопортрет" Дмитрия Каралиса, автобиографическая книга, написанная на основе его дневниковых записей 1981-1992 годов, есть книга истинно непосредственная, в чем-то даже с налетом простодушия.
Почти не ощущается никакой "литературы" в этой книге, не ощущается и стремления свести запоздалые счеты с самолюбивой писательской братией, к каковой принадлежит сам мемуарист. Никакого самолюбования, самовосхваления; напротив, рефреном проходит фраза: "сделано так мало, а сделанное так слабо и несовершенно", - отчего поневоле проникаешься к автору доверием. Повествование начинается со спецкомендатуры No 2 в поселке Коммунар под Ленинградом (проще говоря - с "химии"), куда попадает будущий писатель, и заканчивается символическим "венцом" - приемом в Союз писателей.
Между тем и другими событиями - рутинные труды начинающего писателя, постепенное обретение литературной самоидентификации, дружба с А.Житинским, семинар Бориса Стругацкого, публикация нескольких книг, бурная издательская карьера в начале 90-х. И еще - примета советского (и постсоветского) мировосприятия: ограничение свободы в начале 80-х не озлобило нашего героя, приобщение же к писательскому сонму в начале 90-х не вызвало особенной радости. Дмитрий Каралис - не просто герой своего времени, но герой каждого его года, дня и часа. А значит, есть шанс и далее, двигаясь вровень со временем, разделять с тем все надежды, успехи, просчеты и обольщения.
Станислав ШУЛЯК
ХРОНИКИ ЗАСТЫВШИХ ДНЕЙ
Газета "Невское время", 26 января 2000 года.
Почтенный жанр автобиографической прозы недавно пополнился. Свой "Автопортрет" опубликовал питерский писатель Дмитрий Каралис. На слово "питерский" следует указать особо - книга вполне в русле локальной формы жанра, процветающей в нашем городе. Один из самых знаменитых ее представителей - Виктор Конецкий, влияние которого отчетливо прослеживается в "Автопортрете". Он, кстати, и дал Дмитрию Каралису путевку в большую литературу.
С другой стороны, Каралис как представитель "восьмидесятников", следует общему в их среде настроению - художественно отобразить реалии страшного и странного времени накануне перестройки.
Ощущение бесконечной, муторной паузы, быстроногий Ахиллес, который все не может догнать черепаху коммунизма, да уже, пожалуй, и не хочет. Бег от неведомой опасности во сне, когда с ужасом ощущаешь, что не продвинулся ни на шаг. Кстати, сон у Каралиса - полноправный художественный прием, вставные эпизоды снов писателя отбивают куски дневниковых записей, придавая особый колорит повествованию. Получается при этом не сонная кафкианская фантасмагория, а реальность заката "красной империи".
Когда-то Ахматова порадовалась за Бродского: она считала, что высылка не слишком тяжкий крест, но ценное приобретение для биографии поэта. Она знала - поэта могут расстрелять и его не будет, поэта могут направить в зону и он лишится части души. Бог не дает креста не по силам. Дмитрий Каралис попал всего лишь на "химию".
"Ссылка не ссылка, высылка не высылка, но живешь за забором, и паспорт твой в спецчасти под замком. Но избирательных и гражданских прав при этом не теряешь. Одним словом - "химия". По этой характеристике "химиками" могли стать практически все граждане "советского архипелага", независимо от проживания на конкретном острове. Поэтому первая часть "Автопортрета" вовсе не лагерная проза, скорее трагическое и бессмысленное путешествие из Москвы в Петушки, путь обильно залитый "деревянной" водкой и дешевым портвейном с болезненными вспышками мечтаний про город золотой. Все мы вышли из этой хитро... умной химии.
Другой образ, вырастающий до символа - гараж, в котором Каралис трудился после досрочного освобождения. Здесь даже не описание работает, а слово "гараж", которым открывается множество подглавок дневника, словно бы для простой фиксации места действия. Территория тьмы, наполненная чучелами орангутангов и безумными экзерсисами советской интеллигенции, - "Гараж" Эльдара Рязанова.
Дневниковый жанр таит в себе немало технических преимуществ. Дмитрий Каралис пользуется ими сполна. К примеру, сокращенные слова, с хорошо продуманной небрежностью оставленные в тексте, - кусок из записок для себя, по недосмотру автора попавший на глаза читателю.
Или очевидное отсутствие правки старых дневниковых записей с целью приукрасить их в соответствии с сегодняшними реалиями. Это порождает у читателя ложное чувство превосходства, которое, однако, быстро проходит. "Я о Набокове знать не знал", - пишет автор. "Темнота!" - хочется снисходительно бросить. Потом смотришь на дату записи: август 1986-го. Многие ли знали тогда?.. Набоков и Набоковский дом (и "Невское время", кстати) появятся в надлежащем месте текста.
Каралис видит на столе у Б. Стругацкого "странный телевизор - с неподвижными формулами на экране и подведенной к нему клавиатурой". Из какой глухомани этот Каралис, что компьютера не знает?.. Впрочем, год 1985. А сам читатель когда впервые его увидел?..
Пишет, что бегает в оздоровительных целях по Смоленскому кладбищу, про могилы няни Пушкина, Маковского, родителей Косыгина. Православному читателю хочется крикнуть: "А Ксения где, нехристь?!" И опять вспоминаешь - не было тогда часовни, да и святая блаженная не прославлена была еще Церковью. Часовня займет свое место в повествовании в нужное время. Крестился же автор в августе 1988-го, вместе со всей страной.
Подозреваю, впрочем, что правка текста старых записей была - в сторону усугубления наивности пишущего. В результате достигается цель создать средствами литературы психологически достоверное пространство, где соприкасаются сегодня и вчера две эпохи, на стыке которых довелось жить автору.
"Меня интересует будущее лишь как продолжение настоящего и прошлого", пишет в "Автопортрете" Каралис. И работает в соответствии с этим постулатом. Годы, когда писался дневник, связаны с прошлым многочисленными вставными рассказами о войне и послевоенном времени. А реальное настоящее объединено с "Автопортретом" героем-автором, известным писателем и импозантным бизнесменом Дмитрием Каралисом, с интересом и слегка недоуменно вглядываюшимся в драчливого поддатого "химика", мечтающего о литературе. И мы вместе с ним глядим на себя тогдашних, совсем близких и недосягаемых, ушедших в измерение истории.
ПАВЕЛ ВИНОГРАДОВ
* ИЗ ВАРЯГ В ГРЕКИ *
ИЗВЕСТИЯ, 13 мая 2003г. Книжная полка. ПРИЛАГАТЕЛЬНОЕ
В апрельском номере журнала "Нева" за этот год опубликована небольшая повесть Дмитрия Каралиса "Из варяг в греки". Уже в зрелом возрасте автора заинтересовали родовые корни, и он рассказывает в повести о том, как пытался определиться с национальностью.
Владимир РЕКШАН
"В Дубултах шел фильм "Кинг-конг", и на рекламных щитах, написанных по-латышски, он был назван "Karalis-kong". Английсое king - король, перевели на латышский". Затем у автора в гостях оказывается москвичка Лена Каралис с утверждением, что их общимй прадедушка - литовец.
Далее автор перемещается в Стокгольм, где в справочнике находит полного тезку - Димитриуса Каралиса, встречается с этим господином, и оказывается: тот - грек! О сложных вещах наш "грек" Каралис пишет просто и этим щадит читателя, пробуя разобраться в сложном вопросе: "Национальный вопрос вырос передо мною в самом начале девяностых, когда республики бросились подсчитывать, кто за чей счет живет, кто кого кормит и поит. Народ в Питере тоже стал понемногу одуревать, а в литературе так и вовсе требовалось сомоопределиться: либо ты русский человек и по праву носищь имя русского писателя, либо ты иной национальности, и тогда ты "русскоязычный" писатель..."
Повесть "Из варяг в греки" хороша не сюжетными выкрутасами (в ней имеется намек на лирико-любовную линию, но ее здесь мы рассматривать не станем) или метафорическими изысками, а тем, что возбуждает воображение, заставляет подумать о себе и определиться тех, чья фамилия заканчивается не на традиционное "ов" или "ев". Да и автору этих строк есть о чем поразмышлять. Когда посреди перестройки у меня вышла первая книга прозы, то в централизованном органе тогдашней книготорговли подумали, будто я узбек, и половину тиража отправили в Фергану. На самом деле я наполовину этнический прибалт, на другую половину - русский. Но в русской части у меня был дед Северин Кильвейн, который, как недавно выяснилось, - прямой потомок одного из трех братьев Кильвейнов, приглашенных Петром Великим из Голландии в Петербург...
Сложный генетический коктейль получается. Так кем себя считать? Повесть Дмитрия Каралиса будит фантазию, и вот ее плоды: мы говорим "русский человек", но никогда не скажем "французский человек" или "украинский человек". Получается, слово "русский" не существительное, а прилагательное. Отвечает на вопрос "какой".Какой? Говорящий и думающий по-русски, считающий себя частью русской истории, считающий себя русским человеком! Выходит, я русский человек. И православие теперь не основной показатель, поскольку православным может оказаться тот же француз, да и в светском государстве Российская Федерация принадлежность к конфессии не главный признак.
Мы живем в эпоху цивилизационных конфликтов. Россия сейчас настолько слаба, что просто не имеет права поддаваться на провакацию межнациональных раздоров. Я бы предложил всем гражданам России считать себя русскими, одновременно помня об этнической особенности. Татарин, аварец, бурят, украинин. Какой? Русский татарин, русский аварец, русский бурят и русский украинец. Кстати, небезызвестный Наполеон решал национальные вопросы изобретательно, талантливо и просто. В мае 1806 года он собрал в Париже сто одиннадцать именитых иудеев с целью "обсудить меры к улучшению еврейской нации и распространению среди ее членов любви к искусствам и полезным ремеслам". Императорские комиссары поставили перед собравшимися всего несколько вопросов, среди которых были два основных: "Признаете ли Францию своим отечеством? Считаете ли себя обязанными ее защищать?" Собравшиеся сказали "да" и пресловутый еврейский вопрос во Франции был в основном закрыт. А что же прибалтам - не прибалтам Каралису и Рекшану? На эти Наполеона (заменив Францию на Россиию) и мы с гордостью отвечаем "да". Так что и наш национальный вопрос на данный момент решен.
Елена ЗИНОВЬЕВА. КУЛЬТУРА. ПУТЬ РЕТРОРАЗВЕДЧИКА ИЗ ВАРЯГ В ГРЕКИ
Дмитрий Каралис. Из варяг в греки. Записки ретроразведчика. Повесть. "Нева", 2003, No 4.
Газета "Невское время", 22 мая 2003 г.
ISSN 1683-6677
Поговорки лгать не могут, все-таки они рождены многовековой народной мудростью. Однако поговорка "Поскреби русского, найдешь татарина" для петербуржцев не совсем верна. Начнешь скрести - такое наскребешь! Конгломерат народов! Что, в общем-то, и неудивительно, ибо на протяжении своей истории Петербург соединял все функции, характерные для многонациональных городов: крупный культурный центр, порт, столица многонационального государства.
Петербургский писатель Дмитрий Каралис, ретроразведчик, занявшийся поиском своих корней, проделал "путь из варяг в греки" в попытке установить, откуда же в середине XIX века в Петербург явился его предок с примечательной фамилией Каралис, созвучной надписи Karalus на гербе первого литовского короля. Что скрывается в прошлом: литовские князья, замки-поместья, клады-сокровища или греческие каралисы, разбойники, эмигрировавшие в православную Россию с Ионического моря? Неоспоримые следы с одинаковой вероятностью указывают взаимоисключающие направления.
Думать о своих корнях в советские времена было как-то не принято. Так, разве что знали одно-два колена, гордились, если происхождение было рабоче-крестьянское. Пожелтелые фотокарточки с вензелями давно не существующих фотографических ателье в лучшем случае хранились на антресолях. Если вообще хранились. И то верно: "Мы, как и весь советский народ, смотрели в будущее. Фотографии усатых-бородатых дедов в сюртуках и инженерских тужурках казались анахронизмом. Может, они и не были пособниками царского режима, но без них спокойнее".
Семидесяти лет советской власти не хватило, чтобы полностью уничтожить память о прошлом. Желание выстроить единое временное пространство, не подчиненное грубой периодизации курса истории КПСС, заставляет нас с жадностью обращаться к родословным, конечно, не потому что мы рассчитываем найти дядюшку в Америке или родню среди греков-миллионеров, а потому что хотим вернуть себе историческую память.
В каждом времени есть свои плюсы и минусы, свое хорошее и свое плохое. И повесть Д. Каралиса много больше, чем рассказ о генеалогических корнях одной петербургской семьи или чем рассказ о современной жизни российских писателей, не попавших в известную столичную обойму (а это еще одна составная повести).
В начале 90-х перед писателем с нерусской фамилией встала проблема национального самоопределения - от этого зависело, к какой группе писателей его можно причислить: русских или русскоговорящих. Однако интерес Д. Каралиса к корням вызван не только романтическими или, как может показаться на поверхностный взгляд, прагматическими причинами. Исследование позволяет писателю показать, что сегодня происходит с бывшей общностью "советский народ".
Рассказать о такой сложной, больной проблеме, как самоидентификация в период распада, - и рассказать забавно, живым языком, без постмодернистских выкрутасов - дано не каждому. У Дмитрия Каралиса это получилось.
* РОМАН С ГЕРОИНЕЙ *
Роман с героиней.
Отклик на повесть Дмитрия Каралиса "Роман с Героиней", Звезда, 12, 2001
За многое время впервые мне захотелось написать рецензию на повесть. Если бы она называлась " роман", я бы написала рецензию на "роман". На "рассказ", на "эссе", на письмо, на исповедь, на любое прозаическое произведение... Самое главное в этом -- жизнь, которой мы живем, в которой, кажется, ничего не можем изменить, в которой происходит все самое важное, драгоценное, единственное...
Вдруг я заметила, что перестала читать наши "толстые" литературные журналы. Очень просто -- полистаю, просмотрю -- "порнилово", "мочилово", как говорит мой восемнадцатилетний сын. И все. И вдруг мне в руки случайно попадает журнал "Звезда", открываю -- Дмитрий Каралис-- "Роман с героиней". Я некоторое время перевариваю -- "с героином...", потом вчитываюсь -- " с героиней"... Я начинаю читать лихорадочно -- Боже, я ведь, тоже женщина! Вы можете говорить все, что угодно, писать, какие угодно вариации... -- " с героиней!". Когда до меня доходит, я читаю спокойно и обстоятельно.