Дариус остановился перед одной из группок. Они сидели кругом. Я шел за Кэсли и его женой; они, казалось, забыли о моем присутствии. Встретили другую пару на краю террасы и принялись беседовать вчетвером, стоя. Она и Кэсли прислонились к парапету. Кэсли и та, другая пара изъяснялись по-английски. Время от времени жена Кэсли вставляла в разговор короткую фразу по-французски. Я подошел и тоже облокотился о парапет. Она стояла как раз за мной. Трое остальных продолжали разговаривать по-английски. Голос певицы заглушал воркование беседы. Я стал насвистывать припев песни. Она обернулась.
- Простите, - сказал я.
- Да ничего.
Она улыбнулась все той же безразличной улыбкой. Замолчала. Мне пришлось добавить:
- Какой прекрасный вечер...
Разговор между Кэсли и двумя другими становился возбужденнее. Голос Кэсли был несколько гнусавый.
- Самое приятное, - произнес я, - это прохлада, которой веет из Булонского леса...
-Да.
Она вытащила сигареты, достала одну и протянула мне пачку.
- Нет, спасибо, я не курю.
- И хорошо делаете... Прикурила от зажигалки.
- Я много раз пыталась бросить, - произнесла она, - но не получается...
- А вы больше не кашляете от курева?
Она, казалось, удивилась моему вопросу.
- Я бросил курить, - сказал я, - потому что кашлял от этого.
Она никак не отреагировала. Похоже, что она действительно меня не узнавала.
- Жаль, что слышен шум окружного шоссе, - произнес я.
- В самом деле? Я, у себя, не слышу... А ведь на четвертом этаже живу.
- У окружного шоссе есть свои преимущества, - продолжал я. - Я вот доехал сюда с набережной Турнель всего за десять минут.
Но и эти слова не произвели на нее никакого впечатления. Она по-прежнему холодно улыбалась.
- Вы друг Дариуса? Тот же вопрос задала мне женщина в лифте.
- Нет, - ответил я. - Я друг одной знакомой Дариуса... Жаклин...
Я избегал ее взгляда и уставился на один из фонарей внизу, под деревьями.
- Я ее не знаю.
- Все лето проведете в Париже? - спросил я.
- На следующей неделе мы с мужем едем на Майорку.
Я вспомнил нашу первую встречу зимним днем на площади Сен-Мишель и письмо у нее в руке, на конверте которого я прочел "Майорка".
- Ваш муж пишет детективные романы? Она расхохоталась. Странно, Жаклин так никогда не смеялась.
- Почему вы думаете, что он пишет детективные романы?
Пятнадцать лет тому назад она сказала мне фамилию одного американца, который писал детективы и мог помочь им поехать на Майорку. Его звали Мак-Дживерн. Позднее я нашел несколько его книг и даже собирался разыскать его самого, чтобы спросить, на всякий случай, не знает ли он Жаклин, а если знает, то что с ней стало.
- Я спутал его с одним человеком, который живет в Испании... С Уильямом Мак-Дживерном...
Впервые она посмотрела мне прямо в глаза.
- А вы сами живете в Париже? - спросила она.
- Пока что да. Но не знаю, останусь ли...
За нашей спиной Кэсли продолжал говорить гнусавым голосом. Теперь его окружала более многочисленная группа гостей.
- Моей профессией можно заниматься где угодно, - сказал я. - Я писатель. И снова вежливая улыбка и равнодушный голое.
-В самом деле? Очень интересная профессия. Мне бы хотелось почитать ваши книги...
- Боюсь что вам будет скучно...
- Ни в коем случае... Принесите их мне, когда снова придете к Дариусу...
- С радостью.
Взгляд Кэсли остановился на мне. Он, конечно, спрашивал себя, кто я такой и почему разговариваю с его женой. Он подошел к ней и обнял ее за плечи. Его синие глаза навыкате не покидали меня ни на миг.
- Месье - друг Дариуса. Он писатель.
Я должен был бы представиться, но я всегда стесняюсь называть свое имя.
Он улыбался мне. Он был лет на десять старше нас. Где она могла с ним познакомиться? Может быть, в Лондоне. Да, она, конечно же, осталась в Лондоне после того, как мы потеряли друг друга из виду.
- Он думал, что ты тоже писатель, - сказала она.
Кэсли громко расхохотался. А потом принял прежнюю позу: выпятил грудь и высоко поднял голову.
- Вы действительно так подумали? Вам кажется, что я похож на писателя?
Я об этом и не думал. Мне было все равно, какая у этого Кэсли профессия. Хотя я и знал, что он ее муж, он ничем не отличался от всех остальных людей на террасе. Мы с ней затерялись среди статистов на съемочной площадке. Она делала вид, что знает свою роль назубок, а мне даже не удавалось делать вид. Скоро заметят, что я незваный пришелец. Я продолжал молчать. Кэсли внимательно меня разглядывал. Мне надо было любой ценой что-то сказать, подать ему реплику:
- Я спутал вас с одним американским писателем, который живет в Испании... Его зовут Уильям Мак-Гиверн...