Будинок Дарницького райвідділу виглядав, мов той Сталінград за кілька хвилин до початку німецького штурму. Ні на подвір’ї, ані у вікнах не було видно жодних ознак життя. Натомість усю територію оточувало подвійне кільце. Ближче - машини з «шашечками» на дверцятах, а трохи далі - величезний натовп цікавих. Народ прибував…
Появу чорної «Волги» з міліцейськими номерами громадськість зустріла легким пожвавленням. Навіть таксисти повисувалися з машин. Та коли замість генерала у формі з «Волги» вийшов я у цивільному, натовп розчаровано загудів.
Незважаючи на реакцію пролетарів керма і домкрата, я піднявся на сходи і голосно сказав, знімаючи піджак і обертаючись аби показати, що я неозброєний:
- Я старший інспектор карного розшуку капітан Сирота, розслідую справу по вбивству вашого товариша.
Потім повільно повісив піджак на ручку вхідних дверей до райвідділу і знову обернувся обличчям до натовпу.
- А де головний? - вигукнув хтось із особливо нетерплячих.
- Ми вимагали головного! - підтримали його колеги. - Головного давай!
- Та ш-шо його слухати! Хай генерал приїде!
Я посміхнувся і розвів руками:
- Ну, мужики, ви наче вчора народилися. Для чого у нас генерали і начальники? Аби в президіях сидіти і ордени від нашого імені одержувати. А вигрібають отакі, як ви і я. То давайте ваші запитання. Тільки не всі одразу. Бо буде не розмова, а базар. Виділіть кількох чоловік, бо ж я не буду вам таємниці слідства на всю Дарницю викрикувати. Ікса з пробором я тобі зловлю, а не вбивцю чи вбивць.
Таксисти вийшли з машин, підійшли і оточили кільцем уже мене. Я зрозумів, що бити не стануть. І відра не видно було. Але це ще нічого не означало. Треба буде - дістануть з багажників і відерце, і ломик.
- До приміщення я ваших представників запрошувати не збираюсь…
Обірвали мене одразу:
- Знайшов дурних! Туди зайдеш, а назад не вийдеш. Знаємо ми вас! За страйк по голівці не погладять.
- Залежить від того, як ви поводитиметеся. Пам’ятаєте, колись в автобусному парку на Васильківській народ теж страйкував - і нічого. Всі й досі живі й здорові. Обійшлося.
- Обійшлось, а чому? Ніхто не настукав. Але ка-де-бе з рік усіх трусило: хто перший сказав «гав»?
- А хто сказав, що ви страйкуєте?
Народ спочатку онімів, а потім перепитав:
- А що ми, по-вашому, робимо?
- А по-моєму ви, як справжні небайдужі радянські громадяни, приїхали до райвідділу міліції, щоб запропонувати свою до-по-мо-гу в слідстві. Наскільки це в ваших силах. І ніяких страйків! А що на лінію не вийшли, так потім відпрацюєте. Таксі не літак і не поїзд, може зачекати.
- Ви його слухайте! - почулося з-за спин. - Він вам тут казочки розказує, а потім нам влаштують другий Новочеркаськ.
Настрій натовпу миттю змінився з зацікавленого на ворожий.
Від автора: у місті Новочеркаську Краснодарського краю на 1-го червня 1962-го року вийшли на вулицю робітники кількох підприємств - через різке зниження тарифів, підвищення нормативів і відсутність в місцевих магазинах найнеобхідніших продовольчих товарів. Тодішній партійний лідер Микита Хрущов наказав ввести в місто армію, саме армію, а не додаткові сили міліції і відкрити вогонь по «антирадянщиках». Можливо, його обурило те, що робітники зривали зі стін та будинків і палили його портрети, а також вигукували: «Хрущова - на м’ясо!»
Навіть зараз важко збагнути той факт, що проти чотирьох тисяч беззбройних було кинуто аж сімнадцять армійських дивізій, включно з танковою. Хрущов у Кремлі бісився і кричав по телефону спецзв’язку: розстріляти, всіх розстріляти!
Проте командувач Північнокавказького округу герой Радянського Союзу генерал Шапошников заборонив солдатам і офіцерам відкривати вогонь. Коли на зв’язок із ним вийшов міністр оборони маршал Маліновський, до речі, наш землячок, з України, то у відповідь на вимогу стріляти по ворогам почув від Шапошникова: «Я не бачу перед собою ВОРОГІВ».
Злочинний наказ Кремля виконали наступного дня підрозділи внутрішніх військ, терміново перекинуті з інших регіонів. Офіційна цифра вбитих у секретному, звісно, звіті складала двадцять вісім чоловік. Проте, за пізнішими свідченнями очевидців, їх було набагато більше. Трупи похапцем вивезли і скинули у стару недіючу шахту.
Сто десять так званих заводіїв бунту судили, звісно, на закритому процесі. Семеро одержали смертний вирок, решта - від десяти до п’ятнадцяти років ув’язнення. Частина з них таємниче загинула вже після відбуття покарання.
Новочеркаські події, звісно, суворо засекретили. Але завдяки зарубіжним радіостанціям в СРСР знали про них достатньо.
Олекса Сирота:
Найгірше на світі для будь-якого мента - це не озброєний до зубів божевільний убивця-самітник, а звичайнісінький беззбройний натовп. Бандюк - він що? Налаштований на одну хвилю, як у тій старій комсомольській пісні: «Багнетом і картеччю шлях прокладем собі!». У нього це не тільки в очах читається, а й на лобі написано. Товариші ветерани, звиняйте за порівняннячко.
А натовп? То зовсім інше. У нього настрій не прогнозований. Щойно тебе на руках несли, аж раптом на землю кинули і добивають ногами. Що там радив один славетний практик? Натовп - це маса, а маса подібна жінці, а жінка любить, щоб з нею поводилися грубо. (Олекса цитує по пам’яті фрагмент дикторського тексту радянського фільму «Звичайний фашизм», - авт.)
Ну що ж, скористаємося:
- А що це за падла сучосинить з-за ваших спин? Біду накликає! Ваш чи приблудний?
Після короткої метушні хтось подав голос:
- Начальнику, це не наш! Це точно приблуда.
- То тримайте цього провокатора - і міцніше. Бо якби хтось там, нагорі справді надумав із вами розправитися, то тут уже давно навкруг були б і «ге-бе», і червонопогонники, і пожежники з брандспойтами, і по парі танків у провулках. А так - прислали мене одного. І без зброї. Ось, бачите: тільки зошит і ручка.
Маятник громадської налаштованості хитнувся в мій бік. А я дотискав:
- А тепер, товаришочки, розпочнемо слідство, просто отут, не ховаючись по кабінетам. Я запитую, ви відповідаєте, всі чують, я записую. Домовилися?
Народ не заперечував, і я уже впевнено потяг ковдру на себе:
- Запитання до всіх: подумайте і скажіть, чи були у покійного вороги та ще й такі, щоб наважилися його вбити?
Натовп загув, потім розпався на групки і почав радитися. А я тим часом звернувся до зовнішнього кільця облоги райкому:
- Громадяни! Проводяться слідчі дії. Прошу всіх сторонніх відійти на той бік вулиці і не заважати. Відійти всім, крім таксистів.
- Чого роти пороззявляли! - несподівано підтримав мене літній водій з колодочками фронтових нагород на куртці, - а ну киш! Кому сказали? Бо зараз хтось заробить ломиком по ребрах. Людину зарізали, а вони тут шкіряться.
Цікаві навіть не відійшли, а відбігли. Таксисти порадилися ще кілька хвилин, потім відкликали вбік фронтовика. Я зрозумів, що саме він, а не крикуни був тут головним авторитетом. Тому терпляче чекав, доки він підійде до мене.
- Щоб ти знав, капітане, - пояснив нарешті ветеран, - у нас, таксистів, ножа за пазухою ніхто не тримає. А тим більше за нього не хапається. Ну, як щось там не так - поговорили між собою, за душу взяли, потрусили, дехто з молодих за розводні ключі хапається, бо робота у нас нервова. Але щоб зарізати? Вибачай, синку, це не наші. І навіть не центрові таксисти з того берега. Шукайте чужих.
- Спасибі, так і зафіксуємо. Наступне запитання: хто бачив покійного після того, як він із парку виїхав на лінію? Особливо ближче до вечора. Може, хтось із ним парою слів під світлофором чи на стоянці перекинувся?
Цього разу підійшло чоловік десять.
- Послухайте мене уважно, товариші водії! Виберіть з-поміж себе чоловік трьох, яким ви довіряєте. Я їх оформлю понятими, щоб начальство не чіплялося. Плюс ті, хто зараз підійшов до мене, стійте на місці. А решту дуже прошу повернутися до роботи. Ніхто вас лаяти не буде, це я обіцяю, але простою теж ніхто не оплатить.
За кілька хвилин під райвідділом залишилися тільки безпосередньо причетні та ще отой «сучий син». Його міцно тримали за руки два кремезних таксисти.
- А цього куди, командир? Мо’ дать по яйцям і відпустить?
- Ніяких «по яйцям»! Тут вам не Паска. Одвезіть у районне ка-де-бе, скажете, що капітан Сирота з міського кримінального розшуку затримав і прислав провокатора, котрий підбивав народ на антирадянські виступи. Будуть розпитувати - посилайтеся на мене, самі нічого не кажіть. Ну, як ви вже такі кровожерливі, то можете запхнути це опудало в багажник. Тільки дивіться, щоб він на ходу не випав.
Таксисти виконали моє розпорядження з величезним задоволенням. До них дійшло, від якої халепи я їх порятував. Бо одна справа - порушення розпорядку робочого дня, а зовсім інша - участь у антирадянському виступі. Тут навіть звільненням «за власним» не обійшлося б.
Дивно, але згодом ані районні «конторські», ані ті, що над ними, з приводу «крикуна» до мене не зверталися. Не інакше - ми з хлопцями сексота пов’язали, бо звідки така обізнаність щодо Новочеркаська? Але тоді я одразу викинув провокатора з голови і поринув у слідство під відкритим небом. Що вдалося встановити? Ножі, переважно саморобні лежали в бардачку у кожного таксиста. Ще б пак! Звичайною викруткою контакти не зачистиш і хліба не наріжеш. Але жодної холодної зброї з широким лезом ніхто зі свідків не бачив.
Тепер щодо загиблого. Потихеньку вималювався його останній робочий день. Він не вистоював на стоянках і не випрошував у диспетчерів вигідних замовлень, а сам мотався містом у пошуках пасажирів.
- Розумієте, - пояснили мені свідки, - нам, лівобережним, найвигідніше возити людей з Борисполя, аеропорт маємо на увазі. Бо з того берега на Бориспіль пасажира переважно центрові перехоплюють. І ще - хлопці з центрального автовокзалу. Там взагалі народ - одірви і викинь. Самий лише «Два тарифи» чого вартий! Чули про такого?
- Не тільки чув, а й оце днями взув його на два тарифи. Змусив увечері везти мене через пів Києва, не заплатив і відмітки в путівці не зробив.
Після цього повідомлення рівень мого авторитету серед свідків стрімко рвонув угору. І я дізнався багато професійних секретів - і про розподіл сфер впливу, і про підлянки, які таксисти з різних автопарків роблять один одному, і про маленькі хитрощі щодо перехоплення вигідних пасажирів і ухиляння від невигідних, і про те, де й кого найвигідніше знімати, а від яких клієнтів відмовлятись, яку б суму тобі не пропонували.
- Піймала мене колись компанія пацанів, підпилих. Кажуть: шеф, вези на Пухівку! В обидва кінці оплачуємо. А я їм: дітки, звиняйте, бензину ледь-ледь до таксопарку доповзти, яка Пухівка. Що я - дурний? О дванадцятій ночі отаку публіку, та ще й за місто тарабанити? Тим більше, що за місяць до того під тою ж Пухівкою знайшли одного нашого з проломленою головою. Правда, не з нашого таксопарку. Може отакі і нашого хлопця зарізали?
- Як версія - може бути. Але шпана - вона як? Прибили таксиста, ну там придушили… чи навіть зарізали, а далі що? Два варіанти: виручку забрали, труп і машину покинули - і гайда! Або: вбитого викинули, виручку, знову ж таки, забрали, сіли в машину, накаталися, доки бензин не випалили, покинули машину і ноги в руки. А у нашому випадку зарізали в одному місці, поклали труп у багажник, привезли до каналу і зіштовхнули машину в воду. Не схоже на шпану. То хто, кажете, його того дня бачив?
Через кільканадцять хвилин я вигріб з купи звірянь те, яке видалося для мене найважливішим:
- Того вечора о двадцять третій - можете у диспетчера перевірити - у мене класне замовлення було: відвезти молоду пару з Червоного Хутора на Русанівські сади, а звідти забрати їхніх батьків з дачі і відвезти знову на Червоний Хутір. До того ж у мій власний двір! Клас! Особливо під кінець зміни.
- А ближче до теми? По суті?
- По суті: я заїжджаю з Дарниці на сади… ну, на центральну алею, а він мені назустріч - звідти, на Дарницю. Зупинятись я, звісно, не став, тільки фарами мигонув.
- А він?
- Отут я і досі дивуюсь, чому він не відповів. Він завжди, як вночі, то фарами мигає, а вдень рукою махне. Ну, нормальний мужик. А тут проскочив повз мене, наче це не він.
- А це точно він був, не переплутали?
- Та ну, скажете таке! Я ж номер фарами висвітив, роздивився добре. І за кольором - «Волга» його.
- А того, що за кермом сидів - теж висвітили?
- Ні, я одразу на ближнє перемкнув. Я ж не хамло - очі сліпити. А потім - він щиток опустив. Хоча… стривайте… точно!
- Слухаю. Тільки не женіть коней.
- Ви повірите, що кожний водій, справжнього маю на увазі, машину по-своєму водить?
- Це як хода чи почерк?
- Точно! Там коли з вулиці на сади заїжджаєш, на самому початку, перепад між асфальтом і плитами.
- Знаю. Там на центральній алеї бетонні плити, бо ніякий асфальт на піску довго не протримається.
- Ото ж! А Микола… ну, котрий загиблий, він завжди до таких місць не те що під’їжджав - підповзав. А того вечора раптом газонув - аж квакнуло! Наче не він за кермом.
- Боюся, що так воно й було.
І свідок, і його товариші розгублено дивилися на мене, чекаючи продовження, але я не поспішав. Як любить казати наш Старий, не вискакуй з власної думки, доки ти в ній остаточно не впевнений.
- Нагадайте мені краще, до Верхніх садів якось інакше, ніж через Воскресенку, можна заїхати?
- Та ні, - заговорили, перебиваючи один одного, таксисти, - сади - вони як у мішку. З одного боку Дніпро з протоками, з другого - височенний залізничний насип. Тож маршрут один: від метро по Луначарського до клумби, а там лівий поворот, понад затокою і на центральну алею.
- Спасибі всім. Підпишіть протокол - і до роботи. Ви до своєї, я до своєї.
- Командире, ви нам тільки підкажіть: хто б це міг бути, а ми вже цього гада самі…
- Товариство, якщо це саме той, за ким ми вже не перший день полюємо, то ви своє вже зробили. Все, що могли. Як кажуть старі люди, не дай вам Боже віч-на-віч з ним зустрітися. Та ще й коли навколо нікого немає. Бо він вбиває набагато вправніше, ніж машину водить. Затямили?
- Затямили, - запевнив мене ветеран, - поїхали, братва, бо треба ще похорон організувати. І такий, щоб усі надовго запам’ятали.
Я в цей момент подумки був уже далеко, тому пропустив повз вуха останню фразу старого таксиста. Невдовзі переконався - даремно. Не вперше, до речі, переконався. Але то було потім, а поки що я бадьорою ходою переможця-тріумфатора увійшов до будинку райвідділу, відчинивши, звісно, вхідні двері ногою. На ходу я розмірковував, якими словами дошкульніше допекти отих панікерів-спихотехніків, котрі й досі не наважувалися бодай вистромити голови зі своїх кабінетів. Та коли побачив у кімнаті чергового на стіні поряд із план-схемою району окремий величезний план Русанівських садів, то мені стало недобре. Це ж скільки часу знадобиться, щоб обійти не одну сотню дач і запитати, чи не були ви, шановні, такого-то числа, орієнтовно між двадцять другою і двадцять третьою у своєму будиночку, а якщо були, то чи не проїжджало повз вас якесь таксі? То що мені дасть цей марафон, якщо я й так знаю: проїжджало.
Інше питання: де вбивця попросив зупинитися, увігнав у серце водія свій ніж-багнет, трохи перечекав, перетяг труп у багажник, сів за кермо і помчав топити машину з небіжчиком у Русанівському каналі. Навіть якщо я знайду сліди крові на русанівських пісках, то все одно не одержу відповідь на головне запитання: навіщо? Адже таксист до того його напевне не бачив і тим більше наркотиків ні в кого не крав. Як любив казати мій університетський професор філософії, не життя, а суцільна квадратура кола. І ти в ту квадратуру мусиш лупати своєю дурною головою. Чудова перспектива!
Як втовкмачує нам у голови Старий: не маєш доказів - шукай мотив. Легко сказати! А от де його конкретно взяти? Через руки корейця проходять сотні тисяч карбованців. То невже він стане вбивати за якихось тридцять - ну від сили п’ятдесят рублів з гаманця таксиста? А може цей бідолаха його з Дембелем до «Динамо» підвозив? Теж навряд. Він до Києва не задля того приїхав аби нам статистику псувати. Він професіонал - тож вбиває виключно за умов виробничої необхідності. Але якої?
Мої роздуми перервав заступник начальника райвідділу, котрий не лише наважився вистромитися зі свого кабінету, а й прителіпався до чергової частини. А начальник, до речі, втік через вікно у двір на першому поверсі, як тільки таксисти почали свою облогу. Ну, вигляд у майора, скажу тобі, був як у Івана Козловського, коли той розпочинає свою арію юродивого з опери про Бориса Годунова:
- Сирота, ти пробач, що ми тебе в таку халепу встромили. Не ображайся… бо хто ж знав, що воно так обернеться?
- Якби знали, то скинулися б усім райвідділом на урочистий похорон пролетаря керма.
Майор поспішив змінити тему:
- Думаєш, убивця десь у нашому районі живе?
- Не думаю! Думають у райкомі партії. А в міліції вистежують, винюхують і вигрібають.
- Сирота, а чого це ми мало не в коридорі балакаємо? Пішли до мене в кабінет.