Раздвигая полосатые пижамные спины, Саша прорвался к кромке поля, уселся у полустертой меловой черты и глянул на футболистов. Нет, и десятиклассники были не подарок в своем стремлении доказать, что они настоящие мужчины. Нашла коса на камень.
Саша отыскал на поле Алика. Сделать это было нетрудно: Алик был лучшим. Легкий, координированный, быстрый, он непринужденно работал с мячом и, прекрасно видя игру, умело и точно распасовывал. От желания играть рядом с ним Саша страстно засопел и спросил у соседа с костылем:
- Какой счет?
- Два-два! - ответил тот, не отрывая взгляда от поля.
- Осталось сколько?
- Десять минут! - злобно проорал сосед, потому что видел, как Алик, набрав скорость, приближался к линии штрафной. - Да прикройте же его!
Но то был бесполезный крик. Обыграв в штрафной троих, Алик, падая, со штыка пустил мяч мимо выбегавшего вратаря. Тогда, забивая гол, не впадали в замысловато экстатическое ликование. Хмуро глядя в землю, Алик солидной трусцой направился к центру. Но до конца матча еще оставалось время, и легкораненые бойцы ринулись в последний бой. Мяч уже уходил с половины поля десятиклассников. И когда до конца осталась одна минута, свершилось: пас, второй, навес во вратарскую, и громадный мужик с перевязанной рукой послал головой мяч в сетку. Через несколько секунд судья в гипсовом корсете длинным свистком определил конец игры.
Волна пижам захлестнула футбольное поле, подхватила богатыря, спасшего солдатскую честь, и с яростным "ура!" понесла его, как знамя.
Мимо Саши шла понурая цепочка потных и недовольных десятиклассников.
- Алик! - позвал Саша. Алик обернулся, узнал, заулыбался приветливо:
- Саша, ты меня ждешь?
- Кончилась трудовая неделя? Пошли домой.
Они пошли. Саша грустно сказал:
- Все-таки жалко, что теперь девчонки отдельно учатся.
- А зачем тебе девчонки?
- Влюбиться хочу, Алька!
- В школьницу?
- Почему в школьницу? В кого-нибудь. Чтобы сердце обмирало при ее виде, чтобы я на свидания с букетами ходил! - И закончил неожиданно: Неспокойно мне, муторно, Алик.
- Это от безделья, - безоговорочно решил Алик.
- Еще что скажешь? - поинтересовался Саша.
- А что мне говорить? Тебе Сергей Васильевич все сказал. И если ты немедленно, с завтрашнего дня не займешься каким-нибудь делом, все будет так, как он предсказал.
Саша послушал, подмигнул хитрым левым глазом и снисходительно поведал Алику:
- Мое дело сейчас - в тихом поле лежать и слушать, как птицы поют.
- Так сделай хоть это!
- Далеко до поля-то! На электричке ехать надо.
- Лень?
- Ага.
- Так нельзя. Саша...
- Алик, все! - предостерегающе перебил его Саша и направился к школьному двору. Алик шел за ним. Они пересекли пустырь.
- Чей это сарай? - спросил Саша, кивнув в сторону полуразрушенного каменного строения.
- Ничей. Раньше здесь трансформаторная будка была.
- А что здесь грузовики делают? - Саша рассматривал отчетливый след автомобильных колес.
- Развернулся какой-нибудь случайный.
- Ну и черт с ним. Что делать будем?
- Саша... - опять строго начал Алик, но Саша опять перебил его:
- Ничего не говори, ладно? Лучше стихи почитай.
- Хорошо, - согласился Алик. Подумал немного, и:
Мы разучились нищим подавать.
Дышать над морем высотой соленой,
Встречать весну и в лавках покупать
За медный мусор золото лимонов.
Случайно к нам заходят корабли.
И рельсы груз проносят по привычке.
Пересчитай людей моей земли,
И сколько мертвых станет в перекличке!
Но всем торжественно пренебрежем!
Нож сломанный в работе не годится,
Но этим черным сломанным ножом
Разрезаны бессмертные страницы.