Сладкий блеск
Берем свежее коровье молоко, шесть унций; мелассос, две унции; смешиваем.
Блеск используется, когда черви, живущие в малых кишках, начинают кусаться и грызть, вызывая боли в животе. Они быстро набросятся на молоко, которое им очень нравится, перестанут кусаться и выйдут из нор, чтобы отведать молока, и тогда легко будут выведены естественным путем.
Когда убили папу, был хороший день.
Для начала меня отдали под опеку самого милого мужчины в Лондоне, лучшего друга папы, Валентина Грейтрейкса.
Он меня сильно баловал, дядя Валентин, и очень хорошо относился, несмотря даже на плохие вести о папиной кончине.
Он был очень внимателен к мелочам, одевал меня в изящные платья, словно бы я все еще была маленькой девочкой. Однажды, когда мы были в кофейне Дона Сальтеро, я начала рыться в карманах его пальто и нашла письмо от Смергетто, человека, который занимался его делами в Венеции.
Именно Смергетто обнаружил тело папы на улице в Венеции, и в письме он отчитывался об этих событиях.
Я быстро пробежала глазами листок и положила его на место, прежде чем вернулся мой опекун. Мы продолжили нашу беззаботную беседу. День удался на славу, ведь мы отведали столько прекрасных пирожных и две чашки горячего шоколада со специями. Потом мы пошли в лавку мадам Корнели на улице Найтсбридж за молоком, которое так полезно для аппетита. После этого мы поели котлет и пудинга с черносливом. Мне нравится думать, что мне удалось утешить дядю Валентина, ведь он был сильно расстроен смертью папы.
— Бедняга Певенш, — грустно прошептал он, когда мы вернулись в академию. По какой-то причине он не пригласил меня с собой в театр. Однако мне казалось, что он едва сдерживает слезы, когда мы прощались. Понимаете, они были одногодками, и скоропостижный уход папы, вероятно, заставил его задуматься о собственной судьбе. Кроме того, папа занимался в Венеции их общими делами. Вы можете сказать, что дядя Валентин послал его на смерть. Когда он повернул ко мне свое красивое лицо, я увидела, что его одолевают подобные мысли.
Потом он ушел, не забыв, однако, напомнить госпоже Хаггэрдун дать мне «Сладкий блеск», когда возникнет необходимость.
Позже, за ужином, я вспомнила содержание письма, в котором очень деловито перечислялись все раны на теле отца.
Лишь последняя фраза удивила меня:
«И его лицо было осквернено рыбой».
Смергетто написал так, будто это было понятно любому, но я видела лишь дрожащие рыбьи хвосты и белые глаза, подернутые кровавой пеленой. Я решила, что Смергетто просто ошибся в переводе.
Он не строил никаких предположений относительно того, кто хотел бы расправиться с отцом. Но здесь особо думать не было нужды. Если не считать рыбы, то такая смерть довольно распространена среди людей, занимающихся подобными делами, о которых я, как они полагают, ничего не знаю, приятно проводя время в Мэрилебон, в академии для юных леди госпожи Хаггэрдун.
Я знаю многое. Я знаю о связанных монахинями мотках кружев, которые расправлены и спрятаны в пакетах с шоколадом. О восковых фигурах, которые слегка раздуваются в некоторых местах, где спрятанные в них контрабандные бутылки с выпивкой слишком сильно давят на стенки. О стеклянных кинжалах, которые лежат в деревянных ящиках вперемешку со свечами. О бутылках со святой водой и панацеями, приготовленными самыми именитыми шарлатанами города. Все эти вещи проходят через руки венецианцев, прежде чем попасть на большой склад Валентина Грейтрейкса Бенксайде, на левом берегу Темзы.
Вероятно, кто-то решил, что ему слишком мало отстегнули за услуги.
С другой стороны, зная папу, можно предположить, что убийцей был обманутый муж.
Лондон, конец ноября 1785 года
Настой для лечения травм
Берем зеленые веточки паслена (порубленного, как сарсапарель), четыре унции; кошениль, один скрупул; белое вино, одну кварту; влить горячим и закрыть на всю ночь; процедив, добавить сироп плющевидной будры, четыре унции; венецианскую патоку, половина унции; смешать.
Это замечательное средство от ушибов, поскольку оно растворяет сгустки крови, вытесняя их назад в кровеносный поток; далее, частично с помощью потоотделения, частично с помощью мочеиспускания, они выводятся из организма.
Иногда человек идет в театр, чтобы забыть обо всех заботах. Но порой он возвращается оттуда с новыми проблемами.
Валентин Грейтрейкс, исполненный ненависти, стремительно продирается сквозь толпу. Его трость больно бьет прохожих по ногам. Театралы расступаются, увидев его разозленное лицо. Однако он хочет похоронить свою мятущуюся сущность, каждый ее ирландский атом, среди живых душ.
Как тогда, когда человек с шелестом втыкает клинок между ребер и оставляет его там на какое-то время в мясистой полуночной красноте.
Сегодня он ничего не может поделать со своим горем. Ему нужно попасть в какую-нибудь небольшую компанию, чтобы обуздать жалящий образ, выгнавший его из дома.
«Ранения были нанесены не профессионалом».
Вот так, без лишних сантиментов, Смергетто описал убийство в письме, лежавшем тяжелым камнем у него в кармане пальто, которое Валентин очень скоро отдаст слуге в гардеробе театра. Он с пренебрежением берет белоснежный билет. Кассир едва ли забудет этого господина.
Том не заслуживал этого последнего оскорбления. На Бенксайде ходили легенды о том, как мастерски он владел ножом.
Да, был на похоронах одного из наших врагов, и его вдова застенчиво похвалила мою чистую работу.
Как-то в мае одна такая бывшая жена привлекла внимание Валентина. Он прислал ей траурную кровать с черными столбиками, черным балдахином, черными одеялами, даже черными простынями, на которых они очень скоро начали предаваться черным утехам. Но вдова — это очень требовательный тип женщины, и когда она стала требовать слишком многого, он перевез кровать в дом другой новоиспеченной вдовушки, которую Том для него совсем недавно лишил благоверного.
Том.
На тыльной стороне правой кисти Тома не было никаких порезов и ушибов. Он даже не пытался закрыться от нападающего. На ладонях тоже не оказалось никаких повреждений. Значит, когда убийца атаковал его, у него не оставалось ни времени, ни сил, чтобы выхватить свой нож. Смертельные раны в шею и бок нанесли, когда он был еще жив, поскольку из них вытекло много крови и края ран запеклись. Смергетто пояснил, что кровь перестает течь после смерти.
Будто бы я этого не знал.
Том, возможно, умирал два дня.
И все это время он был один, за мостом в Риальто. Тело пролежало там до утра понедельника, когда его обнаружили, покрытое рыбьими отходами. К тому времени оно начало с ними смешиваться. Как было написано в письме, постепенно началось заражение, позже переросшее в гангрену, которой не нужен воздух, — она просто препятствует поступлению крови к пораженным органам. Потом началось омертвение тканей, побледнение кожи, говорящее об увядании внутренних органов Тома.
Когда его наконец обнаружили, он разлагался на берегу канала. Капля за каплей гангрена растворяла его плоть. Смергетто написал, что сложно было определить, когда он потерял сознание, как долго страдал от боли в ранах, чувствовал ли запах собственного разложения, было ли у него время задуматься о мотивах и личности убийцы. По всей видимости, он был слишком слаб, чтобы собственной кровью нацарапать имя убийцы или какой-нибудь код, который помог бы тем, кто решит отомстить за него, тому же Валентину Грейтрейксу. Никто не смог сказать Смергетто, каким ядом был смазан клинок кинжала. Убийца, должно быть, вытащил кинжал из тела Тома и забрал с собой, чтобы никто не смог его осмотреть.
Валентин движется вместе с толпой к раззолоченному входу в театр.
Внутри жарко, как в парной. Кружева на его манжетах поникают, облегая ладони, словно объятия мертвеца. Оплывающие свечи пускают струи воска, который медленно стекает по стенам на ковер. Гул голосов и дыхание десятков ртов вызывают клаустрофобию. Наверху, на галерке, люди, наверное, падают в обморок, как мухи. Леди и так называемые леди машут веерами столь энергично, что партер становится похож на питомник огромных мух. Веера с трудом разгоняют тяжелый едкий запах, повисший в зале. Где-то под партером что-то явно подгнило.
Валентин прокладывает путь к месту за десять шиллингов возле аристократической ложи. Кто посмеет игнорировать его? Соседи бросают на него беспокойные взгляды, потом быстро отворачиваются и внимательно глядят в другую сторону, пряча тревогу за маской равнодушия. Даже эта реакция, незаметная на фоне завываний струнных инструментов, настраиваемых музыкантами, подпитывает ярость Валентина. Он презирает всех этих людей, тихо перешептывающихся, глупо вертящих головами из стороны в сторону или впавших в ступор от жары.
И почему они не начинают? Уже давно минуло семь часов.
Он потеет, словно кружка с холодным пивом, и ерзает на стуле, как пес, почуявший суку в течке. Какая-то женщина позади него шмыгает носом, он поворачивается и пронзает ее таким взглядом, что она в страхе вздрагивает, бледнеет и закатывает глаза.
Конечно, так вести себя с леди непозволительно. Просто приятные черты лица Валентина временно искажены. В противном случае она, как и остальные женщины, тут же возбудилась бы и принялась бы флиртовать напропалую, лишь увидев это красивое худое лицо и ровный нос, который немного повернут вправо. Дружелюбный изгиб бровей придает его лицу неунывающее выражение. Он может произвольно приподнимать то одну, то другую бровь, и это всегда кажется женщинам очень милым. Он не носит париков, а его блестящие золотисто-каштановые локоны заставят любого забыть о том, что появление в обществе без парика — дурной тон. Оскорбленная женщина уже думает, как ей загладить свою несуществующую вину перед ним.
Наконец бархатный занавес начинает трепетать. Из тонкой щели между тяжелыми портьерами вырывается пыльный луч света. Первые звуки скрипок пытаются перекрыть оживленную болтовню театралов. Какие-то назойливые люди начинают шикать на всех подряд, а весельчаки, передразнивая их, шикают еще громче. Занавес поднимается, и перед взглядами почтенной публики предстает характерный сельский пейзаж где-то в Италии. Актеры принимаются петь и неубедительно плясать.
Теперь ему больше, чем когда-либо, хочется отвлечься, но представления для этого явно недостаточно. Он постоянно ерзает на стуле, вырываясь из его липких объятий.
Самое обычное представление. Едва ли здесь удастся отдохнуть.
Он уже хочет встать и убраться из партера, когда видит, как на сцену выходит прима.
В этом спектакле она играет невинную деву. Это понятно, потому что она одета в белое газовое платье, которое плотно облегает ее тело, украшенное лиловыми цветочками и слегка нарумяненное в том месте, где ее груди соприкасаются с материей. Каждый шаг она делает осторожно, словно ребенок, но в то же время чувственно. И каждый актер, которого она встречает на пути, как бы задавая некий вопрос, в представлении публики вот-вот должен оседлать ее. Да, определенно она девственница. Так не наряжаются, когда играют замужних женщин или вдов.
Сначала мне тошно смотреть на нее, она для меня ничто, я бы к ней и близко не подошел, не говоря уже о Томе, который не взглянул бы на нее второй раз. Между тем она предлагает себя каждому мужчине на сцене, бросая пылкие взгляды.
Мысль о Томе заставляет Валентина замереть.
Интересно, убийца Тома все еще гуляет на свободе в Венеции или приехал в Лондон, чтобы продолжать убивать? Может, Валентин лично знаком с этим мерзавцем? Будет ли месть от этого слаще?
Он составит тебе компанию, Том.
Он вспоминает различных венецианцев, которых они с Томом могли оскорбить своими маленькими операциями или чрезмерной любвеобильностью Тома. Но Валентин не может вспомнить ни одного лица — купца, мужа или отца, представляется лишь неясный силуэт неизвестного монстра, снова и снова заносящего кинжал над телом Тома.
Прима снова привлекает внимание Валентина. Внезапно она оказывается в центре событий на сцене. Музыка яростно грохочет, а она разговаривает с героем, который должен спасти ее от похищения. А вот и он, будущий похититель, жирный черноволосый мужчина, который похотливым движением бедер предъявляет права на примадонну. Это вызывает в памяти Валентина непонятную фразу из письма Смергетто: «И его лицо было осквернено рыбой».
Змей поедает его сердце. Он не может этого больше переносить. Он приподнимается, чтобы уйти.
И тут героиня издает истошный вопль страдания и начинает убедительно рыдать и лить слезы. Валентин снова опускается на стул.
Будь я проклят, да она самая желанная дама, какую я встречал в общественном месте.
В этот момент все блохи разбегаются с возбужденного тела Валентина, находя другие источники пищи в оркестровой яме. Он вертит в руках театральную программку, пытаясь расправить помятый листок.
Загадочная примадонна прячется за сценическим псевдонимом «Мимосина Дольчецца».
Почему бы и нет? У нее отличные груди, это видно даже отсюда. Она уже выплакала столько слез, что впору водяную мельницу запускать.
Каким-то невероятным образом одна из слез примадонны, сорвавшись с ее ресниц, отлетает в зал и попадает прямиком в рот Валентина, который с удивлением ощущает солоноватый привкус на языке, напоминающий ему о микстуре от кашля.
Вы только послушайте ее. Даже в самых диких снах я не слышал такого голоса.
Другие актеры выглядят неубедительно, в то время как она вкладывает душу в каждое слово, в каждый жест, обволакивая зал нежным звучанием прелестного голоса. Ее песнь ласкает слух Валентина, проводя невидимыми пальцами по его чувственной спине. Он ощущает сильный жар в груди.
Его голова буквально дымится от идеи, которая пришла ему на ум.
В ладонях начинается приятное покалывание, когда он снова глядит в программку. По какой-то странной и злой иронии оказывается, что она тоже родом из Венеции. Либо ее хозяин посчитал, что неплохо сделать из нее урожденную венецианку.
И когда ей нужно показать на сцене горе, она играет, как кошка. Нет, право же, она слишком хороша для обычной дамы.
Что-то в ее манере держать себя напоминает Валентину об осиротевшей дочери Тома, которая теперь находится на его попечении. Том всегда утверждал, что она умеет вогнать присутствующих людей в оцепенение своими тирадами, никто не решался прервать поток ее слов, чтобы не упустить хоть одно из них. У нее были такие зрелые идеи, что у многих взрослых одно упоминание о них вызывало удивление. И вместе с тем она еще такой ребенок.
Пока что так оно и будет. Это то малое, что я могу сделать для Тома.
Негодяй с усами угрожает приме. Существует реальная опасность того, что чистота девицы будет поругана. Мягкая и податливая, она глубоким грудным голосом молит о пощаде. Но все тщетно. Он ее совратит. Актриса теряет сознание. Ее тело утопает в нижних юбках, и она продолжает петь, рассыпав локоны по полу, так что ее лицо похоже на светлое яйцо, лежащее в мягком гнезде. Валентин внезапно ощущает непреодолимое желание оказаться рядом с ней, обхватив ее бедра руками. Поразительно. Он бросает взгляд на сидящих рядом. Мужчины тяжело дышат и, по всей видимости, находятся в плену той же фантазии.
Разница между этими недотепами и мной заключается в том, что я могу осуществить эту фантазию, если захочу. Я знаю управляющего этого заведения, и всего через несколько минут он будет рад-радешенек оказать мне небольшую услугу.
История на сцене близится к логическому завершению. Героиня прячет глаза, когда герой бросает негодяя, закованного в цепи, к ее ногам. Она даже падает на колени, моля о прощении для человека, который не так давно желал обесчестить ее.
Вероятно, боль от утраты Тома вынудила меня обратить внимание на эту женщину, и жажда жизни, которой его так резко лишили, заставляет меня желать обладать ею.
В конце концов, вся предварительная возня уже произошла на сцене. Ему осталось лишь завершить то, что начал злодей. Это естественно, это нормально. Он просто чертовски желает ее. На какое-то время он сможет стереть грусть с души с помощью этой актрисы, этой хитрой маленькой представительницы Венеции, этой Мимосины Дольчеццы.
Прекрасная идея, сулящая много интересного.
Звучат аплодисменты. Опера закончилась. Валентин сгорает от нетерпения ринуться на покорение дамы, а его соседи вскакивают с мест, оглашая зал бурными овациями. Они вызывают примадонну на бис снова и снова. Она с напускной неохотой выходит на сцену, подталкиваемая управляющим. Скромно опускает взгляд, словно не в силах устоять перед энергетикой обожания, идущей из зала. Однако из-под опущенных век она бросает благодарственные взгляды на толпу. Мужчины, на которых падает ее мимолетный взгляд, дрожат от удовольствия и робко склоняют головы.
Валентин пристально глядит на нее и думает:
«Скольких мужчин до меня она уже успела осчастливить? Будет ли она в экстазе выкрикивать чужое имя? Интересно, она вообще говорит по-английски? Имеет ли это значение? Тому бы понравились ее зеленые глаза».
Эль от уныния
Берем кору тамариска, четыре унции; каперсов, ясеня, гваякового дерева, сассафраса, всего по одной унции; травы репейника четыре пригоршни; горькую полынь, повилику, всего по две пригоршни; покрошить и варить в шести галлонах свежего эля, пока не останется четыре галлона; добавить еловые иголки, полфунта; сурьмяной блеск, четыре унции.
Когда состав достаточно ферментируется и станет чистым, давать по полпинты дважды в день.
Вопрос в том, как ее заполучить.
Под усыпанным звездами небом на Валентина обрушивается пронзительный ветер. Он ощущает неожиданную усталость человека, который только что принял тяжелый бой и смог что-то изменить. Это правда. В глубине его сердца ярость и боль сплавились в нечто совершенно иное.
«Мимосина Дольчецца, гордость Венеции, поразительная красавица, покоряющая сердца королевских дворов и августейших фамилий от России до Неаполя» — гласит театральная программка, которую он все еще держит в руке, шагая на запад от Друри-лейн. Его экипаж следует за ним на почтительном расстоянии. Он останавливается под фонарем, чтобы разгладить страницы и взглянуть на ее изображение, оттиснутое на бумаге.
Валентин понимает, что, принимая во внимание ее утонченность, ему не следует посылать к ней в гримерку кошелек с визитной картой. Пока кучер, сидя на козлах, помахивает хлыстом и в смущении отводит взгляд, она будет читать послание и оценивать вес кошелька. Так не пойдет.
Он практически уверен, что эта леди принадлежит к тому типу женщин, которых необходимо завоевывать от начала и до самого победного конца.
Это как раз то, что мне нужно, поскольку быстрая победа даст лишь временное удовлетворение.
Нет, ему нужно осаждать ее, как крепость, чтобы ощутить радость долгожданной победы. Ему хочется сложностей, хочется растрат, волнения, переживаний. Чем больше труда ему придется вложить в покорение сердца красавицы, тем меньше он будет думать о Томе.
Он был большим любителем этих итальянских дам, наш старина Том. Они падали к его ногам штабелями, ведь у него так хорошо был подвешен язык. Конечно, ни одна женщина не была застрахована от его чар, ни на Темзе, ни на Большом канале, и все они даже не подозревали о существовании друг друга.
Валентин Грейтрейкс решает прогуляться по окрестностям Севен Дайлс,[4] чтобы поглядеть на местных потаскушек. Некоторые мужчины любят ездить на побережье, где можно хорошенько все обдумать. Другие отправляются за город или в трактир. Но Валентин предпочитает прогуляться по Ковент-Гарден и поглазеть на монашек.
Конечно, вид всех этих жаждущих услады женщин и то, что они так доступны, возбуждает детородный орган Валентина Грейтрейкса. Очень часто в результате подобной прогулки у него бывала мимолетная, освежающая связь с невестой Христа, но такое развитие событий никогда не являлось целью подобных гуляний.
Он не спеша идет по Монмаус-стрит и задерживается на перекрестке Севен Дайлс. Здесь пересекаются самые широкие улицы этого района, и потому именно в этом месте можно снять лучших шлюх во всем городе. По соседству находится уйма укромных уголков, где можно предаться продажной любви. При виде легко одетых девушек, облюбовавших семь углов перекрестка, у товарищей Валентина загораются глаза и они начинают бегать туда-сюда, словно озабоченные псы.
— Ты проголодался, мальчик? — громко спрашивает он, глядя на падших женщин. — Готов к приключениям?
Получив в ответ сдавленное «да», он снисходительно улыбается и принимается выбирать «блюда» с дотошностью записного гурмана. Его новая затея, завоевание Мимосины Дольчеццы, не основана на желании утолить чувственный голод. Лучше предвкушать шикарные ощущения, слегка перекусив на этом рынке грязных услад. Он глядит то на блондинку, то на брюнетку, то на рыжеволосую красотку. Некоторые из них стараются, чтобы их заметили, другие стыдливо жмутся по темным углам. Одни уже обзавелись морщинами, другие шрамами, кое-кто и не леди вовсе, а переодетый юноша, ведь здесь, на перекрестке Севен Дайлс, каждый должен найти себе что-нибудь по вкусу.
Останавливаясь возле каждой девушки, Валентин тихо спрашивает дружка:
— Эта? Она? Может, ее?
Он прохаживается туда-сюда, позволяя воображению выбрать то, что различные шлюхи предлагают как словами, так и жестами. Они склоняются перед ним, словно он бредет через ниву, состоящую из женщин. Каждая приподнимает юбки с одной стороны — старинный жест, говорящий о доступности. Некоторые обращаются к нему тихими, сладкими голосами, другие извиваются, подобно змеям, а кто-то пританцовывает на месте.
Валентин свидетельствует свое почтение каждой леди, говоря:
— Очаровательно.
Он ободряюще улыбается, но ни одна из них не кажется ему достойной разделить с ним ложе. Он движется к наименее людным частям района, где работают наименее востребованные девочки. Они ходят по улице осторожно, почти извиняясь за свое положение, как мелочь, которую бросили на прилавок и которую никто не желает считать.
Наконец он замечает фальшивую продавщицу цветов, которая всем своим видом пытается дать понять, что она не торгует телом. Она демонстрирует убогий ассортимент цветов, постоянно роняя их на землю и невзначай ломая стебли. Она чертовски неуклюжа. Вокруг нее собралась группка мужчин, которые озадачены поведением этой бледной девчушки с помятыми цветами.
— Вот она, — говорит Валентин, глядя на ее маленькое личико.
Он подходит к ней и подмигивает. В этот момент она опять роняет букет цветов. Достав из кармана серебряную монету, он машет ею в воздухе. Другие мужчины пожимают плечами и растворяются во тьме. Она медленно, как во сне, идет к серебряной гинее.[5] Валентина это забавляет, и он отводит руку с монетой то вправо, то влево. Девушка пристально следит за каждым движением гинеи.
«Она голодна», — думает Валентин. Ему приятно осознавать, что скоро он сможет накормить ее досыта.
Валентин подзывает экипаж, который медленно катится за хозяином на почтительном расстоянии, и заманивает девушку внутрь.
Экипаж делает несколько кругов по району Сент-Джайлз, но Валентин все никак не может довести начатое до конца. Он пытается, но терпит поражение. Девушка подбадривает его и корит себя. Такое затруднение ему незнакомо. Она мягко предлагает выпить бокал теплого вина, которое должно оживить его. Он качает головой, застегивается и глядит в окно кареты. Проезжая мимо цветочного магазина, он выходит, покупает девушке новый букет цветов и отвозит ее назад на Севен Дайлс. За ее молчание он расплачивается лишним шиллингом.
В его голове ничего не прояснилось. Это совсем не входило в его планы.
Хуже того, неудача с цветочницей вселяет в него беспокойство по поводу венецианки. Ему не хочется, чтобы подобная история повторилась с ней.
Не хочу бросать яблоки во фруктовый сад.
Он пожимает плечами и велит кучеру править назад к театру, где без всякого удивления обнаруживает управляющего, все еще сидящего за столом и работающего при скудном свете свечей. На столе лежат две стопки тетрадей. В одной стопке записаны доходы и расходы театра, а в другой учтены вещи, доставленные в Лондон контрабандой в сундуках, принадлежащих труппам, которые он приглашает из Италии, часто совместно с дорогим коллегой Валентином Грейтрейксом со Стоуни-стрит, Бенксайд.
— Грейтрейкс, негодяй, как дела? Tutto bene?[6]
Массимо Тоси, грузный и пахучий, как стог сена, с трудом приподнимается из-за стола. На его лице отражается смесь радости и тревоги. Это очень опасно — назвать Валентина Грейтрейкса негодяем. По всей видимости, сегодня Массимо просчитался. Посетитель окидывает его холодным взглядом и отвечает:
— И что ты мог бы для меня сделать? Разве это не правда?
— Именно, именно, — блеет Массимо. — С грузом все хорошо? Для твоих иностранных коллег что-нибудь нужно? Шампанское? Девочки?
— Будь так любезен, подумай лучше.
На лице Массимо появилось озабоченное выражение.
— Примадонна не… доступна сейчас, Валентин.
— Потом ты мне скажешь, что она монахиня. Актриса? Итальянская актриса?
Валентин делает несколько пошлых жестов опытными руками.
«Так приятно за ним наблюдать, — думает Массимо. — Досадно, что с ним так сложно вести дела».
Вслух он произносит:
— Она не похожа на других. Она очень странная. Я не знаю, что с ней. Раньше ее здесь никогда не было, ее впихнули в постановку в последний момент. Актриса, которая должна была изначально играть эту роль, ушла с ребенком, кажется. Она умеет играть, ты мог сам в этом убедиться, но все равно с ней что-то не так. Не трать на нее время. Ты не первый, кто приходит ко мне по поводу нее.
У Валентина внутри все клокочет от негодования: какие-то самонадеянные ублюдки хотели его обскакать. Перед его внутренним взором сменяют одна другую картины страшной мести.
Но управляющий поясняет, что никому не удалось добиться желаемого от этой дамы, поскольку, когда она не на сцене, то ведет целомудренный образ жизни. Она не флиртует, не ищет удовольствий или золота. Все кошельки с деньгами она обычно отсылает назад владельцам, и в ее комнатах никогда не проходят поздние ужины. Ее апартаменты находятся не в престижном районе Сент-Джайлз, но в Сохо, здоровом месте, любимом скорее иностранными послами, чем актрисами. Она никогда не заводит долгов. Более того, ведет себя тихо и скромно — ничего не требует, ни с кем не ругается, даже с девицами, которые прислуживают ей во время одевания. Кажется, что она боится любого, кто больше или меньше ее самой. На самом деле, судя по всему, она очень похожа на ту благонравную и дрожащую деву, которую играет на сцене, хотя, конечно, немного старше, чем ее героиня. Она избегает других актеров, словно бы они оскорбляют ее чувства своим существованием. После каждого представления она быстро одевается в простые одежды и возвращается домой в обычном портшезе.
Она пробыла в Лондоне всего несколько дней, а уже стала культовой фигурой. Мужчины заказывают табакерки с ее портретом. Некоторые готовы выложить баснословные суммы, чтобы получить то место в партере, куда в какой-то момент представления упадет ее ласковый взгляд. Идет оживленное обсуждение ее особой притягательности. Одни говорят, что всему причиной ее актерский талант, поскольку ей с равной легкостью даются как комические, так и драматические роли. Другие утверждают, что добродетель, которую она выказывает за рамками сцены, влечет к ней мужчин. Они, подобно собакам, сидят под окнами ее комнат, которые она изредка покидает по разным важным делам. В целом такое из ряда вон выходящее событие случается редко, потому вся труппа бывает им озадачена.
Массимо Тоси отвергает всевозможные инсинуации и предположения, которые можно составить на этот счет. Понурившись и вперив взгляд праведных глаз в Валентина, управляющий театра оплакивает безнадежность ситуации вместе с ним, словно брат. В конце концов, если актриса выказывает слабость к хорошо обеспеченным поклонникам, Массимо тоже не остается в обиде. Валентин должен понимать это.
Валентин молчит, пока Массимо не останавливается. Кажется, что он ждет более удовлетворительных новостей. Лицо Массимо напряглось. Массимо не упомянул одну подробность — беспокойное существование немногословного венецианца, который сопровождал актрису во время ее путешествия в Лондон, а теперь постоянно вертится возле театра. Хотя никто не видел, чтобы они общались, он всегда держится неподалеку от нее. Поговаривают, что он снимает комнаты на соседней с ней улице.
Наблюдая за лицом Валентина, Массимо быстро царапает адрес на клочке бумаги и сует его другу.
Валентин не спешит брать его. Через пять секунд широкий жест Массимо становится актом вынужденной капитуляции. Они оба глядят на протянутую руку управляющего. Массимо мрачнеет.
— Молю о понимании и желаю сохранить вашу честь. Увы, Валентин, я больше ничего не могу поделать.
— Ты ее наниматель. Поговори с ней обо мне. Она бы здесь не работала, если бы ей не нужны были деньги. Или что-то другое, что ты можешь ей предложить. Нет, я не хочу знать подробности. Завтра, после представления, я разделю с ней приватный ужин.
Валентин разворачивается на пятках. Он не берет бумажку. Ему не пристало жалко сидеть на морозе под окнами дамы. Для Валентина Грейтрейкса Массимо Тоси может постараться получше.
Массимо опускается на стул, закрыв лицо руками.
Шагая по темным коридорам театра, Валентин Грейтрейкс не замечает миниатюрную женщину, лицо которой скрывает серая вуаль. Она наблюдает за ним из маленького алькова, расположенного возле двери, ведущей в кабинет управляющего театром. Она тихо заходит в открытую дверь и говорит несколько слов нанимателю, который приятно удивлен ее приходом, но тут же получает звонкую пощечину.
Эхо этой пощечины достигает ушей Валентина Грейтрейкса, когда он подходит к выходу из театра. Он замирает на секунду. Ему интересно, не возникла ли между актерами дуэль. Но он быстро забывает об этом, ведь его занимают совсем другие мысли.
Он спорит с самим собой.
Слова управляющего причиняют ему тягучую боль. Он принял решение медленно завоевывать ее сердце, но скромность, которую она выказывает, заставляет его подумать о том, чтобы ускорить события. Он представляет соперников, которые также озадачены ее холодностью. Некоторые из них наверняка имеют опыт обольщения подобных дам, иные определенно так же заинтересованы в ней, как и он сам. Этого следовало ожидать. Она превратилась во что-то другое. Она уже не просто актриса, валюта для приятной торговли, она стала чем-то намного более утонченным. Она начала претендовать на такую неуловимую, почти контрабандную добродетель, как непорочность.
Контрабанда — это то, в чем Валентин знает толк. Он набил на этом руку. Он свистом подзывает экипаж, который должен отвезти его назад на склад в Бенксайде.
Вода из лошадиного навоза
Берем веронику поточную, водяной кресс, сколопендровый листовик, всего по три пригоршни; три сочные корки апельсина; мускатный орех, шесть драхм; свежий лошадиный навоз, три фунта; сыворотку, девять пинт; сок скабиозы, одуванчика и иссопа, всего по одной пинте; вывести воду, на три дня поместить в перегонный куб (для ускорения процесса).
Использовать как сироп при плеврите, цинге и разных болях.
Для человека своего положения Валентин Грейтрейкс — очень мирное существо. Он ненавидит причинять телесный вред, всегда старается этого избегать, и когда ему все-таки приходится прибегать к крайним мерам, он делает это с большой неохотой. Но есть одна война, которую он ведет с огромным удовольствием и энтузиазмом.
Если спросить его, в чем же ее смысл, он будет хранить гробовое молчание по этому поводу, суть которого сводится к следующему:
Прямой обязанностью общества и его лично является борьба с налогом на конский навоз.
Да, вот такой полет красноречия, не в последнюю очередь вдохновленный осадой Мимосины Дольчеццы. Такими речами Валентин развлекает кучера, пока экипаж трясется по освещенной луной мостовой назад к тому месту, откуда Валентин ведет неравный бой с несправедливым налогообложением.
— Это чудовищно! — восклицает он. — Неслыханно! — повторяет, просматривая список налогов, которыми облагается практически все, что он кладет в рот, под ноги и чем согревает тело. Налоги на все, что приятно видеть, слышать, нюхать или вкушать. Налоги на свет, налоги на тепло, налоги на средства передвижения, налоги на сырье, налоги на вещи, обогащенные человеческим трудом и умом, налоги на то, что стимулирует аппетит, и все то, что его удовлетворяет, налоги на горностаевую мантию судьи и удавку убийцы, налоги на кашку для младенца и ложку, которой его кормят, налоги на детские игрушки, налоги на верховую лошадь и дорогу, по которой она скачет, налоги на ленты для невесты, налоги на медные гвозди для гроба и мрамор для могильного камня.
После упоминания каждого нового налога кучер, соглашаясь с хозяином, снова и снова охаживает хлыстом бока лошади, пока они с грохотом несутся по улице Стрэнд. Лошадь обильно мочится на мостовую.
Между береговыми строениями мелькает освещенная луной гладь Темзы. Валентин вместе с кучером подается вперед, чтобы лучше разглядеть судно, медленно приближающееся к доку Сент-Мэри Овери. На рассвете с него сгрузят тюки с хмелем, которые Валентин вполне законно продаст пивоварне Трейл, что на Бенксайде. Когда они пересекают Лондонский мост, Валентин взмахом руки приветствует прибытие корабля. Тюки с хмелем обвязаны веревками, в которые вплетен контрабандный табак. Рядом с тюками лежат обезглавленные тушки гусей, потроха их заменены бутылками с ромом, которые аккуратно вынут до того, как гуси очутятся на скотобойне в Смитфилде. Кроме того, на борту судна находятся ящики с живыми попугаями, которые должны будут развлекать гостей в богатых домах, ведь их научили говорить суровые моряки во время долгих плаваний на поставленных вне закона невольничьих судах.
Редкие таможенные проверки мрачных складских подвалов Валентина Грейтрейкса не дают ничего, за что можно было бы взыскать с него хотя бы пенни пошлины. То, что там видят таможенники, ставит их в тупик. Их фонари выхватывают из темноты ящики, наполненные стеклянными глазами, искусственными кожаными руками, деревянными трещотками для прокаженных, подносы с грудами искусственных носов из слоновой кости для сифилитиков и миниатюрными разборными моделями беременных женщин.
Представители таможенной службы никогда надолго не задерживаются. Шкафы со специальными петлями, издающими загробный стон, медленно открываются, чтобы показать ряды розовых богемских настоек, серебряных щитков для сосков с клеймами, глиняных горшочков для поссета,[7] покрытых глазурью чаш для сбора крови, железных скарификаторов для кровопускания и оловянных клизм. По стенам развешаны ожерелья из зубов бегемота (они менее подвержены образованию пятен, чем зубы бабуинов или козлов), которые мрачно поблескивают в полумраке подвала. Когда таможенник поднимает дрожащий фонарь, его охватывает почти благоговейный ужас при виде библейской саранчи, которая, по всей видимости, вернулась к жизни. Но доброжелательный хозяин тут же развеивает все страхи, утверждая, что эти создания, прикрепленные к зеленым пластинам, есть не что иное, как последнее модное поветрие — алжирские броши-амулеты, выполненные в форме саранчи, усыпанные бирюзой из Америки.
И ни один предмет не был ввезен с нарушениями.
Глухие катакомбы Бенксайда внезапно озаряются божественным светом полной луны, словно бы приветствующей возвращение достойнейшего из своих сыновей. Поздно ночью мужчины приподнимают шляпы, а женщины приседают в реверансе, когда его экипаж проносится мимо.
Лошадь лавирует в узких улочках. Валентин окидывает самодовольным взглядом свои владения. То, что он тайком провозит сюда, а потом распространяет с доходом, сделало из Бенксайда то, чем он является сегодня. Все пабы продают незаконную выпивку, которой их снабжает он. Каждый местный чиновник если напрямую не подкуплен Валентином, то непременно благоволит ему взамен на скидки на определенные товары. Ни одна мать не рожает ребенка, не отведав сначала его «Материнских вафель». Ни один мужчина не ложится с женой, не укрепившись его превосходным препаратом, «Другом мужа». Последние два продукта, а также множество других микстур и препаратов, доставляют Валентину наибольшее удовольствие, ведь они ставят его выше прочих джентльменов, занятых в этом деле, и не только в его собственных глазах. Ибо Валентин Грейтрейкс, сотрудничая с Женеврой из Амстердама и Бохеей из Индии, специализируется на определенных жидких и порошковых фармацевтических субстанциях, родиной которых является маленькая морская республика Венеция — панацея для всех жителей Лондона.
Шарлатаны, обретающиеся на службе Валентина Грейтрейкса, процветают, пользуясь доверчивостью городского люда. Подобные милые эликсиры, такие сладкие и приятные на вкус, помогают простакам расставаться с деньгами. И если их наркотические или очистительные качества иногда разрушительно действуют на пациентов, всегда можно заявить, что пациент принял недостаточное количество препарата. Мужчина, принявший тридцать чудо-таблеток, был бы спасен, если бы проглотил тридцать первую. Если бы он был смелее, то его жизненная сила не только бы возобновилась, но и усилилась.
Какие же они колоритные, все эти настойки, все «Бальзамы Галаада», «Макассаровы масла», «Одонтоны» и «Непогрешимые декокты». Их этикетки — поэзия улиц, списки их ингредиентов — настоящие стансы. И действительно, они верно служат большинству лондонцев, которых притягивает все невероятное и диковинное. Иногда не врожденный недостаток ума заставляет людей лихорадочно разыскивать эти варева, а особая форма слепоты. Они могут прочесть какую-нибудь газету с цинизмом настоящего француза, но, просматривая рекламный листок очередного шарлатана, они искренне верят каждому слову, написанному на нем, словно у них в руках не жалкая бумажка, а катехизис.
Торговля идет хорошо благодаря одному факту, который стал очевидным для Валентина, когда он еще был юным предпринимателем, тощим, как скелет, и безумным от открывающихся возможностей. Бенксайд, как он знал с детства, прекрасно подходит для подобных дел. Бенксайд — это Мурано[8] Лондона, место, где сосредоточена целая сотня стекольных заводов, производящих прекрасные сосуды для успокаивающих и бодрящих жидкостей, которыми можно свободно торговать в городе, ведь сперва они распространяются между друзьями, и так далее, и так далее.
Они проезжают мимо лавки булочника. Валентин окриком приветствует круглолицего друга, который уже трудится внутри над рядом полых хлебов, в которые будет запечено то, что нынче интересует таможенную службу. В его кладовых остывают подносы с вышеупомянутыми «Материнскими вафлями», которые прекрасно расходятся пенни за штуку.
Один из шарлатанов, работающих на Валентина, проезжает мимо на телеге, запряженной белым ослом и расписанной фиолетовыми пятнами. Он машет хозяину выбеленной бедренной костью и обеими руками указывает на пустую телегу. Сегодня он продал многие десятки бутылочек со снадобьями, каждое из которых было обогащено бренди из бочонков, покрытых плесенью Ромни-марш.[9] Валентин хмурится, и шарлатан склоняет голову. Слишком поздно он вспомнил, как подействовал его фирменный лосьон на чувствительную спину патрона. Несмотря на использование капустного листа, едкая мазь вызвала сыпь, которая до сих пор беспокоит прачек, стирающих тонкие сорочки Валентина Грейтрейкса. Когда он замечает шарлатана, ставшего причиной его неудобств, нежная кожа на спине Валентина болезненно сокращается, и ему на ум приходят слова рекламного объявления, которое он написал собственноручно:
«Предотвращает воспаления, набухания и нагноения. Вульнерия, как известно, всегда помогает в течение нескольких дней».
Ночные бабочки все еще выступают по мостовой. Их фигуры и лица знакомы Валентину, поскольку он часто посылает едва одетых проституток на прогулку через Ла-Манш, чтобы они возвращались закутанными в кружева, ведь одежда, находящаяся на теле, не подлежит обложению пошлиной. Более того, он очень любит медленно снимать с них кружевные оковы, когда они к нему приходят, влажные от коньяка и такие сочные. Те, что посмышленее, идут в помощники к шарлатанам. Они играют умирающих, которые чудесным образом излечиваются после принятия очередного волшебного зелья.
Теперь экипаж въезжает на склад на Стоуни-стрит, и двое неизменно бодрствующих подручных, заметив приближение хозяина через глазок, распахивают незаметные ворота и закрывают их, как только экипаж въезжает внутрь.
Валентин выбирается из экипажа и спешит по ступенькам в кабинет, где его помощник Диззом, склонившись над очагом, обжигает кусок веревки, которую позже продадут гинея за штуку как удавку заплечных дел мастера, ведь известно, что она эффективно помогает при болях в ушах. За ним на полке дьявольски поблескивает целый ряд бутылок. Тепло от огня приводит жидкость внутри них в движение, потому трупики различных существ, заспиртованные в них, начинают исполнять медленный балет. Эксперименты Диззома по созданию бальзамирующих жидкостей неожиданно пригодились в одном печальном деле. На этой неделе девять галлонов подобной жидкости было отправлено в Венецию, чтобы уберечь тело Тома от разложения. Его положат в оцинкованный гроб и отправят в Лондон. Валентин хочет поставить этот гроб на Бенксайде, чтобы все друзья смогли прийти и проститься с ним.
— Что нового? — весело спрашивает Валентин. Со времени гибели Тома он уже готов ко всему.
Диззом улыбается. Из-за любви проверять действие собственных препаратов на себе и последующего общения с зубными шарлатанами у него во рту остались только золотые зубы да деревянные пни.
Радуясь приезду хозяина, Диззом забывает о том, чем занят. Часть веревки загорается, источая тяжелый аромат дегтя. Он тут же макает веревку в кувшин с жидкостью, которая начинает шипеть и булькать. Несколько капель попадают на лоб Диззома, на который надвинут грубый розоватый парик, насквозь пропитанный жиром, застывшим в различных причудливых формах. Его ладони покрыты нежной розовой кожей, но тыльная их сторона заскорузла и густо заросла седыми волосками вплоть до второго сустава каждого пальца. У Диззома давно вошло в привычку стоять, повернув ладони к собеседнику. Когда ему приходится что-то делать ими, он отворачивается от возможных свидетелей и так быстро принимается за дело, что со стороны ладони становятся похожи на расплывчатые кляксы.
Валентин делает шаг навстречу ему и кладет ладонь на плечо слуги.
— Чем я могу вам помочь, дорогой мой? — ласково спрашивает Диззом. — Я вижу, вы что-то замыслили.
Он кладет веревку на стол и поднимается, глядя в глаза хозяину.
— Ну, ты прав. Речь идет об одной женщине, — немного застенчиво отвечает Валентин. Диззом мягко усмехается, открывая целую батарею пустых коронок на месте задних зубов, куда, если возникнет нужда, можно спрятать рубин, или изумруд, или даже пузырек с ядом либо снотворным.
Валентину необходимо что-то среднее между двумя последними зельями.
Противочахоточный декокт
Берем пригоршню сушеных цветов нивяника обыкновенного; сухие раковины улиток, три штуки; засахаренный корень синеголовника, пол-унции; перловую крупу, три драхмы; варим в вешней воде, которой набираем полторы пинты, и ждем, пока не останется одна пинта; процеживаем.
Успокаивает соляные частицы крови, замедляет ток крови.
На следующее утро небо на редкость безоблачное. Валентин считает, что багряно-красный рассвет предвещает удачу, но не знает, стоит ли еще раз идти в театр, чтобы посмотреть на актрису, прежде чем она начнет давать ему частные представления. Такой шаг может ухудшить или усилить эффект, достигнутый накануне ночью, потому радость переполняет и бодрит его. Каким-то странным, загадочным образом определенный шанс, о котором ему сообщил Массимо в записке, помогает ему сосредоточиться на повседневных делах.
Вместе с Диззомом он доставляет венецианские стеклянные кинжалы в Сент-Джайлз, потом осматривает упаковку противочахоточных декоктов, предназначенных для отправки в Мейфэр.[10] Он проверяет списки препаратов и обнаруживает определенный недостаток «Бальзама Галаада». Он лично составил рекламные тексты для некоторые веществ, прибывших из Италии, цитируя Шекспира и Галилея, сплавляя воедино язык науки и искусства.
Вероятно, в нем говорит ирландская кровь, однако никто не может превзойти Валентина Грейтрейкса в умении подобрать правильные слова, которые трогают сердца, вызывают острое желание обладать маленькой зеленой бутылочкой и радоваться ее открытию.
Велеречивые тексты Валентина Грейтрейкса редко можно прочесть в газетах, поскольку с 1712 года был введен налог, увы, даже на рекламные объявления. Но на складе в Бенксайде у Валентина имеется собственная небольшая типография, которая штампует рекламные листки сотнями. Они изобилуют заметками о последних научных открытиях с многочисленными ссылками на великих лекарей современности и седой древности. Валентин знает своих клиентов, он знает, что они хотят слышать не о настойках, сваренных из местных растений, а об атомах, напоенных квинтэссенцией и качествами химических масел, секретами, добытыми из гробниц фараонов.
Здесь, в Бенксайде, он также печатает и хранит этикетки для шарлатанских варев. Эти бумажки можно лепить на любую бутылочку, которая покидает его склад. Так можно охватить рынок чудодейственных препаратов максимально широко. В аккуратные стопки сложены этикетки с надписями: «Пищеварительные пилюли для городских чиновников», «Очищенный эликсир для поэтов», «Утешающее зелье для страждущих» и прочие находки для розничной торговли. Эти цветастые этикетки Валентин продает шарлатанам почти безо всякой для себя выгоды, просто способствуя поддержанию их дела.
Дела различной степени доходности и важности задерживают Грейтрейкса в городе до позднего вечера. Даже если бы ему захотелось, у него нет времени еще раз насладиться игрой итальянской актрисы. Время от времени воспоминание о ней затмевает все мысли в его голове, и ему приходится сбивчиво извиняться перед коллегами и друзьями. Ему интересно, говорит ли она по-английски. Он хотел бы поинтересоваться у Массимо, но решает послать курьера, даже если этот его вопрос повысит цену услуги.
Вернувшись за свой рабочий стол, Валентин ослабляет галстук на шее, готовясь переодеться в вечернее платье. Он приветствует вошедшего помощника, моментально понимая, что что-то не так. Глядя на обеспокоенные и покрасневшие глаза Диззома, он понимает, что среди бумаг затерялось еще одно сообщение, связанное с кончиной Тома. Конечно же, вот оно, на самом верху стопки бумаг. В нем сообщается, что тело Тома почти довезли до Базеля, все идет по плану, но с бумагами постоянно возникают задержки. Валентину приходит в голову мысль, что в Англию легче провезти контрабанду, чем мертвого англичанина, заполнив все официальные бумаги. Все, что касается Тома, делается по-честному, чего прежде никогда не было.
Валентин приближается к театру и слышит финальный взрыв оваций. Он вспоминает, как накануне Мимосину Дольчеццу вынесли на руках. До него доносится топот ног и одобрительные крики зрителей, еще более громкие, чем за день до этого.
Конечно, он прекрасно знает, где находится задний вход и как пройти к женским грим-уборным. Он заходит в темный задний коридор, смердящий самыми дешевыми сальными свечами, ведь в задних помещениях театра Массимо нет нужды поддерживать иллюзию роскоши, и не спеша шагает по вытертым половицам. Он по опыту знает, что Мимосина Дольчецца в этот самый момент направляется к той же грим-уборной, что и он, только с другого конца театра. Он почти слышит ее легкую походку и шелест платья. Если он будет и дальше идти медленно, то она опередит его на пару минут. Она сможет привести себя в порядок, сходить по нужде, расслабиться, чтобы быть готовой встретить судьбу — то бишь Валентина Грейтрейкса — в состоянии радостного ожидания.
Молодые танцовщицы пробегают мимо него и, даже не сменив платье, падают в объятия ухажеров, поджидающих на улице. Он улыбается, замечая приятную полноту нескольких лиц, более знакомых в истощенном состоянии. Он частенько пристраивает девушек-курьеров к Массимо после того, как они, несколько раз посетив Францию, становятся слишком узнаваемы на таможне. Одна девушка останавливается возле него. Кивнув в сторону грим-уборных, она вопросительно смотрит на Валентина. Она выглядит озабоченной. В тот момент, когда она, кажется, уже решается что-то сказать, мимо пробегает другая танцовщица и увлекает ее за собой дальше по коридору. Грейтрейкс силится вспомнить ее имя, но подобные воспоминания поглощаются предвкушением предстоящего события.
Валентин попадает в коридор, где расположены самые шикарные грим-уборные. Удивительно, но он нервничает и у него слегка кружится голова. Спина невыносимо чешется, ведь он, естественно, забыл намазать ее лютиковой мазью. Он останавливается, чтобы потереться спиной об оштукатуренную колонну.
Что он знает об этой женщине кроме того, что она профессиональная лицедейка? Она родом из Венеции, потому способна вести очень тонкую игру. Он уже не так сильно горит желанием познакомиться с ней. Слишком много усилий было потрачено на это.
Но в этот момент он ощущает напряжение внизу живота и понимает, что никто, кроме нее, не сможет удовлетворить его, даже если он вступит в связь с дюжиной женщин подряд. Он краснеет, вспомнив чувство смятения после неудачи с цветочницей накануне ночью. Он продолжает тихо идти к помещению в конце коридора, оба окна которого выходят во двор. Они задрапированы шелками и украшены венецианскими побрякушками, которыми он лично снабдил Массимо, поскольку управляющий театром считает, что грим-уборная его ведущей актрисы должна выглядеть ослепительно. Действительно, иногда грим-уборная приносит больший доход, чем представление на сцене — состоятельный человек, покувыркавшись с одной из актрис, более склонен к широким жестам.
Эта мысль заставляет Валентина резко остановиться. Массимо, известный плут, мог целиком придумать историю с неприступной венецианской девой. Театральное представление идет только третий день. Вероятно, он уже продал ее время уйме разных клиентов.
Весь мир желает заключить ее в объятия, а Массимо обязательно захочет нагреть на этом руки.
Мысль о том, что Массимо Тоси надул его, вызывает у Валентина приступ холодной ярости.
Если этот смуглый маленький паразит наврал, то он сейчас смеется надо мной.
Эта мысль невыносима.
Я голову ему оторву, если он продал мне третьесортную девицу.
Его руки начинают трястись, и он чувствует, как по спине катится одинокая струйка пота.
Валентин спрятал в кармане пузырек с препаратом, пользующимся бешеным успехом. «Спокойствие» является напитком, в котором на унцию сладкого сиропа приходится один гран морфия. Эта бутылочка должна успокоить нервы Мимосины Дольчеццы, поскольку она наверняка будет взволнована, предвкушая вечер в компании такого важного джентльмена, как он. Она будет нервничать, это бесспорно. Ее сердце будет рваться наружу, а душа замирать. Он сочувствует ей. Он быстро отвлечет ее и добавит несколько капель эликсира в ее бокал. После этого она успокоится и развеселится, и дело двинется к логическому и естественному завершению.
Но что это? Валентин Грейтрейкс, вертя бутылочку в руках, внезапно останавливается в темном углу, поднимает ее и снимает крышку. Он делает быстрый глоток, проверяет, сколько осталось, и снова закрывает наполовину опустевшую бутылочку крышкой. Присвистывая, он идет дальше к заветной двери.
Неожиданно его охватывает страх, что его дыхание уже не столь свежо, как прежде. Он роется в кармане в поисках зелья, предназначенного для одного страждущего. Диззом уже состряпал рекламный листок для него. Валентин помнит все хвори, которые излечивает эта дрянь: плохое усвоение пищи, обложенный язык, дурной привкус во рту, вздутие, отрыжку, избыток желчи и беспокойный сон. Он проглатывает немного препарата и тут же ощущает острый характерный вкус ревеня и кубебы.
Ощущая во рту свежесть, он стучит в дверь и вежливо ожидает приглашения войти. За дверью не слышно ни звука. Он снова стучит, на этот раз немного громче. И снова никто не отзывается. Валентин безотчетно запускает руку в карман и достает пузырек со «Спокойствием». Смакуя остатки зелья, он ощущает на шее чье-то теплое дыхание. Несколько синевато-багровых капель падает на белоснежную сорочку и парчовый жилет, когда он резко разворачивается, все еще с бутылочкой в руке, чтобы выяснить, кто посмел подкрасться к нему. Другой рукой он держится за стеклянный кинжал, зашитый в подкладку сюртука, готовый встретить любую неожиданность. Только Валентин Грейтрейкс знает, как достать миниатюрное оружие, не порезав пальцы, знает, как найти рукоятку, хрупкую, словно хребет воробья, и куда воткнуть красивый клинок, чтобы поразить противника насмерть.
Ибо подобный кинжал имеет одну особенность — при ударе опытный боец просто проворачивает рукоятку и отламывает ее, оставляя в теле противника клинок, который начинает все глубже проникать в плоть, и ничто не в силах остановить его. Жертва не может вытянуть его, поскольку острые края режут пальцы. Влажный от крови и соков проткнутых органов, клинок движется все глубже. Чем активнее жертва мечется в агонии, тем дальше продвигается маленькое лезвие. Если жертва не двигается, то и стеклянное жало тоже бездействует, но стоит ей хотя бы вздохнуть, и нож тут же продолжит движение. Ни один хирург не в состоянии вовремя извлечь его, чтобы остановить гангрену. Потерявший сознание раненый начинает угасать всего через несколько часов после фатального происшествия.
Все эти образы проносятся перед внутренним взором Валентина, пока он разворачивается к неизвестному человеку, стоящему у него за спиной. Он удивлен, видя, кто перед ним, ведь это не кто иная, как Мимосина Дольчецца собственной персоной, все еще одетая в прозрачное белое платье, покрытое тонким слоем пыли с кулис. Она смогла приблизиться к нему незаметно благодаря мягким туфелькам.
Не сдержавшись, Валентин восклицает:
— Святой Боже, это же она! Меня чуть удар не хватил.
Он тут же краснеет, презирая себя за это.
Но ее лицо не выражает никаких эмоций, оставляя ему судить о ее чувствах, как заблагорассудится. Она не двигается. Только богато украшенная заколка с перьями качнулась от удивленного вздоха Валентина.
Она не поняла ни слова. И сама струхнула немного, бедная малютка.
— Не бойся, дорогая, — мягко говорит он, еле сдерживая дрожь в руках. — Я пришел пригласить тебя на ужин.
Она улыбается и глядит ему прямо в глаза. По всей видимости, она не замечает пятен «Спокойствия» на его вздымающейся груди.
Потом она делает полуреверанс-полупоклон, выражая не только согласие, но и благодарность за предложение. Ее заколка мягко колышется. Поднявшись, она пронзает его таким взглядом, который способен разрушить больше браков, чем война.
Значит, все будет так, как и должно быть. Она ни с кем не была. Я определяю это с первого взгляда.
Дыхание Валентина успокаивается. Он даже рад, что она не собирается переодеваться и смывать грим. Ее волосы все еще собраны, как для представления, обрамляя красивое лицо и ниспадая тяжелыми локонами на спину. Она распахивает дверь в грим-уборную и, не глядя в зеркало, надевает шляпу с оборками и накидывает на платье просторный плащ, явно позаимствованный из театрального реквизита. Все указывает на ее податливость. Она тихо идет за ним по коридорам к двери, за которой их ожидает экипаж. Ее шаги и дыхание не производят никакого шума, потому Валентин то и дело поглядывает в ее сторону, чтобы удостовериться, что она все еще следует за ним. С каждым взглядом его все сильнее пленяет ее прекрасный профиль. Лицо покрыто тонким слоем грима, что добавляет ей очарования.
Когда экипаж отъезжает, под соседним фонарем возникает белое пятно. Это лицо итальянца с тонкими и привлекательными чертами. Он наблюдает, как Мимосина утопает в мехах, разложенных в карете, и на его лице мелькает тень острого неудовольствия.
Валентин Грейтрейкс не замечает ничего, кроме женщины, которая смотрит на него. Даже не прикасаясь к нему, она умудряется ласкать его взглядом. Он тонет в ее красивых бездонных глазах.
Отличный бульон
Берем каплуна (ощипанного, выпотрошенного и порезанного на куски); ножки овец, четыре штуки; стружки оленьего рога и слоновой кости, всего по унции; желтого судака, три драхмы; финики, двадцать штук; толченый изюм, четыре унции; перловую крупу, одну унцию; варим в одном галлоне вешней воды, пока не останется две кварты, добавляя ингредиенты, когда она закипает. Сушеная луговая ромашка, мать-и-мачеха, адиантум, мята, всего по одной пригоршне; мускатный орех, вино малага, одна пинта; процедить.
Это удобный рецепт. Переваривается с трудом, но легко усваивается. Более того, выделяет мягкий, клейкий сок, который растворяет твердые частицы в крови.
Ее комнаты богато убраны, а служанка проявляет такт, который можно купить только за хорошие деньги. Девушка делает реверанс, наклонив голову, заключенную в аккуратную шапочку, и тут же исчезает.
Валентин доволен, что приготовления к ужину уже сделаны. Значит, ему не придется отсылать человека в харчевню за едой, которая навряд ли кому-нибудь понравится. И дело даже не в том, что ему жалко денег. Нет, он может сотней разных способов продемонстрировать свою благодарность. Но ему не хотелось бы терять время на организацию и доставку заказа на дом. Валентин Грейтрейкс не тот, кто любит придерживаться устоев. Он предпочитает есть мало, посещая разные заведения, где можно перекусить на скорую руку и отправиться заниматься более интересными делами.
Стол накрыт в континентальном стиле. Пламя чистой спермацетовой свечи освещает хрустальную и фарфоровую посуду, расставленную, словно элементы сложной и рискованной игры. Вино налито в графин, а бокалы освежены. Валентин впечатлен и немного взвинчен.
Мимосина Дольчецца в первый раз заговаривает с ним.
— Пожалуйста, — говорит она, улыбаясь и кивая в сторону более удобного стула. Валентин навсегда запомнит, что это была первая фраза, которую он услышал от нее.
Засунув руку в карман, он отпихивает бутылочку со злополучным «Спокойствием» в сторону и принимается нащупывать другие пузырьки, припасенные заблаговременно. Для первого блюда — маленькая «Черная Капля», опиум, растворенный в соке дикого краба. На десерт — успокаивающий эликсир из болеутоляющего, алкоголя, опиума, бензойной кислоты, анисового масла и камфоры. Как ни странно, но тот же самый препарат его шарлатаны продают трубочистам для лечения мошоночных опухолей, которыми те часто страдают. Также это зелье известно тем, что помогает укротить строптивую даму.
Он осторожно проглатывает одну каплю, пока Мимосина поправляет шаль. Не то чтобы он не уверен в себе, просто ему хочется взбодриться.
Как здесь мило. В жизни не видел такой милой дамы. Она умеет себя держать.
У Валентина начинает бурчать в желудке, когда он видит все яства, которые слуга расставляет перед ними. Он по очереди пробует густой блестящий суп неизвестного состава, мелко нашинкованные овощи, облитые пикантным маслом. На блюде лежит рыба в обрамлении нескольких морских угрей. Мясное блюдо представлено соблазнительными кусочками, вымоченными в ароматном креме.
Напитки самые разные, не хватает только обычного эля. И, наконец, бокал бренди со взбитым яичным желтком.
За едой она почти ничего не говорит, лишь изредка указывает ему на разные блюда, как бы советуя взять добавки. Она улыбается, с удовольствием замечая его явное удивление.
Вид хозяйки возбуждает больший аппетит, чем сам обед. Валентин замечает, что подобные чувства взаимны. Это видно по ее жестам, по языку ее тела. По тому, как она наблюдает за его трапезой, Валентин понимает, что ей хочется поцеловать его, слиться с ним воедино. Блеск глаз красотки выдает не только ее животное желание, но и нечто более глубокое: нежность, привязанность.
Валентин больше не уверен, что у нее на лице есть грим. Ее коралловые губы не оставили на бокалах ни единого следа помады. Тени, которые зрительно увеличивают ее глаза, кажутся вполне природными. Если на ее лице есть грим, то он стал неотъемлемой его частью.
Мягкими жестами она задает вопросы. Хочет ли он, чтобы она пела для него? Чтобы дала своеобразное частное представление?
Почему бы и нет? Это может немного оттянуть развязку и позволить ему переварить тяжелую пищу перед кульминацией вечера. Он улыбается и жестами показывает, что очень рад предложению.
Мимосина начинает петь. Ее голос, не поддержанный никакими музыкальными инструментами, берет за душу. Она поет какую-то итальянскую песню про любовь, ибо, судя по блеску ее глаз, эта песня не может быть посвящена ничему иному. Даже ее маленькие ушки светятся любовью в неуверенном свете свечи.
Она это серьезно. Она поет обо мне.
Валентину приходит на ум, что он вот-вот падет жертвой чар итальянской красавицы. Ему кажется, что у него в груди бьют нежными крылышками десятки бабочек.
Это любовь с первого взгляда. Это то, о чем мечтают женщины и на чем делают деньги поэты. Валентин знает, что он красивый мужчина и что его рост и фигура заслуживают внимания, но очень скоро он начинает понимать, что эту загадочную женщину привлекает в нем его чистая душа. Из всех женщин, с которыми Валентин имел когда-либо дело, только она смогла разглядеть в нем то, что заслуживает настоящей любви. Он не знает, как она получила эту природную чувствительность. Заслуга ли это ее цепкого ума или из-за смерти Тома Грейтрейкс разучился надежно скрывать чувства? Валентин не знает. Он узнал о смерти Тома и увидел Мимосину в один и тот же день. Возможно, это внесло свою лепту во внезапное обожание, которое Валентин испытал к итальянке.
Он бывал в Венеции множество раз, был знаком со многими венецианками, потому ее жесты и мимика знакомы ему. Однако в ней есть что-то иное. Нет сомнения, что это настоящая страсть, слегка приглушенная природной скромностью. Валентин думает о том, что Массимо Тоси охарактеризовал ее образ жизни как монашеский. Теперь он понимает, что хотел сказать управляющий театром.
Внезапно он ощущает острое желание отвести ее к предопределенному самой судьбой алтарю — к спальне. Ему чертовски хочется содрать с нее одежды, пососать ее груди, провести рукой по животу, погрузиться в ее рай, ее укромный уголок и не останавливаться ни на секунду как можно дольше.
Да, он испытывал похоть и раньше, но это совсем другое. Все предыдущие чувственные порывы меркнут перед этим цунами, сотканным из эмоций.
Ему кажется, что она чувствует то же самое, поскольку, когда он начинает ерзать на стуле, она тоже невольно хмурится и поправляет платье. Они поднимаются почти одновременно и поворачиваются к арке, которая ведет в спальню. Они еще не прикасались друг к другу, но атмосфера в комнате уже накалилась до предела. С трудом продвигаются к двери, складывается впечатление, что они оба ослаблены страстью.
Валентин чувствует сильнейшее волнение и страх обидеть ее, поскольку желание, которое сжирает его, сильно настолько, что способно разорвать женщину на части. Перед его глазами быстро пролетают сладострастные картины, где он быстро берет ее в разных позах, начиная от классической и заканчивая самой извращенной из возможных. Он все не может насытиться и овладевает ею снова, снова и снова, изо всех сил стараясь разрядиться в нее.
А ведь я ее еще и пальцем не тронул.
Спальня выглядит шикарно. Окна убраны фиолетовыми занавесками. Большая кровать скрыта тяжелым балдахином. Но Валентину это место кажется искусственным, словно театральные декорации. Он с волнением воображает, что стены скрывают хихикающих юношей с веревками. Чтобы успокоить нервы, он делает еще один глоток из бокала с бренди, который держит в руке.
Мимосина жестами дает ему понять, что ей надо оставить его на минуту. Не иначе как она хочет подготовиться к соитию с ним. Она исчезает за дверью, из-за которой через несколько секунд доносится шум, который говорит Валентину, что на обустройство женского будуара не пожалели средств.
Он гадает, позволит ли она ему раздеть себя или все сделает сама. Он представляет, как пальцы итальянки расстегивают непослушные пуговицы его камзола, и распаляется еще сильнее.
Когда она возвращается в спальню, все еще одетая в сценическое платье, времени уже не остается. Он даже не хочет раздевать ее. Это было бы слишком интимным жестом. Он не хочет оголяться перед ней, не хочет прикасаться к ее волосам.
Он подхватывает ее на руки и несет к кровати, быстро расстегивает пуговицы на брюках и тут же седлает девушку, моментально проникая в ее сладкую пещерку. Это напоминает искусство стрельбы из лука, езду на лошади, падение в глубокий колодец, взрыв порохового погреба.
Через несколько минут все кончено. Валентин стесняется наклониться и поцеловать ее зардевшееся, благодарное лицо. Он замирает над ней, ожидая возвращения желания, не в силах заглянуть в ее красивые глаза.
У него все плывет перед глазами, когда он вспоминает, как в момент оргазма она воскликнула «синьор». Насколько ему известно, это слово означает «мой господин». Он благодарен ей, поскольку это означает, что Мимосина Дольчецца видит в нем аристократа, а не того, кем он является на самом деле, — безродного бедняка, сколотившего состояние, но не имеющего никакого титула.
Он аккуратно ложится на кровать рядом с Мимосиной. Ему приходит в голову, что он до сих пор не выяснил, говорит ли она по-английски. Он хочет рассказать ей о своем детстве, о том, какие чувства испытал, когда увидел ее в первый раз в театре. Он хочет осыпать комплиментами ее лицо и тело, хотя так и не успел ее раздеть, а во время соития ему не удалось найти ни одной застежки или пуговицы. Он хочет рассказать ей о Томе, чтобы она утешила его.
Впервые в жизни ему не хочется покидать ложе, на котором он получил столько удовольствия. Он все не решается притронуться к ней. Он хочет остаться и держать ее в объятиях, просто чувствовать ее теплое дыхание на коже.
Но он не знает, как сказать ей об этом. Как собака, махая хвостом, он тщетно пытается показать ей свое обожание. Непривычные ему слова все никак не могут сорваться с его губ. Он даже не знает, как в таких случаях следует себя вести. Вместо этого он смотрит на нее и кивает, словно заведенный.
Он ненадолго задремывает, просыпается и видит, что она глядит на него. Валентин возбуждается и берет Мимосину снова, на этот раз медленнее, с чувством. Но он все еще стесняется стянуть с нее или с себя одежду. Рано утром он встает, целует ее, одевается и выходит из дома к карете, будит кучера, и они уезжают на Бенксайд.
Электуарий из амброзии
Берем засахаренные коренья амброзии, две унции; засахаренный корень синеголовника, одну унцию; засахаренный мускатный орех, пол-унции; сок кермесоносного дуба, шалфей, всего по две драхмы; длинный перец в порошке, шестнадцать гран; смешать.
Это афродизиак, который эффективно восстанавливает чахоточных и истощенных людей. Доза от двух до трех драхм. Принимать утром и вечером с бокалом старой малаги или другого испанского вина.
Он просыпается с одной-единственной мыслью в голове — купить Мимосине брошь с бриллиантом.
Он посылает за Диззомом и спокойным голосом объясняет, что ему нужно. Ему нужна сотня брошей с бриллиантами, чтобы актриса выбрала одну из всех, что может предложить Лондон. К обеду новость распространяется по городу. Все более-менее крупные воры знают, что им следует доставить на Бенксайд лучшие броши с бриллиантами, если они хотят и дальше дружить с Валентином Грейтрейксом.
Уже через день бриллианты от Голконды до Бразилии начинают сыпаться на Бенксайд, словно звезды. Они прибывают в рукавах, носовых платках, под шляпами, даже в деревянной ноге, которая прекрасно для этого приспособлена. К Валентину стеклось столько бриллиантов, что он с удовольствием сравнил Мимосину с французской королевой, которая удивила Европу покупкой ожерелья с тремястами сорока семью бриллиантами.
Диззом вешает на броши аккуратные этикетки с загадочными знаками и выкладывает на бархатные тряпочки. Плотник, подвизавшийся в изготовлении двойных доньев для гробов, обязуется смастерить демонстрационный стенд. Становится известно, что крайним сроком доставки брошей будет полдень следующей пятницы.
Глядя на сверкающее богатство, Валентин внезапно вспоминает Тома, который всегда любил бриллианты, их пронзительный блеск и непостоянную судьбу. Именно старый список любимых украшений Тома был роздан для ознакомления ворам, которые теперь считают Валентина знатоком драгоценностей, не подозревая, что им был почивший Том.
На столе в комнатах Мимосины Дольчеццы он видит газеты, пестрящие заметками об участившихся налетах на ювелирные лавки по всему городу. Ему интересно, почему она покупает «Дэйли Юниверсал Регистер», ведь напыщенная и витиеватая речь должна быть очень сложна для ее понимания, учитывая, что Мимосина плохо знает язык. Однако она, должно быть, все же кое-что понимает, потому что он замечает несколько газетных вырезок, посвященных товарам для женщин, которые она изучает, вооружившись увеличительным стеклом. Более того, она заказывает эти товары. На столе в беспорядке расставлены сердечный бальзам Годфри, женские пилюли Хупера, порошки от лихорадки доктора Джеймса.
Уверенный, что она не заметит связи с газетными статьями, он ставит на стол стенд, распахивает его дверцы и поясняет, помогая себе жестами, что не смог выбрать для нее самую лучшую, потому ей необходимо сделать выбор самой.
Ее глаза расширяются, и она тут же резко захлопывает дверцы. Он снова распахивает их и нежно проводит ее пальцами по холодной поверхности драгоценных камней. У нее гладкая, как тюльпан, ладонь. На пальцах нет ни одного кольца.
Она глядит ему в лицо, словно спрашивая: неужели это все для нее?
Он целует ее и поворачивается к стенду.
Нежно, почти с неохотой, она указывает на самую маленькую брошь. Так скромно! Совсем иначе, чем жадные шлюхи, с которыми он имел дело раньше. Он представляет, как бы они взвешивали броши в руках, выпрашивали другие подарки.
— Нравится? — нежно спрашивает он, поднимая брошь с вельвета и протягивая ей. Ему приятно, что она в них немного разбирается. Бриллианты, ограненные из изумрудов, несмотря на малый размер, идеальны и ослепительны. Она опускает взгляд, будто бы его щедрость кажется ей чрезмерной. Она не надевает брошь немедленно, а в недоумении глядит на подарок, лежащий на его ладони.
Он переворачивает вещицу, читает, что написано на этикетке, наклеенной Диззомом, и с радостью узнает, что брошь украдена у его знакомого ювелира. Он мысленно отмечает, что нужно отправить Диззома к нему с предложением выковырять бриллианты из почти сотни брошей и украсить ими тиару, парюру, серьги, да все, что угодно, что можно украсить драгоценными камнями. Но только не кольцо.
Не хватало, чтобы она приняла это за намек.
Вместе с этим подарком он презентует ей платья, меха, молочно-белый жемчуг, все, что женщины любят покупать в Лондоне! Этот город — рай для жадных женщин. Он вспоминает о дочери Тома Певенш, которая совсем недавно продемонстрировала ему, что такое жадность.
Он представляет, как купит актрисе небольшой островок в венецианской лагуне. Там будет обычная беседка, где они смогут предаваться любовным утехам. Иногда он воображает эту беседку увешанной бриллиантами.
Вечер заканчивается так, как и должно.
Сейчас тело Тома прибыло в Париж. Валентину принесли эту весть, и он снова грустит. Стоит ли показывать Певенш останки отца, на чем она так категорично настаивала, или имеет смысл солгать, что их захоронили в Венеции? Он склонен позволить ей увидеть Тома. Друзья Диззома сообщают, что тело тщательно забальзамировали и в пути оно совершенно не пострадало.
Валентин попросил учительницу рассказать новость о смерти Тома его дочери. Он не доверял себе в этом деле. К тому времени как он вышел выпить чаю, она уже достаточно пришла в себя, чтобы разговаривать об отце и его смерти. Что-то в ее поведении кажется ему странным. В ее любопытстве напрочь отсутствует деликатность. Она хочет знать подробности, требует, чтобы он описал оружие убийцы, спрашивает, как долго отец умирал, и угрожающе замолкает, когда он отказывается отвечать на ее вопросы. Он извиняется и выходит, якобы чтобы принести газеты. Когда он возвращается, она снова начинает трещать, как попугай. Это ужасно. Она уже не маленькая, чтобы это можно было списать на детскую бездумность. Ее поведение не похоже на поведение двенадцатилетней девочки, которая хорошо образована и защищена от мира.
В этом она так не похожа на Тома. Том был изысканным, очаровательным, умным.
Внешне она тоже мало на него похожа, хотя унаследовала его крепкую фигуру. Юная Певенш роста выше среднего. К тому же она немного полновата. Сегодня она одета в безвкусное, кричащее черное платье, похожа на глупую куклу, которые продают на ярмарке святого Варфоломея. Она сама выбрала это платье и теперь гордится им. Однако многочисленные шнуровки и оборки мешают ей нормально передвигаться. Белая плоть выпирает в тех местах, где расходится материя.
Валентин ни секунды не колебался, когда брал дочь Тома под свою опеку. Он уже назначил для нее определенную сумму на содержание, сообщив об этом жеманной госпоже Хаггэрдун. Что делать с ней во время каникул, он не знал. Он решил подумать об этом позже. Сам Том никогда не забирал девочку домой из пансиона, предпочитая навещать ее там. Валентина удивляет и одновременно забавляет то, что Певенш не выказывает ему никакой благодарности за помощь. Она ожидает, что ее будут водить на дорогие обеды и рауты, а в день, когда Певенш услышала о смерти отца, она запросила увеличения суммы на свое содержание.
Она принимает все это как должное, говоря: «Полагаю, я уже слишком большая, чтобы ты послал меня к „ангелам“». — И прежде чем он понимает, что она шутит, ему приходит на ум, что она знает о существовании женщин, которые берут на попечение детей за определенную плату, а потом как можно быстрее провожают их в мир, где их родителям больше не придется на них тратиться. Действительно, родители и эти так называемые «ангелы», которые часто жертвуют деньги различным похоронным клубам, могут даже заработать на смерти ребенка. Певенш не может этого знать, однако данная тема очень болезненна для Валентина, поскольку несколько подобных «ангелов» состоят у него на службе. Он их жестко контролирует и жертвует некоторые суммы нескольким похоронным клубам, поскольку кое-кто из его девочек, привозящих на себе кружева из Франции и разыгрывающих пациенток, излеченных его снадобьями, имеют на удивление плодовитое чрево, но отличаются неумением избавляться от собственных нежеланных детей. Он сожалеет о том, что ему приходится прибегать к подобным методам, однако он любит своих девочек и не хочет, чтобы у них на руках была кровь.
Певенш по-детски заинтересовалась участившимися в городе кражами драгоценностей.
— Это ведь ужасно, не так ли, дядя Валентин? — весело спрашивает она. — Утереть нос французской королеве.
Она выдвигает одну теорию за другой, и некоторые из них опасно близки к истине. Она запомнила названия всех заведений, которые были обворованы, а также стоимость украшений, украденных за последнюю неделю. Валентин мысленно делает пометку о том, чтобы выделить Певенш одну из брошей, отвергнутых Мимосиной, прежде чем остальные пойдут на переоформление. Валентин думает, что этой неуемной любовью к бриллиантам Певенш сильно напоминает отца.
Слушая Певенш вполуха, Валентин уже почти готов рассказать правду, доставить ей этим удовольствие. Возможно, у нее появились бы идеи, как можно освежить игру, ведь для нее это именно игра. Даже смерть отца она рассматривает не как трагедию, а как неожиданный поворот в захватывающей драме. Она уже предложила на его суд два сценария отмщения за Тома.
Валентин говорит Певенш, что делом об убийстве ее отца занимаются. Она хмурится.
— Почему ты не говоришь мне, о чем думаешь, дядя Валентин? Почему ты так скрытен?
Он нервно улыбается и встает со стула, протягивая руку к шляпе и трости. Больше никто не смеет вот так расспрашивать его.
— Когда ты снова придешь, дядя Валентин? — спрашивает она, склонив голову набок и махая рукой. На мгновение она, кажется, уменьшилась до размеров, приличествующих ее возрасту.
— Скоро, дорогая, очень скоро, — обещает он.
— Ты же знаешь, что я живу твоими визитами, — шепчет она. — С тех пор как умер папа, ты стал всем моим миром. Ты же знаешь, что у меня больше ничего нет.
Валентин понимает, что сейчас должен сказать, как она ему дорога, но лишь молча пятится, бормочет что-то, запинаясь, отрывает ее руку от себя, хватается за трость, которая мешает ему пройти в дверь.
Девочка сопровождает его до самой входной двери, прижимаясь к нему в узком коридоре. Он старается не отталкивать ее, но не может ничего с собой поделать. Когда Валентин покидает здание, он слышит, как она бездарно наигрывает на укулеле примитивную мелодию.
Ибо Певенш не стремится создавать настоящую музыку. Не успев закончить игру, она тут же начинает громко требовать чего-нибудь, и ее слушатели тут же, без лишних мыслей, дают ей это.
Валентин не понимает, зачем это делает, но он резко разворачивается и идет обратно.
Войдя в здание, он зовет управляющую пансионом и передает ей пакет с наличными деньгами.
— Купите девочке что-нибудь хорошее, — мрачно говорит он громким голосом, чтобы Певенш услышала его. — Потратьте все.
Укулеле мгновенно замолкает, и юная почитательница гармонии счастливо вздыхает.
На языке улиц Лондона деньги называются «имбирем» или «бальзамом». Валентину Грейтрейксу приятны ассоциации, которые возникают с этими словами. Он знает по опыту, что деньги могут исцелить и помочь в самых различных ситуациях.
Декокт «Крестец»
Берем кирказон в порошке, шесть драхм; кипятим в пинте воды, пока не останется половина; процеживаем и добавляем алкоголь; кипятим оставшийся корень в еще одной пинте воды, пока не останется полпинты (когда закипает, добавляем полскрупула кошенили); процеживаем, смешиваем с алкоголем, разбавляем полунцией венецианской патоки; меда одна унция; снова процеживаем.
Представляю вам самое желанное противоядие, не имеющее аналога; наполняет кровь и органы новым ферментом, освобождает их от свертывания и гниения. Расщепляет частицы яда, которые собираются в сгустки, не позволяя им достичь смертельной концентрации; оживляет дух и кровь.
Валентин Грейтрейкс проводит время с Мимосиной Дольчеццой и никуда не спешит. Постепенно они начинают снимать друг с друга одежду и занимаются любовью. Каждый раз очередной предмет туалета летит в сторону, открывая новый участок кожи, требующий ласк.
«Никто бы не поверил, если бы увидел то, что видят возлюбленные, — думает Валентин. — Именно потому любовь рождает столько метафор».
Полуобнаженная верхняя часть бедра, темный сосок. Даже когда он не может быть с ней, эти образы теснятся в его мозгу, погружая окружающий мир в бордовые и пурпурные тона.
Он знает, что был не первым у нее. Их было немного, и они не были похожи на него, конечно. Он с нежностью думает о ней как о своей голубке, и это притягивает его к ней еще сильнее. В своей жизни он был очень далек от целомудрия, однако он чувствует, что его девственность восстановилась благодаря этой любви. Должно быть, то же самое чувствует и она.
У него никогда не было такой нежной связи с женщиной. За неделю он был с ней больше раз, чем с какой-либо другой женщиной прежде. Ее тонкое тело чувственно, словно цветок. У Мимосины лучистые глаза, и она постоянно смотрит на него. Никто другой никогда не был так внимателен к его желаниям, даже те женщины, которые специально этому обучены. У нее бесподобные, непорочные, однако очень нежные руки. У него голова идет кругом при одной мысли о ее губах.
Он знает, что она любит есть. Она любит все, содержащее сахар. Она добавляет много сахара в кофе, чай и шоколад. Ей нравятся разные засахаренные и медовые лакомства, и она даже настаивает на сладких соусах к мясу и рыбе. Единственный знакомый ему человек, который имеет подобные пристрастия в еде, — это его подопечная Певенш. Она постоянно мается кишечными паразитами. Валентину не хочется сравнивать этих двух дам.
Любовь Мимосины Дольчеццы является для него беспрерывным откровением. Каждый день он познает что-то новое. Он бы ни за что не подумал, что такое возможно. О таком развитии событий он не подозревал, однако рад ему.
Наконец он снял с нее всю одежду и занялся любовью во всех позах, рожденных его фантазией, удивляясь ее гибкости. Он пытается не думать о том, где она так хорошо научилась доставлять удовольствие. Действительно, она умеет делать это так, что Валентин теряет голову от наслаждения и забывает обо всем на свете. Он проводит с ней дни и ночи напролет. Он пренебрегает собственными заботами, иногда наведываясь на склад, когда Мимосина убегает по своим загадочным делам или выступает в театре.
Диззом как-то странно смотрит на Валентина, но молчит. Он показывает ему списки эликсиров, делает обзор доходов и, медленно проговаривая каждое слово, просит инструкций по определенным вопросам, понимая, что хозяин слышит его сквозь плотную дымку любви.
Конечно, Диззом начинает лучше понимать хозяина, когда видит почти раздетую Мимосину не на сцене, а в ее собственных комнатах. Когда Валентин слышит, что пришел его человек, он просит его войти, забывая, где и с кем находится. Возможно, он хочет поделиться радостью с Диззомом, чтобы он тоже увидел не актрису, а милое, зардевшееся создание, которое знает лишь он. Несмотря на неловкость положения, она, по всей видимости, понимает, что от Диззома скрывать ничего не надо, и мило улыбается ему из простыней, не сердясь за вторжение.
Валентин ощущает странную радость от того, что Диззом тоже увидел его сокровище. Поначалу он забывает поинтересоваться, что привело его в поисках хозяина в дом актрисы. Он наблюдает за старым другом с большим интересом. Увидев актрису впервые, Диззом явно поражен. Он глядит на нее блестящими глазами, в которых читается одновременно страх и почти религиозный порыв.
Диззом, кажется, уже забыл, зачем пришел. Через минуту он приходит в себя и, извинившись, выходит с хозяином в другую комнату. У него дело, которое негоже обсуждать в присутствии такой милой дамы.
Шепотом Диззом поясняет, что в Париже возникли осложнения с телом Тома. Гробы стали таким популярным средством транспортировки у контрабандистов, что — какая ирония! — тело Тома конфисковали и вскрыли для проверки. Теперь оно покоится на лавке в парижском морге, ожидая документов. Валентин ежится и глядит на Мимосину, это позволяет ему отогнать образы тела Тома, на которое без всяких эмоций глядят французские таможенники.
Диззом уходит, и Валентин падает в объятия актрисы.
Он вздрагивает, понимая, что лишь случай привел ее в Лондон, ведь она из Венеции могла податься в любой другой город Европы. Но теперь она здесь, чтобы он мог любить ее.
Ее знание английского языка значительно улучшилось, хотя она до сих пор очень забавно путает причастия. Оказалось, что, когда они познакомились, она уже немного владела местным наречием, хотя никогда ранее в Англии не бывала. Когда он задает ей вопрос по этому поводу, она пространно объясняет, как научилась языку.
— Я знакомилась с англичанами раньше, до тебя, — говорит она. — Вы довольно часто встречаетесь в мире, вы, англичане.
Он считает чудом, что она воздерживалась от разговоров в начале их отношений, словно бы догадавшись, что в его печали ему нужна была простая физическая ласка. К настоящему времени он уже успел рассказать ей кое-что о Томе. Конечно же, он не поведал ей подробностей убийства, намекнув скорее на грустный, чем на жестокий конец друга. Она горько расплакалась, услышав его рассказ, крепко обняла его и гладила больную спину, к которой он не позволял прикасаться никакой другой женщине. Она втирала масла и сок алоэ в наросты на его спине, прижимаясь щекой к рубцам без отвращения, а лишь с нежностью.
Но сегодня вечером он познает ужас.
Сегодня вечером он распускает ее волосы, которые ниспадают на плечи тяжелыми волнами. Желтый свет свечи освещает ее красивые глаза, от которых он не может оторвать взгляд, пока она не выходит из комнаты перед рассветом. Он расслабляет плечи и тяжело опускается на постель, стараясь изгнать из спины сильную усталость.
И в этот момент его пронзает острая боль. Он вскакивает в ужасе, не в силах закричать.
На кровати, среди простыней он видит притаившуюся летучую мышь, которая только что отведала его плоти. Он машет свечой, но этой твари не страшен свет, она ничего не боится. Она складывает крылья, чтобы наброситься на него и впиться зубами в горячую плоть его шеи. Валентин читал, что летучие мыши чертовски осмелели в последнее время. Он чувствует себя более нагим, чем луна. Ему никогда так сильно не была нужна одежда.
Что за дрянной запах?
Разве летучие мыши пахнут? Он ощущает атомы неповторимого аромата Мимосины Дольчеццы, поднимающегося от простыней. Это запах белого мускуса и яблок.
Где она?
В панике ему кажется, что его любовница превратилась в летучую мышь.
Он ни на секунду не отводит взгляда от чудовища, пятясь к оклеенной обоями стене, где просит Бога, чтобы Мимосина вернулась и чтобы не возвращалась, дабы не увидела его растерзанное тело на полу. Проходят минуты, целые десятилетия, а тварь все сидит на кровати, копя яд, и Валентин не может пошевелиться от ужаса. Его сердце готово вот-вот вырваться из груди. И тут он снова оказывается на кровати, полной света и свежей.
Он берет в руку черную заколку Мимосины и закалывает ее пышные волосы.
Валентина тут же начинает мучить совесть. Как он мог так дурно подумать об этой женщине? Жестокость убийства Тома лишила его возможности наслаждаться безбедным житьем. Нет, вся его жизнь отравлена.
Сейчас наступил поворотный момент, а эта женщина — своего рода водораздел. Он хочет изменить свою жизнь, чтобы Мимосине нашлось в ней место. Он любит эту жизнь, но теперь ее недостаточно.
Укрепляющий электуарий
Берем шоколадный порошок, две унции; процеженный сок кермесоносного дуба, пол-унции; серую амбру (перетертую с маленьким кусочком сахара), восемь гран; масло корицы, одну каплю; масло мускатного ореха, две капли; сироп бальзама, две унции либо столько, сколько необходимо для достижения должной консистенции; смешать.
Укрепляет и стимулирует, восстанавливает плоть и дух, помогает при истощении. Иногда плохо усваивается, если желудок слаб.
Пол-унции принимать утром в восемь часов, потом в четыре пополудни, запивая ослиным молоком.
— Почему ты меня покидаешь?
— Я обещал взять подопечную на прогулку.
— Подопечную? Это кто?
— Дочь моего друга.
— Тогда почему это должен делать ты?
— Она дочь моего друга. Друга, который погиб.
Мимосина Дольчецца, кажется, смягчается и начинает шептать ему на ухо нежные слова.
— Я не знала, — говорит она снова и снова.
Через какое-то время она поднимает на него взгляд и добавляет:
— Но где же ее мать?
— Я не знаю.
— Ты не знаешь мать этого ребенка? Жену твоего лучшего друга?
— Он никогда о ней не говорил.
Она глядит на него, и в ее взгляде он явственно читает: «Англичане! Варвары!»
Кто может ее за это осуждать?
Но он также не может осуждать Тома, который в один прекрасный день пришел, держа на руках младенца.
— Посмотри, что тут у меня! — сказал он. На этом объяснения закончились. Рыжеволосый ребенок напоминал грубую куклу, одетую в нелепый костюм. Том с глуповатой ухмылкой на лице сам был похож на великовозрастное дитя. За ним повсюду ходила монашка из монастыря Блэкфрайерз, но именно Том, когда ребенок начинал хныкать, давал ему бутылочку, сперва проверив температуру молока и чистоту соски. Малышка высасывала все досуха и требовала добавки.
Все, что Том удосужился сказать по поводу ребенка, так это то, что он был зачат в храме здоровья доктора Грэма[11] в Адэлфи-террас, именно на «великом магнитно-электрическом небесном ложе» Грэма. Валентин громко рассмеялся, услышав этот рассказ. Грэм — принц шарлатанов, а его ложе обещало невероятное наслаждение и плодовитость. Грэм берет пять шиллингов лишь за то, чтобы зевака мог взглянуть на ложе, которое имеет размеры четыре на три метра и окружено двадцатью восемью колоннами из «кристалла». Утверждается, что ложе создано по образу и подобию кровати, стоящей в серале турецкого султана. Если верить рекламным листкам, распространяемым Грэмом, «небесный купол» ложа содержит «душистые, ароматные и эфирные эссенции» и покрыто снизу «зеркалами, которые призваны отражать различные переживания счастливой пары». Их усилия вызывают музыку приятного ритма и громкости. Матрас, лежащий на этом ложе, набит хвостами английских жеребцов (известных сексуальной силой), а под ним расположены пятнадцать сорокапятикилограммовых магнитов, «постоянно источающих волны магнетических испарений». Все это призвано стимулировать женское чрево для наилучшего зачатия.
Том не продолжал. Валентин уже хохотал, держась за живот. Он решил отказаться от дальнейших расспросов. Том не испытывал недостатка в благосклонных дамах.
Занимаясь любовью во всех возможных местах, он всегда говорил, что только у бессовестной мыши есть всего одна норка, в которую можно спрятаться.
Роман, плодом которого стала девочка, вероятно, завершился не самым лучшим образом. Интрижки Тома часто заканчивались печально. Хотя он постоянно желал любви и находил ее в объятиях различных красоток, он никогда не думал о том, чтобы остепениться. Женщины этого не прощали. Том не терпел слез и причитаний. Рыдающая женщина вызывала в нем меньше сострадания, чем карманник с руками, пораженными артритом. Валентин несколько раз журил друга за черствость. Откуда бы ни взялась девочка, у нее были дьявольские черты Тома. Удовольствия Тома порой стоили кому-то очень дорого.
Но что касается подобных вещей, Валентин воздерживался от расспросов, хотя Том время от времени рассказывал со смешком о первых словах дочери и ее хорошем аппетите, о чем ему поначалу сообщала монахиня, а потом хозяйка пансиона, куда он поместил ребенка. Том никогда не думал о том, чтобы поселить дочь у себя дома. Его контакт с ней слабел с каждым годом, пока она росла и становилась все более полной и менее симпатичной. Но от девочки было не так-то просто отделаться. Его вызывали в пансион под разными предлогами. Он всегда возвращался оттуда с дерзким выражением лица, похожим на то, какое у него бывало после разрыва с очередной пассией. Очевидно, он жалел, что признал этого ребенка. Также ни для кого не было секретом, что он не скрывал этого от дочери.
Другая девочка на ее месте была бы раздавлена. Но не юная Певенш. Обида породила в ней напускную самоуверенность. Как и отец, она научилась не показывать слабость, если только это не было ей выгодно. Время от времени Том привозил маленькую Певенш, а точнее говоря, большую Певенш, на склад, где она нервировала окружающих беспрерывными разговорами и бесстыдным любопытством. Диззом был в ужасе от этой крупной девочки, которая пялилась на него и требовала, чтобы он открутил себе задние зубы и показал ей, какие сокровища там спрятаны. Если он возражал, Том мог накричать на него, что на складе случалось очень редко. Чаще всего Том давал себе волю на улице.
Однажды Певенш сорвала марлевую крышку с банки с живыми бабочками и затолкала одну из них себе в рот, перекусив насекомое пополам.
— Зачем ты это сделала, дорогая? — удивленно спросил Валентин.
— Она такая милая, — ответила она, — но, боюсь, очень вредная.
Она выплюнула на пол крылышко и попросила чего-нибудь сладкого, чтобы запить. Том пошутил:
— Какая прожорливая. Она проглотит все, что угодно. Она съела бы крысу, если бы та была покрыта корицей и сахаром.
Он не очень вежливо постучал девочку по голове.
— Признаков интеллекта у нашей малютки не много, а вот аппетитов — хоть отбавляй. И не будем забывать о хитрости. — Девочка отпрянула, но промолчала.
Валентину даже пришла на ум шальная мысль, что Том хотел сдать подросшую Певенш в один из публичных домов и только потому взял ее на попечение. Определенно, она у него не единственная дочь, и он мог выбирать. Очень часто Том упоминал, что было бы неплохо перенести склад по направлению к Венус-спортс, всегда подчеркивая, что компанию им будут составлять лишь юные создания из хороших семей. Валентин отговаривал его от этой затеи, но постоянно вспоминал об этом проекте, когда видел Певенш, одетую в отвратительную одежду, которая подчеркивала ее неуклюжую фигуру. Чем нелепее был ее наряд, тем больше он нравился Тому. Чем больше она становилась, тем чаще он одевал ее в детскую одежду. Если Певенш замечала, что над ней смеются, она подыгрывала смеху ради. Валентин иногда думал, что лучше было бы Тому не забирать девочку от матери, влияния которой ей так сильно не хватало и которая наверняка все эти годы страдала из-за разлуки с дочерью.
Том едва ли сможет научить ее хорошим манерам.
Теперь Валентин обращается к Мимосине Дольчецце:
— Мы не знали ничего о происхождении этого ребенка. Мой друг никогда не затрагивал эту тему.
— Вы, англичане, такие странные. Значит, эта девочка все еще ребенок?
— Да, — отвечает Валентин, и Мимосина мгновенно теряет к ней интерес.
Это не совсем правда. Певенш уже можно назвать юной леди. Ей ведь почти двенадцать, не так ли? Он не помнит и по внешнему виду не может определить. Он не умеет этого делать. Более того, он ни разу не сталкивался с такой хорошо откормленной девушкой, как Певенш. Но он не хочет обсуждать ее возраст с Мимосиной. Взросление Певенш заставляет его чувствовать себя старым и дряхлым.
Валентину приходится признать — ему приятно, что актриса с неохотой отпускает его даже на встречу с Певенш. Ему доставляет удовольствие наблюдать за смесью раздражения и обиды, которые она выказывает. Все это показывает глубину ее привязанности к нему. Она необычайно мила в эти моменты, и ему никогда не наскучивает это представление.
Но, когда в следующий раз он сообщает, что ему нужно погулять с Певенш, тучи сгущаются и Мимосина заявляет, что он может к ней больше не приходить.
— Не надо быть эгоистичной, дорогая, — говорит он. — Это дитя — сирота. Я уверен, что в твоем сердце найдется немного сочувствия к ней.
— Как для маленькой девочки, она требует слишком много внимания.
— Не намного больше, чем ты, — возражает он, уязвленный холодностью ее тона. — Ты так холодна с ней.
Мимосина делает резкий шаг в сторону и шипит:
— А ты не джентльмен, раз позволяешь себе говорить со мной в таком тоне.
Он надеется, что эта перепалка не имеет никакого значения для их отношений, но в глубине души он встревожен.
До сих пор он был уверен, что Мимосина Дольчецца, невинный цветок на просторах Лондона, ничего не подозревает о крепости границ между классами британского общества и не понимает его двусмысленного положения в свете, представителей которого она развлекает в театре. Он уверен, что для нее его хорошее платье, неистощимые ресурсы и кажущийся бездонным запас свободного времени означают лишь одно: он является тем, чья бесполезность воспета в народе, — лондонским джентльменом. Ее английский не настолько хорош, чтобы она могла различить изъяны его произношения, гласные южного Лондона и ирландские вкрапления, которые появляются, когда Валентин начинает произносить высокопарные речи. Все это время он поздравлял себя с тем, что нашел возлюбленную, видящую только его благородство.
Одно это ее замечание сумело пошатнуть его самоуверенность до самого фундамента.
Он глядит на нее, переполняемый подозрениями, на месте которых еще минуту назад была любовь. Мимосина прищуривается и яростно смотрит на него. Она поворачивается боком, и тут Валентин замечает, что она похудела.
Это нехарактерно для женщины ее возраста. Отчего — я понятия не имею. Все эта дурацкая еда, которой она питается. Она столько денег тратит на снедь, а проку никакого.
Валентин думает об этом с возмущением. Все это время по ночам он хотел всего лишь кусок мяса, какой-нибудь телятины или бекона, чтобы тело могло насытиться. Ну не есть же эти крохотные пирожные, щедро посыпанные пахучими травками! Он с неудовольствием замечает, что на столе актрисы стоят исключительно изысканные блюда, к которым необходимо прикасаться лишь после многочисленных приготовлений. Валентин устало тыкал вилкой полупрозрачное заливное, разрывая пахучее желе, перемежающееся со светлым мясом неизвестного происхождения. Его мутит от одного вида подобных яств.
А десерты! Какое оскорбление честной еде! Подумать только, на прошлой неделе подавали филе жеребца с марципанами, которые начали источать струи кларета, когда он отрезал себе кусочек. На следующий день был мусс в форме ежа, пахнущий щавелем, мускатным орехом и шафраном, выложенный порезанным и обесцвеченным миндалем. Эта еда не просто идиотская, она словно насмешка над ним. Он чувствует в этом неуважение к собственной персоне, которое усиливается ворчанием Мимосины из-за Певенш.
Пока он думал о еде, Мимосина глядела на него обжигающим взглядом. Она не собирается прекращать разговор о Певенш или его поведении. Ее глаза ничего не выражают.
— Я изучаю вас, англичан, — говорит она. — У вас есть злобная черта, которая глубока, как этот канал. — И она пальцем указывает на Темзу, как настоящая уроженка Венеции, зная расположение ближайшего водоема.
— Это все из-за того, что я тебя критиковал, — вслух гадает Валентин, вздыхая с облегчением, что она не уличила его в низком происхождении, а всего лишь возмущена его крутым нравом. Он решает вести себя беззаботно и насмешливо, что, как он надеется, сможет ее отвлечь. Ему не по нраву эта страна, в которую они вступили. Это холодная и опасная территория без мягкости и радости, варварское место, где обмен смертельными ранениями происходит практически мгновенно.
Но Мимосина не соглашается поддержать его игру. Она отвечает тихим, твердым тоном:
— Ты сейчас уйдешь.
Его потроха сжимаются, потом расширяются от страха и отчаяния, словно это навсегда, хотя наверняка все это театр, ведь она же актриса. Ее оружие так убого, что ему почти становится жаль ее. Нет, ему действительно жаль ее, такое маленькое беспомощное создание, которое умеет лишь изображать гнев на сцене, но не может испытывать его по-настоящему. Ее талант силен в дружелюбии, мягкости и податливости. Она не может пойти против своей натуры и впасть в настоящую ярость.
Она скорее зуб отдаст, чем скажет бранное слово.
Если он сейчас уйдет, она будет сильно страдать без него. Возможно, это необходимое наказание. Хотя эта сцена была довольно забавной, он не хочет ее повторения.
Валентин надевает минимум одежды, выходит из комнаты, не оглядываясь, чувствуя, как она неподвижно лежит среди простыней, считая его шаги. Он медленно спускается к входной двери, на секунду замирая на каждой ступеньке, ожидая, что она позовет его назад жалобным голосом. Он понимает, что оставил у нее в спальне кое-какую одежду.
Он с трудом пересиливает желание развернуться и броситься вверх по лестнице назад к Мимосине. Его останавливает лишь мысль о черве, который начал грызть яблоко их обоюдного удовлетворения. Эта единственная ссора спустила их с небес на землю.
Он просто убит горем.
Услышав шум захлопнувшейся двери где-то наверху, он морщится, будто бы эта дверь закрылась прямо у него перед носом. Валентин чувствует себя несчастным, словно по собственной воле навлек на себя эту неприятность. Он разворачивается и спешит вверх по лестнице. Она ждет его за дверью и молча обнимает, прежде чем отвести в спальню.
— Черт подери, — громко говорит он, все еще думая о ссоре, происшедшей много часов назад. Все было прощено. По крайней мере, так ему казалось. Они гуляют в парке, и тут Валентин видит приближающегося Диззома. Его сгорбленный силуэт говорит о том, что он несет новое послание от Певенш.
Дочь Тома очень быстро поняла, что ее опекун намного добрее отца. Досадно, что она не может понять, что он бы помогал ей просто из-за хорошего отношения.
Она продолжает проверять меня, чтобы убедиться, что я буду вечно угождать ее прихотям.
Диззом приходит в чертовски неудачный момент. Валентин тихо чертыхается.
Рана еще слишком свежа, она не успела даже затянуться.
Актриса каким-то магическим способом понимает его мысли без лишних объяснений и громко говорит:
— Значит, любовь ко мне — это проклятие? Внезапно? Лишь потому, что я прошу небольшое доказательство? Я вижу свою ошибку. Я была глупа. Возможно, ты уже устал от меня и нашел себе новую игрушку? Хорошо. Так всегда бывает с женщинами вроде меня. Нас используют, а потом выбрасывают. Я понимаю. Я больше тебя не держу. Желаю тебе счастья, дорогой. И, конечно, твоей Певенш.
Ее голос становится все мягче и тише по мере того, как она распаляется. Валентин удивлен, что она знает такие слова.
Диззом подходит к ним, быстро передает то, что ему поручили, и поспешно удаляется. Валентин и Мимосина обмениваются быстрыми и яростными репликами и взглядами, которые способны снова разрушить шаткий мир, воцарившийся между ними. На этот раз они расходятся, оставив в сердце горечь от жалящих слов, которые невозможно будет простить.
Он назвал ее эгоцентричной холодной рыбиной. Она же заявила, что он одержим и глуп, идя на поводу у малолетней чертовки. Она обвинила Валентина в том, что он врет ей, что он ходит не к Певенш, а к взрослой любовнице, используя малютку как оправдание. В этот момент он болезненно морщится, вспоминая, как покривил душой перед Мимосиной, которая решила, что дочь Тома совсем уж дитя.
Кому приятно попасть в такую ситуацию?
Декокт от чумы
Берем корни козельца, две унции; цитварный корень, пол-унции; контраерву, дягиль, обрезки оленьего рога, всего по две драхмы; кошениль, целых четыре скрупула; проварить все это в чистом, прозрачном ячменном отваре, сведя объем жидкости с двух с половиной пинт до двадцати четырех унций; под конец добавить один скрупул шафрана; к процеженному продукту добавить патоку, две унции; сироп левкоя, четыре унции; процеженный сок кермесоносного дуба, пол-унции; сусальное золото; все смешать.
Принимать, когда яд лихорадки атакует дух, отупляет и почти убивает; это средство вселяет силу, разрушает вредные связи и иногда выхватывает больного из лап смерти.
Теперь у него достаточно времени, чтобы гулять с Певенш.
Он ведет ее посмотреть восковые фигуры миссис Сомон на Флит-стрит, но она начинает капризничать, прежде чем они успевают посмотреть половину фигур. В кофейне дона Сальтеро на Чейни-уолк, пока она поглощает горячий шоколад и эгг-ног,[12] взгляд Валентина блуждает по помещению. Заведение дона Сальтеро славится двумястами девяносто тремя невероятными диковинками, среди которых можно найти хлыст для наказаний монахинь и мумифицированный половой орган кита. Рот Певенш, к счастью, занят едой, а не болтовней. Он слышит, как она с явным удовлетворением осушает последний бокал и просит, чтобы он отвез ее в булочную Челси на Джюз-роу, «просто так».
Когда Певенш съедает несколько булочек в Челси, Валентин приглашает ее посмотреть зверей в зоопарке на Тауэре. К тому времени его уши начинают болеть от ее трескотни. Однако Певенш не проявляет почти никакого интереса к тиграм, волкам, орлам и слонам, а требует, чтобы они остались посмотреть, как четыре льва съедают собаку, которая до этого момента сидела в одной с ними клетке и лаяла на них. Это ужасное зрелище, по всей видимости, вызвало у Певенш желание поесть котлет из баранины. Валентин чувствует себя сбитым с толку, когда она просит его порезать их для нее.
— Мне нельзя прикасаться к острым ножам, — тихо шепчет она. — А котлеты слишком велики для моего рта.
Этот рот, вымазанный жиром, работает, как лущильный аппарат, быстро поглощая первоклассный мясной продукт. Потом она готова отведать яблочный пудинг и ежевику со сладким кремом.
Том всегда смеялся, когда речь заходила о ее аппетите. Он поощрял эти праздники чревоугодия, а потом рассказывал о них забавные истории. Девочка, по всей видимости, подыгрывала отцу, чтобы завоевать минутку его внимания. Кроме того, она любила вкусно поесть. Несмотря на хитрость, она не понимала, в какую ловушку угодила. Если бы она отказалась от пожирания гор пищи, если бы она скинула немного веса, то, вероятно, стала бы даже привлекательной. Но Том бездумно, жестоко решил, что все должно быть именно так, и если бы она вздумала перечить ему, ей бы не поздоровилось. То, что она была пассивна, не означало, что она была трусихой.
Валентин не прикасается к еде. Он все вспоминает отвратительную сцену в зоопарке. Гадает, посещала ли Мимосина зоопарк. Представляет, как закрыл бы ее глаза ладонью, если бы они стали свидетелями жестокой кончины пса. При мысли о ее глазах он погружается в приятные воспоминания.
Певенш дергает его за рукав:
— Куда мы пойдем теперь, дядя?
Они смотрят представление карлика графа Борувласки в Карлайл-хаус и любуются крохотной корсиканской феей на Кокспур-стрит. Позже они неспешно идут в парк Воксхолл-Гарденз, чтобы полюбоваться роскошными платьями гуляющих дам, но очень скоро она снова начинает дергать его за рукав, просясь в ближайшую закусочную, где можно заказать мяса, нарезанного так тонко, что сквозь один такой кусочек можно читать газету. Говорят, местный раздельщик мяса так искусен, что мог бы покрыть весь парк мясом, нарезав лишь один кусок. Певенш съедает столько мяса, что им впору выложить целую карету. Он ведет ее в ротонду в Рэнели, где ее интересуют не позолоченные портики и изящные арки, а хлеб и масло. После этого она заставляет его заехать в Найтсбридж, чтобы отведать сладкого ослиного молока, поставляемого мадам Корнелис, в прошлом видной венецианской дамой, для которой ныне наступили тяжелые времена. Валентин с интересом разглядывает жизнерадостную, но увядшую хозяйку, гадая, знакома ли она с Мимосиной Дольчеццой. Сама же леди не спускает глаз с Певенш, которая вылакала кварту сладкого белого напитка и заявила, что он вернул ей аппетит. Валентин Грейтрейкс пытается понять, какие загустители были добавлены в этот напиток и как скоро Певенш станет от него дурно.
Однако Певенш, по всей видимости, кроме стальной воли обладает еще и луженым желудком.
По какой-то причине он не радуется крепкому здоровью девочки, а ловит себя на том, что ему хочется, чтобы она заболела и слегла на приличный срок, но не потому, что ему хочется поухаживать за ней.
Между тем он мог бы послать к ней кого-то из шарлатанов, чтобы он сделал что-нибудь с этими кошмарными морковно-рыжими волосами.
В следующий раз он встречает актрису в сопровождении Жервеза Гордона, лорда Стинтлея, члена парламента от Хертфорда. Поговаривают, что этот человек близок к окружению августейшей фамилии. Он уже успел отслужить в должности министра иностранных дел, и ходят слухи, что его текущая безымянная должность получила как минимум некоторые дополнительные полномочия.
Валентин встречал этого ряженого мерзавца и раньше, поскольку он неоднократно вмешивался в дела свободных торговцев (к которым причисляет себя Валентин), выказывая прекрасную осведомленность об их методах и принципах работы. Также они виделись на различных светских приемах. Лорд Стинтлей состоит в нескольких комитетах, в которые входит и Валентин. Они оба принимают активное участие в работе общества по реформированию манер, общества по искоренению лживости и общества по преследованию уголовных преступников. Эти организации сотрудничают с силами правопорядка, для усложнения жизни которым Валентин Грейтрейкс использует всю свою изобретательность. Он не видит в этом ничего странного, ибо никто в Лондоне так не заинтересован в защите своей собственности, как Валентин. Не считая только лорда Стинтлея, чьи мотивы участия в подобных обществах изначально порочны. Нынче этот политик чурается работать в таких мелких организациях, потому больше не слышно, чтобы он был замешан в каком-нибудь вымогательстве или аферах. Он избавился от сомнительных связей. По всей видимости, власть более привлекательна, чем кратковременная радость от барышей, заработанных на контрабанде.
Валентин уже презирает Стинтлея. Теперь, увидев, как Мимосина повисла на руке этого мерзавца, выходящего из театра, Валентин ощущает, что земля уходит у него из-под ног. Шатаясь, он отступает в тень и опускается на колени на загаженную мостовую. Парочка проходит мимо, болтая и смеясь, не удосуживаясь бросить взгляд на какого-то пьяного нищего, бубнящего что-то себе под нос в темноте. Он слышит несколько слов, оброненных Стинтлеем. У политика на удивление высокий голос, почти как у девочки. Он хвалит выступление Мимосины и вспоминает, как был счастливым зрителем ее выступления в Вене.
— Невероятно, — блеет он, удивленно поднимая брови, как комедийный злодей. Одно это слово заставляет Валентина передернуться от злобы.
Валентин переводит взгляд на лицо актрисы. На нем он видит полную покорность и легкую улыбку, которая, как он считал, раньше предназначалась лишь ему. Это вырывает еще один кусок из его души.
Значит, они встречались прежде! Она была знакома с политиком в прошлой жизни, до того, как начала встречаться с ним. Валентин не хочет вставать с мостовой даже тогда, когда парочка исчезает за углом. Да и сил для этого у него почти не осталось.
Жалость к себе захлестывает Валентина, когда вдали затихает звук их разговора. Стинтлей одет в дорогое пальто, без сомнения, пошитое семейным портным. Вероятно, цена даже не обсуждалась. Лорд просто выписал чек спустя несколько месяцев, ибо богатые со временем становятся еще богаче.
Это дар, который соседствует с другими благами.
Никогда богатство не приходило к Валентину так просто, как к этому хлыщу. Возможно, актриса почувствовала это?
Он знает, что иногда позволяет себе ввернуть какое-нибудь словечко из многочисленных жаргонов низших слоев общества. Он использует их без иронии, как мог бы делать это настоящий джентльмен, ведь для него они, в некотором смысле, родные. Мимосина не понимает этого. Ей, возможно, кажется, что эти словечки присущи аристократам. Она бы не заметила разницы между тем, как говорит он и этот проныра Стинтлей.
Так ли это?
Валентин лишился любви, внутреннего равновесия, и в этом виноват Стинтлей. Часть Валентина, которая холодно просчитывает варианты мести, готова вот-вот выдать результат.
Постепенно ярость покидает его. Здравомыслие, лучший друг эффективности, охлаждает его разум. Природный оптимизм возвращается к нему. Он даст этой любви последний шанс, даже если ему это дорого обойдется. Он говорит себе, что, возможно, Стинтлей просто хочет освежить знание венецианской сцены небольшим разговором с тамошней актрисой, которая сможет поведать ему что-нибудь интересное. В конце концов, она легко поддается влиянию, в чем он сам успел убедиться.
Он твердит самому себе, что после роскошного ужина в каком-нибудь ресторане Мимосина вернется домой одна, ляжет спать в темноте, думая о нем и желая всем сердцем, чтобы он оказался рядом.
Он установил за ней слежку. Ему все равно, что его могут застать за этим занятием, но он страшится того, что может узнать.
Он занимается делами и возится с Певенш. Он ведет ее в Сэдлер-уэллз, чтобы посмотреть на труппу цирковых собак Скаглиони и на своего любимца, отважного пса Мусташа. Это представление занимает девочку на несколько дней, которые Валентин мог бы провести, следя за Мимосиной. В другой раз он идет с Певенш смотреть на бульдогов, которых запустили в небо на шаре братьев Монгольфье, и на волшебную свинью, которая «владеет всеми языками, обучена арифметике и сочинительству музыки». Похлопав свинье, читающей мысли присутствующих дам, Певенш с такой охотой набрасывается на свинину с хрустящей корочкой, что в кошельке Валентина временно образуется пустота.
По ночам, вернувшись на склад, он не находит письма с извинениями от актрисы, хотя, как он считает, она должна чувствовать вину перед ним за свои жестокие слова и молчание. Она не может знать, что он в курсе ее шашней со Стинтлеем.
Молчишь?
Он тоже может молчать. Он не посылает ни писем, ни цветов, ни бриллиантов. Вместо этого он ведет Певенш на Риджент-стрит смотреть котов синьора Каппелли. Кошачья труппа состоит из матери-кошки, двух сыновей и одной дочери, которые бьют в барабан, машут шпагой и ножами, играют музыку, бьют по наковальне, жарят кофе, звонят в колокольчики и варят рис на итальянский манер. Потом ему приходится покориться напору Певенш и отправиться слушать лекцию шарлатана Каттерфельто, чьи черные кошки-некроманты вспыхивают яркими искрами, когда через них пропускают электрический ток. Доктор также демонстрирует изображения огромных насекомых, распространяющих грипп, предлагая единственное эффективное лекарство от него, всего пять шиллингов за пузырек.
С большим трудом Валентину удается отговорить Певенш от посещения петушиных боев в Клеркенвелле, подчеркнув, что юной леди не пристало ходить на подобные мероприятия и что призрак «царапающейся Фанни» на Кок-лейн, скорее всего, выдумка и им нет нужды целую ночь сидеть там, чтобы посмотреть на него.
Вместо этого на следующий день он приглашает симпатичную вдову одного его усопшего друга составить им компанию в милой чайхане на Бонд-стрит. Валентин считает, что женщины хорошо умеют оказывать друг другу моральную поддержку. Вдова Гримпен не глупа и на хлеб зарабатывает пошивом манто. У нее также когда-то была интрижка с Томом. Где-то на задворках сознания у Валентина брезжит подозрение, что Сильвия Гримпен может оказаться матерью Певенш. Он не помнит, когда именно Том спал с Сильвией. Да и точный возраст Певенш ему неизвестен. Ее физическое развитие говорит об отрочестве, но ведет она себя, как малое дитя. Возможно, когда он увидит их вместе, его сомнения рассеются.
Певенш расстраивает его планы. С каменным лицом она отказывается подавать даме руку. За столом садится так, чтобы можно было свободно разговаривать с Сильвией, однако ее поза не дает Валентину сравнить черты их лиц с того места, где сидит он. Сначала Певенш сидит молча, повернувшись к Сильвии боком. Каждый раз, когда вдова Гримпен начинает говорить, Певенш громко фыркает или перебивает ее, обращаясь со всякими глупыми просьбами к Валентину, которому одновременно неудобно за Певенш и очень жаль вдову.
Оценив норов Певенш и слабость ее опекуна, вдова Гримпен решает взять свой собственный курс, суть которого состоит в том, чтобы очаровать Валентина Грейтрейкса. Эту цель преследует любая женщина, с которой знакомится Валентин, однако на этот раз он не догадывается о замыслах Сильвии, размышляя о прелестях женской однополой любви. Его всегда забавляли рассказы других мужчин о сварливых женщинах, с которыми те сталкивались.
Не обращая внимания на девочку, вдова весело и беззаботно болтает с Валентином. Все трое неспешно поедают пирожные, запивая их чаем. Со стороны они кажутся такими несчастными. Когда, наконец, вдова нагибается и касается его руки, чтобы поблагодарить за угощение, Певенш начинает кричать:
— Уходи! Уходи! Уходи!
От ее пронзительных возгласов можно сойти с ума.
Сильвия, с жалостью поглядев на девочку, встает и удаляется. Персонал заведения и другие посетители молча отворачиваются. Валентин следует за вдовой до выхода и аккуратно кладет ей в ладонь несколько монет.
— Мне очень жаль, Сильвия, — шепчет он и тут же осекается. На ее лице он видит циничное выражение.
Сильвия отворачивается и выходит на улицу, исчезая в толпе. Когда дверь закрывается за женщиной, Певенш прекращает верещать. Она кладет в рот большую конфету. Ее губы и часть волос вымазаны кремом. Она напряженно жует, бросая страдальческие взгляды на дверь, за которой скрылась Сильвия. Она не смотрит на Валентина, когда он возвращается за стол. Взглянув на девочку, Валентин вдруг понимает, что его загипнотизировал кусочек конфеты, прилипший к ее нижней губе. Он хотел бы побежать за вдовой, догнать ее и поговорить, ведь она тоже нуждается в утешении, однако что-то в злобном жевании Певенш удерживает его на месте. Доев пирожное на тарелке, она кладет липкую руку ему в ладонь и говорит:
— Как прекрасно, что она ушла. Она отвлекала нас от еды. Я ей не понравилась. У меня нет друзей, ты же знаешь.
По случаю их прогулки Певенш облила себя какими-то ужасными духами, воняющими фиалками, и теперь ладонь Валентина тоже пахнет этой дрянью.
— Да, дорогая, — отвечает он. Она деловито кивает ему.
Валентин решает больше не повторять эксперимент с чаепитием.
В конце концов Валентин понял, что Певенш не в силах отвлечь его от мыслей о Мимосине Дольчецце. Напротив, тоска по актрисе породила в его голове разные неприятные мысли в отношении невинной девочки. Он понимает, что бедная юная Певенш не заслуживает его ненависти, и решает вести себя более расслабленно в ее присутствии, ведь никому не нужен старый брюзгливый опекун, тем более такой милой юной особе. Да, ради Певенш следует измениться, пока его разум не придет в равновесие, пока он снова не втянется в работу и не поймет, что актриса затеяла с этим политиком.
Он воздерживается от вопросов и ждет, пока придет Диззом и расскажет все важные новости. Каждый день, проходящий без новостей, является для него благословением. Ведь это значит, что ничего важного не происходит, ничего не случилось, актриса все так же невинна.
Но на шестой день он получает сильнейший удар. В конце длинного, нудного отчета Диззом мямлит:
— Я видел, как поутру лорд Стинтлей покидает ее покои.
Сердце Валентина Грейтрейкса с громким треском разламывается на части. Он гадает, услышал ли Диззом этот громкий треск.
Диззом продолжает:
— С ним разобраться?
У него раздутое лицо, как будто Валентин смотрит на него сквозь лупу. Валентин понимает, что этот эффект производят слезы, застилающие его взор. Он проводит кулаками по глазам, яростно растирая постыдную влагу.
Диззом с побледневшим лицом повторяет:
— Может, мы его того?..
Поведя плечом, он указывает на ловушки и различные приспособления, призванные нести непонятную и внезапную смерть. Он бросает по-отечески теплый взгляд на любимую игрушку, «взрывающиеся шары». Это стеклянные сферы размером с горошину, лежащие в банке, обмотанной шерстью, среди бутылок с быстродействующим ядом. Каждая из этих симпатичных малюток содержит полграна гремучего серебра. Если человек сядет на стул, под которым лежат четыре таких шарика, бедняга исчезнет во вспышке загадочного взрыва, как и сами шарики, не оставив никаких следов.
Но Валентин молчит. В его мозгу вихрем кружатся болезненные образы вперемешку с догадками по поводу происшедшего. Возможно, она накормила политика едой с большим количеством приправ, которыми так любила потчевать Валентина. Ведь не каждый мужчина может похвастаться таким же крепким здоровьем, как он. То есть Стинтлей слег, отведав ее яств. Либо ушел ночью, а утром вернулся с подарком или новостями. Возможно, человек Диззома задремал, пока это происходило. Они всегда так делают. Работа не из легких — шляться по улице ночи напролет, согреваясь лишь джином.
Я уверен, что он к ней не прикасался. Мне бы потребовалось самому стать свидетелем этого, чтобы поверить.
Так больно и легко представить, как это происходит.
Валентин чувствует, как в горле накапливается желчь. Ему приходит в голову мысль, что подозрение подобно тошноте, которая возникает перед необходимым разрешением от рвотных масс. Тут та же дилемма — горькая ненадежность сомнения и надежды должна быть отброшена, каким бы болезненным ни был этот процесс, какой бы неприятной ни оказалась правда.
Он не в состоянии судить актрису за ее поведение, однако ему следует признать хотя бы голые факты. Лорд Стинтлей имел радость провести с ней ночь в том или ином качестве, и результат у этого может быть только один.
Его посещает дикая мысль вызвать Стинтлея на дуэль на Лустер-филдз или на Поле сорока шагов. Но он тут же понимает, что аристократ не обязан принимать вызов от человека его сословия. Стинтлей рассмеется ему в лицо. Валентин пытается об этом не думать.
Нет, лучше все сделать неспешно и обстоятельно.
Припарка для простуженного горла
Берем фиги, четыре унции; альбум гваякум, пол-унции; серный цвет, длинный перец, всего по одной драхме; бренди, две унции; масло полыни, шестнадцать капель; наркотический сироп, сколько потребуется; сбить в ступке до однородной массы. Можно добавить голубиные экскременты. Обложить ими горло от уха до уха и менять по мере подсыхания.
В конце концов он решает проследить, чтобы все было сделано как надо.
В назначенное время на углу Гайд-парка он замечает помахивающего тростью и посвистывающего Стинтлея, который направляется к апартаментам Мимосины Дольчеццы. Его губы искривлены в презрительной усмешке. Именно такой Валентин и представлял его ухмылку. Политик мурлычет под нос короткий рефрен из спектакля, в котором участвует Мимосина: «L Italiana a Londra».
Он, как собака, метит территорию.
Когда он проходит мимо Валентина, спрятавшегося за деревом, наш герой чувствует запах духов политика. Даже это нежное вторжение в его ноздри приводит Валентина в ярость, он начинает чихать и кашлять, пока запах не оставляет его. Он проснулся поутру с неприятным кашлем, потому острый аромат духов политика раздражил больные связки.
Ну, за это я тоже отомщу.
Валентин видит, как ватага его людей окружает политика. Вожак запускает руку в карман, чтобы швырнуть в лицо Стинтлея щепотку нюхательного табака, что должно его дезориентировать. Стинтлей испускает громкий вопль и закрывает лицо руками. Его выталкивают через ворота в парк, где он оказывается один в другом мире, опасном и диком, находящемся на расстоянии в тысячу веков от изящной улицы, на которой он только что стоял. Никто не видит их через покров вечнозеленых растений, который скрадывает завывания политика.
Его окружают плотным кольцом, толкая из рук в руки. Люди Валентина смеются над ним, шаря в карманах дорогого пальто.
— Подайте фартинг, сэр. Пожалуйста, подайте на бедность!
Лорд Стинтлей дрожит, словно лист бумаги на огне. Вожак обнажает кинжал, он готов вот-вот лишить мерзавца жизни. Его свита улыбается, ожидая возможности снять с бездыханного тела все ценное, ибо то, что они смогут забрать, станет их платой.
Сидя на парковой лавке, как посоветовал Диззом, Валентин ждет и наблюдает за представлением. Он не морщится, но ему сложно не кашлять, ощущая острое жжение в горле. Ему бы сейчас кружку пива, чтобы промочить и освежить больное горло. Пока Стинтлей испускает истошные вопли, Валентин нервно облизывает пересохшие губы.
Наконец он начинает кашлять. К этому моменту вожак уже успел истыкать все жизненно важные органы Стинтлея стеклянным кинжалом. Он бросает на жертву ветку с густой листвой и обращается к умирающему политику с преувеличенной вежливостью:
— Не простудите потроха, лорд Стинтлей, сэр! Дьявол любит теплую требуху.
Горло Валентина раздирает царапающий кашель. Вожак не замечает кашля Валентина и, наклонившись, вонзает стилет в пах Стинтлея, немного проворачивая его. Валентин находится так близко, что слышит, как вожак отламывает ручку стилета от клинка.
Только тогда он встает, громко кашляя. Теперь Стинтлею не выжить. На всякий случай парочка людей Валентина останется, чтобы убедиться, что никто не набредет на умирающего человека. Также они смогут предотвратить любые его попытки написать что-либо кровью на собственной белой одежде. Валентин спешит прочь, испугавшись, что напоследок с губ лорда сорвется имя Мимосины Дольчеццы.
К тому же после гибели Тома ему непросто смотреть на подобные вещи.
Он знает, что актриса прослышала об убийстве, поскольку об этом трубят все газеты. И дело даже не в том, что убили аристократа, а в том, как это сделали. Чувствуя, что простого уничтожения политикана ему мало, Валентин решил возобновить старую добрую традицию Лондонского моста. Хотя прошла добрая сотня лет с тех пор, как на мосту в последний раз выставляли голову, нанизанную на пику, он приказал, чтобы голову лорда Стинтлея насадили на его собственную трость и поместили в одну из уютных, опрятных каменных ниш, которые остались после снесенных старых лавок и домов.
Конечно, констебли быстро убрали ее оттуда, и теперь она покоится возле тела в фамильном склепе, но ее успели запечатлеть на нескольких листовках, потому как лондонские писаки больше всего на свете любят постращать почтенную публику. Они потратили массу времени, но обнаружили-таки кошмарное предзнаменование, которое, если бы его приняли в расчет, могло бы спасти лорду жизнь. Один из львов в бестиарии Лондонского Тауэра издох ночью накануне убийства. Смерть такого животного всегда служила дурным знамением. Даже сатирики находят в этом случае комические нотки. Валентин разглядывает карикатуру, на которой два ирландских бандита глядят на голову политика.
Один говорит другому:
— Разве тебе мать не говорила, что, потеряв голову, уже не до шуток?
Валентин морщится, потому что это была одна из любимых мрачных шуток Тома.
Он едва может дышать без нее, однако ему страшно приближаться к актрисе теперь, когда он расчистил себе путь.
Устранение лорда Стинтлея должно было возобновить порядок в мире и привнести в душу Валентина покой. Не осталось более богатого, знатного и знаменитого мужчины в Лондоне, который мог бы претендовать на Мимосину.
Но эта выходка с головой Стинтлея становится оправданием того, что он не видится с ней. Что, если она прочтет правду в его глазах? Что, если он увидит печаль в ее глазах из-за гибели Стинтлея?
Она превратилась в одно из самых страшных существ для него. Одна мысль о ней парализует Валентина. Даже мысленно он не подберет, что ей сказать. Может, стоит просто выпалить все, что он думает, словно это не самая важная вещь в мире? Он валяет дурака, не спрашивая о том, о чем хочет спросить больше всего на свете, суетится, но ничего не предпринимает. Стоя на складе поздно ночью, он прикасается к губам, чтобы отрепетировать их встречу, но греховная часть души мешает ему.
Он даже не может спросить ее, хочет ли она вернуться к нему; рассказать, как страдает без нее.
Он ненавидит себя, но не за то, что убил человека, а за то, что не довел дело до конца. Логическим завершением этого дела было бы завоевание сердца красавицы. Препона устранена. Она теперь принадлежит только ему. Возможно, так оно было всегда. Теперь, когда дело сделано, он все больше убеждается, что Стинтлей погиб всего лишь из-за его ревнивых подозрений. Невелика потеря, конечно, но подобная вещь может не давать человеку спать по ночам и мучить в минуты одиночества.
Он понимает, что надругательство над телом аристократа было ему более неприятно, чем само убийство. Ему стыдно признаться в этом самому себе. Это не делает его достойным любви прекрасной актрисы.
Моя природа слишком груба для нее. Уже через месяц ей прискучит моя неотесанность. Видите ли вы роковую двоякость ситуации? Она так мила, что мужчина готов закидать камнями родную бабушку и совершить другие мерзкие деяния.
Такая вот ирония. Он совершил этот грех, и если бы она узнала об этом, то потеряла бы сознание от ужаса.
Но он сделал это, потому что хочет ее. Потому что, стоит признать, он нуждается в ней. Настало время говорить.
Однако посмотрите на него — он балансирует на грани. Он остановился, словно больной конь, который не смог взять последнее препятствие. И что толку ему от всех его денег? Разве этот случай с актрисой не показывает, что что-то не так со всей его жизнью? Валентин окидывает себя хмурым взглядом. Он постоянно ищет новых ощущений, никогда долго не занимается одним делом, оставляя Диззому улаживать последствия каждой новой затеи.
Кем бы я был без Диззома? Да никем.
Следует признать, столкнувшись с любовью, он сдался при первой же трудности. Он сделал из себя посмешище. Отведав любви, он попал в ее сети, словно прыщавый поэт, неспособный ничего с этим поделать, кроме как барахтаться в ее трясине и вечно страдать.
Какое же это жалкое зрелище.
Он меньше, чем ничто. Он меньше, чем Диззом. Он меньше, чем пес Диззома, Фоабль.
Если Фоабль, отведав эликсиров Диззома, остается жив, значит, они вполне подходят для жителей Бенксайда. Фоаблей, на самом деле, было несколько. Ни один из них не протянул дольше года.
Я Фоабль. Просто пес, на котором нежная женщина испытывает сладкие снадобья. Я живу лишь потому, что так угодно моей госпоже.
Он отведал актрису, всего лишь малую часть, а потом она исчезла, забрав с собой самую важную его часть.
Да как она посмела…
Он не отправится на поиски актрисы.
Если она должна обладать им, пусть придет и найдет его, и докажет, что она стоит всех этих треволнений.
Между тем тело Тома наконец прибыло в Лондон, и Валентину надо организовать похороны.
Декокт от травм
Берем корни лопуха, три унции; марену, шесть драхм; ревень, две драхмы; травы белого ясенца, зверобой, подлесник, ползучую дубровку, всего по пригоршне; кипятить в двух пинтах воды и белом вине (добавить в конце), пока не останется пинта и двадцать восемь унций; процедить и растворить две драхмы венецианской патоки; добавить меда, три унции; медового уксуса, одну унцию.
Растворяет кровяные сгустки, возвращая кровь в систему.
Признаком любви является желание любить.
Так думает Валентин, увидев из окна кабинета Мимосину Дольчеццу в приемной комнате. Она стоит там вся бледная и скованная на фоне свежеокрашенных фиолетовых стен. Общие комнаты склада были убраны в черное в связи с похоронами Тома.
Валентин удивляется ее настойчивости и находчивости. Как она смогла найти его здесь? Он говорит самому себе: не стоит стесняться того, что она увидит его за работой. Он не лгал ей по этому поводу, просто он не все рассказал. Склад по размерам приближается к настоящему венецианскому дворцу и функционирует так же слаженно, как военный корабль. Все его сотрудники хорошо питаются и ни на что не жалуются. Однако сам Валентин кашляет и чихает, страдая от простуженного горла.
Мимосина выделяется на фоне всех тех людей, которые пришли почтить память Тома. Он поворачивается и делает вид, что не заметил ее. Сегодняшний день посвящен Тому, а не актрисе. Даже если она не знала о похоронах, ей следовало бы проявить такт и тут же уйти. Какое право она имеет стоять там, красивая, словно ангел, требуя внимания в день, безраздельно принадлежащий Тому и бедной Певенш, которая приходила проститься утром, а потом вернулась в академию?
Там, внизу, Том лежит в гробу, обитом фиолетовым сукном. Валентин пытается забыть, как его жилы накачали терпентином и камфарным маслом, вынули внутренности и набили брюшную полость порошковым нитратом и камфарой. Раствор на основе кармина придает его коже розовый оттенок. Однако все отверстия в его теле запечатаны, губы зашиты едва заметной нитью, а под веки засунуты комки хлопка, поскольку глазные яблоки давно провалились вглубь черепа. Растворы Диззома, переданные в Италию через курьеров, сработали почти идеально. Однако кое-где на руках заметны фиолетовые пятна, натертые белым свинцом, чтобы спрятать потемнение мертвой кожи. Том умер до того, как гангрена успела обложить его язык и исказить рот. Слава Богу, убийцы не сильно испортили лицо Тома — это означало, что они хотели, чтобы его узнали. Порез на губе не сильно повредил его внешний вид. В противном случае тело Тома могло никогда не попасть на родину, закончило бы свой путь в какой-нибудь яме в Венеции, неопознанное и неоплаканное.
Попрощаться с Томом пришли сотни людей. Они оставили лавки, магазины, трактиры, чердаки и землянки Перис-гардена, Беар-гарденз и Роуз-эллей, чтобы увидеть его и оросить слезами. Валентин кивает каждому знакомому лицу. Его слезы так похожи на слезы всех этих людей с мягкими сердцами — воров, шарлатанов, шлюх и других жителей Бенксайда.
Даже беглые каторжники, живущие в пабе «Якорь», решили подвергнуть свои жизни риску и прийти. В честь Тома они миновали Бенк-энд, свернули на Клинк-стрит и нестройными рядами поднялись по Стоуни-стрит к складу, все окна которого были завешены фиолетовым сукном.
Одна группа людей выходит, ее место занимает другая. Двойные двери в конце фиолетовой комнаты распахиваются, чтобы впустить скорбящих. Мимосину Дольчеццу вталкивают в помещение вместе с толпой. Учтивый джентльмен, по профессии взломщик, схватив ее за локоть, расчищает путь к гробу, не догадываясь, что это последнее, что ей нужно. На ее лице отражаются смятение и беспомощность.
Глядя на нее сверху вниз, Валентин говорит себе, что ему не жалко ее. Ее угораздило прийти совсем не вовремя. Это не его вина, и какое ему дело до того, что она никогда прежде не видела труп? Ринется ли он ей на помощь, если она потеряет сознание?
Едва ли.
Ей пойдет на пользу увидеть настоящую трагедию, а не те любимые ею картинные драмы, сотканные из ревности и истерик, сдобренные мелкими прихотями, кульминацией которых стала ее интрижка с лордом Стинтлеем. Однако Валентин внимательно следит за взломщиком на тот случай, если его внимание перейдет границы дозволенного. Он напоминает себе, что не желает, чтобы насилие осквернило день памяти Тома.
Я хочу, чтобы Тома похоронили с честью.
Толпа придвинула Мимосину еще ближе к гробу. Валентин видит, что она побледнела сильнее, чем прежде. Ее глаза расширились. Окружающие ее люди аккуратно берут руку Тома, чтобы поцеловать, на губах остаются следы белого порошка. Мужчины похлопывают гроб ладонями, а женщины осыпают мертвеца лепестками роз и аккуратно сложенными записочками. Только Мимосина, уставившись на лицо Тома, замерла в шоке. Ее белое лицо блестит от пота.
Нет, это, должно быть, слезы.
Печально, что она сопереживает утрате незнакомого ей человека. Она, должно быть, поняла, кто это и кем он был для меня.
Возможно, она оплакивает самого Валентина, как свидетель суровой действительности его утраты, сопереживающий его чувствам.
В отличие от плачущей актрисы, он не мог себя заставить посмотреть на труп товарища или прикоснуться к нему. Он относился к нему как к ценной вещице, принадлежавшей Тому, которую надобно почитать и оберегать. Когда прибыло тело и Валентин отправился встречать гроб, он безуспешно пытался не выискивать на нем следы разложения. Мертвец испускал запах экстрактов Диззома, потому Валентин просто кивнул, подтвердив, что этот ящик с мясом и есть Том. Он не проронил ни слезинки.
А посмотрите сейчас.
Хотя этот мужчина для нее ничего не значит, Мимосина проявляет больше эмоций, чем Валентин за последние недели. Она заметно дрожит.
Она поднимает взгляд и видит Валентина. Их глаза встречаются. Он читает в них ужасную боль. Глаза актрисы увлажняются слезами. Теперь он в этом уверен. Милая дама скорбит по этому незнакомцу, потому что он когда-то был близким другом Валентина Грейтрейкса.
Неожиданно слышится громкий крик. Какая-то женщина визжит и тычет пальцем в сторону трупа. Ее крик подхватывают другие. Валентин слышит все это наверху, у себя в кабинете, словно сквозь вату. Он опускает голову, чтобы посмотреть, чем вызвано оживление.
На груди Тома, затянутой в белую сорочку, быстро разрастается кроваво-красное пятно. Это происходит с такой скоростью, будто бы сердце Тома все еще бьется, выталкивая малиновую жидкость наружу. Валентин поворачивается, чтобы позвать Диззома, но тот уже спешит вниз по лестнице в зал. Его люди проталкиваются через толпу, пихая людей с чрезмерной силой, вызванной их собственным страхом. Мужчины и женщины плачут. И тут в зале раздается голос:
— Убийца, должно быть, здесь!
Кто-то запер двери, и теперь толпа напирает на стены, задыхаясь и потея. Все смотрят друг на друга с подозрением.
До этого момента Валентин всегда отвергал всякие суеверия о том, что труп убиенного будет кровоточить, если его убийца приблизится к нему. Это казалось ему слишком гротескным, слишком фантастичным, достойным разве что театральных подмостков. Такому явлению должно быть логическое объяснение, потому он хочет наказать Диззома, который где-то чего-то недосмотрел, да еще в такой день.
Он смотрит на помощника, который суетливо промакивает кровь собственным платком, вопросительно оглядывая лицо Тома, словно покойник может открыть зашитые губы и пояснить причину сего происшествия. Плечи Диззома трясутся. Его слезы капают на окровавленную сорочку Тома.
Валентин глядит на перекошенные лица собравшихся людей, пытаясь заметить хоть на одном следы вины. Да, он видит трех рыдающих венецианцев, своих деловых партнеров, но это их старые друзья, с которыми он знаком много лет. Он знает даже их детей. Они любили Тома, как брата, и не могли разыграть горе. Валентин хорошо знает, что венецианцы — самый суеверный народец на земле. Они бы ни за что не пришли сюда, если бы на их руках была кровь Тома. Нет, никто из этих людей не мог убить Тома, ни у кого из них не было мотива. Взгляд Валентина блуждает по комнате, выискивая незнакомцев.
Он забыл о Мимосине Дольчецце, но замечает ее, приютившуюся в уголке, и ему тут же становится ее жалко. Она одна, в чужом городе, женщина, тонко чувствующая мир, и тут ее заставили смотреть, как труп незнакомца явил миру кровавое чудо. Теперь она заперта в комнате с сотней мстительных незнакомцев, которые недобро поглядывают на ее одежду и черты, которые выдают в ней иностранку. Тома убил иностранец. Они в этом не сомневаются. Что она здесь делает, если не злорадствует? Валентин чувствует, как его сердце сжимается от страха. Что, если они накинутся на эту бедную невинную женщину? Люди, пришедшие почтить память Тома, все одного круга. Насилие, как-никак, является необходимым инструментом в их руках. Если они решат, что она как-то связана с убийством Тома, он не сможет ничего сделать, чтобы спасти ее. Валентин видит в их глазах жажду убийства. Несколько человек начинают осторожно пододвигаться к ней. Один вырвал шест из карниза.
Потом он замечает что-то еще. У нее за спиной стоит мужчина, которого он никогда в жизни не видел. Взгляды всех людей направлены не на Мимосину, а на него. Он итальянец с весьма темной кожей, похожий на мавра, но утонченной наружности. Его губы и нос почти не выделяются на лице, словно бы стесанные долотом.
С таким лицом совесть ему не нужна. Он готов на любое преступление, завершенное творение Создателя, кем бы он ни был. У такого человека нет своей воли, это делает его чрезвычайно эффективным в самом темном деле.
Этот человек стоит очень близко к актрисе, он почти дышит ей в затылок. Он почти не смотрит на покойника. Когда его взгляд останавливается на гробе, на его лице читается удивление. Он глядит только на женщину.
Только убийца мог бы пялиться на женщину в присутствии результата своей работы. У него такой грязный взгляд, что, если его бросить об стену, он к ней прилипнет.
Возможно, этот человек прибыл в Лондон с миссией мучить самого Валентина! Он убил Тома и теперь хочет погубить женщину, которая похитила его сердце? Возможно, он так пристально смотрит на Мимосину, чтобы запомнить ее. Тогда в каком-нибудь темном переулке ему будет легче ее настичь.
Валентин скатывается по лестнице в зал и видит, что люди покидают помещение. Они оттеснили его людей и выбили двери на улицу. Итальянец исчез в толпе. Остался только Диззом, склонившийся над трупом, и Мимосина, замершая на месте, уставившаяся в одну точку где-то над крышкой гроба.
Валентин весь горит. Из-за большого количества людей температура в помещении сильно поднялась. Приготовленные закуски уже начали издавать подозрительный запах. Устрицы и вино, казалось, хотели присоединиться к Тому в акте отвратительного разложения.
Когда он заходит в зал, актриса уже лихорадочно мямлит извинения. Она не хотела вмешиваться, она ничего не знала, как только она могла так поступить с ним? Он перебивает каждую ее фразу восклицаниями.
— Конечно, тебе не стоит извиняться! Конечно, пожалуйста, — глупо говорит он. Они продолжают вести этот нелепый разговор еще несколько минут, а потом резко замолкают.
Он заключает ее в объятия, целует глаза, волосы, уши. Ему все равно, если кто-нибудь видит их вместе. Он подзывает экипаж, не отрывая взгляда от актрисы. Его древний ирландский тезка Валентин Грейтрейкс, говорят, умел лечить золотуху наложением рук. Теперь же Валентин Грейтрейкс использует пальцы, чтобы отогнать страх от души Мимосины Дольчеццы.
Он везет ее домой, крепко прижимая к груди. Он думает, что может утопить память о ее измене в океане чувств к ней. Но на лестнице его ждет жестокое напоминание. Они проходят мимо кучи газет, пестреющих заголовками о гибели лорда Стинтлея. В этой куче лежат газеты всех издательских домов Лондона, словно все они были одержимы этим преступлением. Он спешит убраться подальше от мерзких бумажек, морщась от шелеста листков, потревоженных пышными юбками Мимосины.
Вернувшись в свои оскверненные комнаты, она извиняется и выходит, чтобы привести себя в порядок. Валентин же не может оторвать взгляда от ее позолоченного венецианского зеркала. Как жаль, что зеркала не ведут дневников, которые можно было бы взять в руки и полистать ради интереса. Он сдерживает дыхание, боясь ощутить в воздухе аромат чужого мужчины. И вот она появляется в дверях позади него. Она должна прикоснуться к нему, уничтожить все сомнения. Но нет, она стоит неподвижно, причиняя ему невыносимые страдания.
Он не поворачивает к ней гудящую голову, встречая ее взгляд в зеркале. Зеркало затуманено, пьяно от ферментированной плесени. Она привезла его сюда из Венеции, чтобы искажать все с помощью тайн и загадок. Он ненавидит это зеркало.
Оно просто истекает образами, запечатленными в его глубинах.
Он не может держать этот вопрос в себе, потому отправляется окольным путем, словно ему все равно:
— Ты знакома с этим парнем, которого убили?
Слова перекатываются во рту, словно пригоршня мелких монет, вызывая горечь. Валентин едва удерживается, чтобы не добавить: этим заносчивым благородным хлыщом.
В зеркале ее лицо не выражает ровным счетом ничего.
— Ты читала об этом? Разве не твои газеты лежали там, на полу возле лестницы?
— Какой лестницы?
— Твоей лестницы, — отвечает он, — лестницы, ведущей в твои комнаты.
Она ничего не говорит. С чего бы ей отвечать? Она трясет головой, соглашаясь со всем, что говорит. Она перечисляет, утверждая очевидные вещи.
Валентин чувствует, как волосы шевелятся у него на голове, а внутри все холодеет, когда образ Стинтлея следует за ними в спальню. Они ложатся, и зеркало становится свидетелем разнузданной сцены любви.
Несмотря на удовольствие, Валентин понимает, что чего-то утраченного уже не вернуть никогда.
Несмотря на это, он не выпускает ее из объятий весь день и всю ночь, ни на секунду не сомкнув глаз. Он боится, что ему привидится истекающее кровью тело мертвого Тома или бледное, перекошенное лицо Стинтлея, голова которого красуется на трости.
Валентин больше не упоминает ни политика, ни его убийство. Он больше не хочет заставлять ее врать, что она никогда не видела этого человека и не спала с ним. Конечно, существует миллион причин, почему она может произнести маленькую, безобидную ложь — убоявшись его ревности, не желая обидеть его или смутить.
Она тоже ничего не говорит об этом, просто смотрит на него лучистыми сухими глазами. Она льнет к нему. Она покорно делает все, чтобы ублажить его. Ей нужно проявить терпение, потому что все то время, пока они не общались, у него никого не было.
Она, должно быть, считает себя виноватой в нашей размолвке.
Так думает Валентин, целуя ее покрасневшие веки, пытаясь не видеть голову Стинтлея и кровавые пятна на груди Тома, гладя ее по спине.
Он ненавидел ее, а теперь снова любит, и радость обладания затмевает все пережитое.
А как она его вдохновляет!
Рядом с ней ему в голову приходит прекрасная мысль. Возможно, радость обладания ею либо облегчение от воссоединения заставляют его проснуться с блестящей идеей. Мимосина Дольчецца внесла в его жизнь такую ясность, что это положительно влияет на его дела. Он будет торговать не только венецианскими винами, венецианскими докторами и их зельями, но и самой Венецией.
Он запатентует венецианское лекарство и будет импортировать его целыми бутылками из маленькой республики. Естественно, эти бутылки первым делом попадут на склад, где пройдут проверку качества после долгого путешествия. Их перельют в другие бутылки, на которые будут наклеены более честные этикетки с надписями «Ром» и «Бренди». Между тем сами венецианские бутылки будут наполнены нежным эликсиром, имеющим с Венецией столько же общего, сколько и Валентин.
Он должен мгновенно стать чрезвычайно популярным в Лондоне. Ибо Валентин будет продавать саму суть Венеции, мистерию востока, ароматный мрак ее аптекарских лавок, репутацию ее знаменитых докторов, расположение ее аристократов, имена которых будут отмечены на этикетках, загадочные глубины ее нефритовых вод. Вся тысяча лет ее славной истории будет закупорена в этих небольших бутылках. А Мимосина лежит рядом с ним, мягкая и сладкая, как молоко.
Вероятно, спит.
Облатки из тамариндов
Берем тамаринды, одну унцию; перетираем их в ступке с трагакантом, пропускаем через сито, растворяем сок испанского лакричника, две драхмы; смешиваем и делаем пастилки, такие же тонкие, как облатки; высушиваем в печи.
Очень милые, вкусные и полезные пастилки. Утоляют жажду, удаляют неприятный привкус при лихорадке.
— Ты возьмешь меня в жены, — говорит она, проснувшись на следующее утро. — Это станет для тебя величайшей радостью.
— Эй, подожди немного, — лепечет Валентин.
— Да, я брошу труппу, ты заключишь меня в объятия, и мы будем жить в твоем большом доме, где нас никто не найдет.
Она широко улыбается, словно мать, давшая ребенку шоколадку, которую тот не заслужил. Она звенит колокольчиком, призывая служанку Тэбби Рант. За дверью мгновенно слышится чихание. Как Валентин и предполагал, девушка постоянно подслушивает, не считая его достойной партией для госпожи.
Валентин, заикаясь, говорит:
— Все не так просто.
Он задумчиво гладит ее по щеке.
Она не намерена это терпеть. Повернувшись, она сверкает глазами. Тэбби Рант входит в комнату, держа в руках большой серебряный поднос. Бросив взгляд на хозяйку, она пятится к двери, смерив Валентина холодным, как северный ветер, взглядом.
— Значит, ты все-таки меня не любишь? — шепчет актриса.
— Конечно, я…
— Для тебя это проходная интрижка, не настоящая любовь, которая бывает лишь раз в жизни, как для меня? Я все время считала, что наши сердца вступили в союз любви.
Черт. Это правда. Я люблю тебя, люблю, люблю, люблю, люблю.
Но он не говорит этого вслух. Она выбирается из постели и начинает быстро одеваться. Валентин хмурится.
На этот раз он позволяет ей уйти. Сейчас у него нет ресурсов для того, чтобы восстановить мир в их отношениях. Когда она удаляется в будуар, он тихо одевается и покидает ее комнаты, медленно спускаясь по лестнице, на которой до сих пор лежат газеты.
Валентин заставляет себя взять руку Певенш, уже переставшей носить траурное платье, в котором она выглядела чрезвычайно бледной. За это время она немного пополнела, и это ей совсем не к лицу. Они вместе бросили первый ком земли в яму, которая должна была поглотить их отца. Он озабоченно смотрел ей в лицо, в глаза, которые не проронили ни слезинки. Ей лучше было бы поплакать, взяв пример с женщин, стоявших вокруг. Неузнаваемые под черными вуалями, они хнычут и шмыгают носом, эти мимолетные увлечения Тома. Он видит, как Певенш раскрывает рот, увидев этих женщин, и быстро отвлекает ее внимание, пока она не закатила еще больший скандал, чем в чайхане.
— Бросай букет, дорогая.
Она открепляет его от своего пояса и швыряет в могилу, добавляя:
— Пока, папа. Надеюсь, что ты отправишься на небеса.
Люди, услышавшие ее слова, начинают перешептываться, передавая их дальше. Валентин привлекает девочку к себе и шепчет на ухо:
— Конечно, малышка. Куда же ему еще попасть?
Он видит, что она готова ответить на этот вопрос, и тут же, в отчаянной попытке помешать ей, затягивает какую-то поминальную песнь, которую с радостью подхватывают набожные товарищи Валентина. Между тем Певенш наблюдает, как люди передают друг другу небольшие бутылочки.
— Они скоро перепьются все! — громко восклицает она, перебивая пение. — Они не смогут нормально есть на поминках. Стоило готовиться!
Когда песня замирает, присутствующие кивают, словно бы удовлетворившись пением, и постепенно начинают расходиться, оставляя Валентина и Певенш на краю могилы. Они стоят и молча смотрят на влажную землю. Свежий ветер шевелит ветви нескольких деревьев, которые еще не успели стать жертвами прогресса на Бенксайде. Запах глины бьет в нос, но в маленьких глазах девочки не видно слез.
Певенш говорит:
— Ну, с ним покончено.
Валентин морщится от боли, чувствуя себя ужасно одиноким. Теперь, со смертью Тома и в неясной ситуации с Мимосиной Дольчеццой, мир кажется не таким уж приветливым местом. Вся его семья теперь — это Диззом и Певенш. Что же это за жизнь такая?
Во время поминок он стоит в стороне от гостей, наблюдая за тем, как они с подозрением поглядывают на телячьи уши и утиные языки, омаров и копченые потроха, раковый суп, который Певенш специально заказала к столу и за приготовлением которого проследила лично. После всех тех унижений, которым отец подверг ее в отношении пищи, она все равно пыталась закатить на поминках пир, достойный королевского стола.
Но друзьям Тома не нужны эти изысканные яства. Через какое-то время один из местных пекарей выбегает за дверь и возвращается с большим подносом, заваленным пирогами. Толпа расхватывает их с нескрываемой радостью. Валентин в конце концов тоже поддается искушению и берет один пирог, запивая его элем.
К счастью, Певенш нигде не видно. Позже он находит ее на кухне, где она с довольным видом уписывает огромный пирог, напевая себе под нос дурным голосом.
Он не удерживается и спрашивает ее:
— Разве тебя плохо кормят в школе, Певенш?
О, она с удовольствием поделится мыслями по этому поводу. В школе их кормят всего лишь ростбифом по понедельникам, жареной бараниной по вторникам и пятницам, грудинкой по средам и отварной ляжкой по четвергам, а по субботам тушеной говядиной с маринованными каштанами. Но жирные котлеты иногда не дают. Это случается, когда родственники просрочивают платеж за обучение. Тогда несчастного ученика сажают во главе стола и заставляют смотреть, как другие уплетают за обе щеки вкусную еду.
Валентин впадает в задумчивость, а Певенш принимается пересказывать все меню, не упуская ни единой детали, особенно подробно останавливаясь на процессе приготовления.
Певенш многозначительно глядит на него и добавляет, что знатным девочкам дозволено задерживаться в столовой, чтобы пропустить стаканчик портвейна после ужина. Валентин делает мысленную пометку организовать для нее там то же самое.
Когда он отвозит ее в школу, она устраивает ему очередную сцену. Она приветствует директоршу, громко выкрикнув:
— Вот я и вернулась! Я ему наскучила. Он решил заняться чем-то более интересным, мне больше не рады!
Певенш пробегает по залу, шумно шмыгая носом, и взбегает по лестнице на второй этаж. Директорша и опекун одновременно вздрагивают, услышав, как она громко хлопает дверью наверху. Наступает тишина.
Почему она не скажет чего-нибудь хорошего? Атмосфера так напряжена, что ее можно ковырять вилкой.
Наконец директорша осторожно шепчет:
— Она хочет, чтобы вы подумали…
Но осекается, когда Валентин достает из кармана деньги.
— Да, — устало говорит она. — Я куплю ей что-нибудь хорошее.
— А портвейн после ужина?
Она грустно кивает.
Брак! Это слово заставляет его вздрагивать по дороге в театр. Зачем?
Тома похоронили. Настало время внести ясность в отношения с Мимосиной. Если это невозможно, то нужно хотя бы обнять ее, пока она будет бушевать. Он должен снова заключить ее в объятия, пусть и в последний раз. Он так устал. Ему надо покувыркаться с Мимосиной, прежде чем он сообщит ей плохие новости, если уж такова судьба.
Сперва он должен снова сделать ее своей возлюбленной. Последствия утренней ссоры можно устранить лишь лаской, а она ему определенно не сможет в этом отказать, увидев его грустные глаза и похоронный костюм. Он подходит к театру, чтобы встретить ее там.
Они не виделись после размолвки двенадцать часов, и это невыносимо. Когда он видит Мимосину, то понимает, что ее одолевают те же чувства. Они с радостью обнимаются в зале недалеко от грим-уборных, где встретились впервые.
Одно воспоминание об этом распаляет желание.
Они не вспоминают о женитьбе, которая стала причиной утренней ссоры.
Противоядие
Берем молоко, три унции; воду; сироп левкоя, сироп шафрана, всего по две драхмы; диаскордиум, два скрупула; камень гоа, один скрупул; смешать.
При подозрении на лихорадку эта настойка веселит дух, предотвращает ухудшение состояния.
Закованный в лед Лондон обладает магической притягательностью. Темза замерзает, будто бы желая показать прочность их любви. Традиционная зимняя ярмарка проводится на льду реки под Лондонским мостом. Они отправляются туда вместе — он и актриса в пылающе-красном рединготе и черной шляпе с милой оторочкой. Они пьют горячее вино в палатках, наблюдают за конькобежцами и подходят к печатнику, чей прилавок расположился прямо на льду. Для них отпечатываются одинаковые листки, которые они складывают и прячут возле сердца, где те шуршат каждый раз, когда Валентин и Мимосина обнимаются.
Валентин Грейтрейкс и Мимосина Дольчецца,
Лондон, 15 декабря 1785 года.
Отпечатано на льду.
Большую часть ночей они проводят в ее комнатах. После ее выступлений они редко выходят в свет, не желая покидать уютное гнездышко. Тэбби Рант снабжает их всем необходимым, стараясь вести себя как можно более незаметно. Каждый вечер Валентин ходит на представления с участием Мимосины. Ощущение сексуального напряжения, витающего в зале во время спектакля, распаляет его желание. Он замечает некоторые особые знаки, с помощью которых она общается с ним на людях: слабые вздохи, многозначительные взгляды, тон некоторых фраз. Он в этом уверен. Ему нравится подобная игра.
У них бывают романтические ужины, во время которых Валентин одной рукой ест, а другой ласкает ее тело. Конечно, даже такое времяпрепровождение имеет некоторые отрицательные стороны, в основном кулинарного характера. Он так и не научился, не хмурясь, отказываться от блюд, сочетающих в себе фрукты и мясо. Несколько раз он еле успевал добраться до Бенксайда, чтобы тут же опорожнить желудок в ближайшую канаву. После таких треволнений он обычно отправлялся в «Якорь», где пил крепкий чай.
Валентину нравятся комнаты Мимосины, однако их пышное женственное убранство иногда кажется ему чрезмерным. Когда становится невмоготу, он снимает несколько комнат на Бонд-стрит в одном дорогом, комфортабельном здании. Сперва он посылает туда Диззома, чтобы тот разбросал по апартаментам их личные вещи и создал какое-то подобие уюта.
Мимосине Дольчецце нравится обстановка в этом жилище, и, завернувшись в шелк, она подначивает его, выпытывая, сколько он тратит на эти роскошные комнаты.
— Денег не жалко.
Завернув ее в шелк по самую шею, он говорит:
— Ради тебя я готов на все.
Он подхватывает ее на руки и носит из комнаты в комнату, пока она уже не может терпеть прикосновение шелка к коже и просит ее отпустить. Она входит к нему полностью обнаженная и такая красивая, что ему приходится приглушать пламя свечей, чтобы не умереть на месте от блаженства.
Приходит Рождество, но Валентин все еще уделяет все свое внимание Мимосине. Его подопечная Певенш шалит в школе все сильнее. Несмотря на это, он увеличивает ее содержание, не забывая оплачивать все то, что она ломает.
Валентин мало занимается делами, переложив эту ношу на плечи Диззома. Это не может продолжаться бесконечно, не нанося вреда и не порождая опасных разговоров. В Бенксайде есть выскочки, готовые заполнить любое освободившееся место. Валентин смутно осознает риск, но считает, что долго это не продлится. Он уверен, что очень скоро пресытится ею и сможет отпустить. Этот роман напоминает ему лед, который сковал Темзу. Он не может существовать вечно, и в то же время представляет собой образчик редкой красоты. Его затея скоро раскроется, и это блаженство растает, словно снег в руках. Он примет это как должное, хотя ему будет горько.
Он не может избавиться от мыслей о совсем другой жизни. Если он женится на ней, то это сулит ему новые ощущения домашнего очага. Как приятно будет прийти к ней с порезанным пальцем, который она нежно перевяжет мягкими бинтами! Вот так вот придешь домой, а эта леди расскажет о всяких мелких трудностях, с которыми она сталкивалась целый день. Когда она опускает взгляд, в ее образе появляется что-то от Богоматери. Увы, дамам ее профессии непозволительно заводить детей.
«Еще нет, — говорит он себе и краснеет при этой мысли. — Это еще одна вещь, которая меня беспокоит. Мы творим разные бесчинства, но не принимаем никаких мер предосторожности».
Она никогда ничего не говорит по этому поводу, не предлагает взнуздать его скакуна и не пытается сделать это сама. Она кажется такой нежной, что едва ли кто-нибудь может обрюхатить ее.
Возможно, она не может иметь детей?
Как ему понять, действительно ли ей приятно с ним или она разыгрывает удовольствие? Может ли она любить без сценария? Мимосина несколько раз заставляла его злиться. Вспомнить хотя бы ее отношение к Певенш, не говоря уже о ситуации со Стинтлеем. Она разговаривает на языках, которыми он не владеет, она прожила жизни, о которых он не имеет ни малейшего понятия. Что он может получить? Одну женщину или целый калейдоскоп разных личностей?
И еще одно. В последнее время она кажется немного рассеянной. Он говорит с ней мягко, тихо, потому ей приходится сосредотачиваться на его голосе. Даже тогда ему кажется, что она воспринимает лишь общий ход его мыслей, совершенно не слушая, что он говорит.
Его сознание пронизывает болезненное подозрение, что для такой изысканной и популярной женщины, как Мимосина, его комплименты не являются чем-то новым. Она не догадывается, что Валентину подобные вещи кажутся наивными, ведь он никогда раньше к ним не прибегал. Он представляет, как его слова любви достигают ее ушей, покрытые мохом и плесенью. Его сводит с ума мысль о голосах других мужчин, говорящих ей более изысканные и убедительные слова, возможно, даже на ее родном языке.
Но она все равно будет моей. Я хочу быть с ней.
В конце концов он отмахивается от этой мысли. Дело в том, что ему нравятся музыка и пляски с женщинами, но он не из тех мужчин, которые любят обманывать себя.
Правда состоит в том, что Валентин Грейтрейкс никогда не думал о семейной жизни. Слишком много женщин было у него, чтобы он задумывался о том, как остепениться и остановить свой выбор на одной из них.
Но он никогда не предполагал, что судьба сведет его с Мимосиной Дольчеццой. У него есть деньги, чтобы осыпать ее бриллиантами, надеть перстни на все ее пальцы, кроме безымянного, конечно. Ему не обязательно жениться на ней. Он просто любит ее руки. Было бы очень некрасиво с его стороны не любить эти красивые руки.
Что в этом дурного?
Он проводит ночь один, чтобы проверить, каково это, чтобы измерить степень одиночества и чувства утраты.
Валентин лежит без сна в комнате у себя на складе. Это не спальня, а просто комната с кроватью. Мимосина Дольчецца показала ему, в чем разница. Встав с утра пораньше, он подносит свечу к зеркалу и глядит на себя, на то, что, должно быть, видит она, когда он стоит перед ней обнаженный и возбужденный. Он замечает, что волосы на правой стороне тела совсем исчезли, ведь он всегда лежит на правом боку, когда обнимает ее по ночам.
Гниющие лилии и все такое прочее.
Валентин Грейтрейкс очень мало знает об этом. Он морщится при одной мысли о браке. Он сомневается, что его мать была замужем. Он пытается вспомнить знакомых женатых мужчин, стараясь тем самым ободриться. Ничего не получается. Он вспоминает цветочницу с Севен Дайлс, которая может стать невестой кого угодно, только заплати.
Он думает, что надо будет поинтересоваться, заметьте, только поинтересоваться ценой постоянной аренды комнат на Бонд-стрит.
Должно быть, всего несколько сотен фунтов.
Дело не в том, что он жаждет роскоши, просто впервые в жизни ему нужен дом, через порог которого он мог бы перенести ее.
Если дойдет до этого.
Он мало занимается делами, забросил старые развлечения. Прошло уже несколько недель с тех пор, как он в последний раз был в «Якоре». Его серебряный пропуск в кубрик святого Якова лежит забытый на столике.
Вместо этого они с Мимосиной бродят по все еще замерзшей Темзе, учатся кататься на коньках, словно новорожденные, постигающие правила ходьбы. Это не проходит для них даром. Как и ток воды подо льдом, который усиливается с каждым новым днем.
Валентин Грейтрейкс между тем ради любимой обновляет гардероб. Он выписывает себе кремовый жилет, расшитый зелеными и желтыми цветами, туфли с желтыми шнурками, похожими на мимозы. В самую суровую пору года он носит цвета весны. Она отвечает ему тем же, появляясь в платье из желтого шелка и тюли, расшитого двумя сотнями настоящих бабочек.
Они заходят в палатку города Москвы, когда до их слуха доносится шум ломающегося льда. Они выглядывают наружу и обнаруживают, что очутились на блестящем ледяном острове, который медленно дрейфует вниз по реке. Инстинкты Валентина заставляют его действовать, прежде чем он успевает подумать. Он хватает Мимосину на руки и сажает в один из яликов, которые прежде были вморожены в лед. Он прыгает за ней, потом вылезает назад, берет на руки трех детей, которые до сих пор стоят возле палатки с открытыми от удивления ртами, слишком напуганные, чтобы кричать. Он передает их Мимосине одного за другим, потом спешит в палатку, чтобы забрать остальных посетителей. Окружающие начинают следовать его примеру, забираясь в лодки. Когда он возвращается к ялику, актриса, дети и другие участники этого небольшого происшествия уже вполне оправились от потрясения, чтобы поднять крик. Валентин одаривает их широкой улыбкой.
— Великолепная шутка, верно? — Он смеется и щекочет одного из детей до тех пор, пока тот сам не начинает ухмыляться. — Просто замечательная.
Он смотрит на товарищей по несчастью и начинает корчить рожи, пока на лицах не появляются улыбки.
Потом он хватает весло и начинает грести к берегу, где детей забирают радостные родители, а взрослым предлагают горячий бренди.
Вернувшись на Бонд-стрит, актриса принимается гладить его волосы снова и снова. Каждый раз она ведет рукой с самой его макушки. Она показывает ему свою руку, словно бы намекая, что на пальце нет обручального кольца. Валентин с болью в сердце вспоминает, что эти пальцы доставили ему столько незабываемых наслаждений и если не свели с ума, то довели до состояния, близкого к безумию.
Она может делать это часами, а он представляет, что эти руки прикасались только к нему и больше ни к кому.
Именно тогда, в первую ночь оттепели, она говорит ему:
— Наши представления окончены, и я возвращаюсь в Венецию, конечно.
Мочегонный эль
Берем целые зерна горчицы, четыре унции; помещаем в кварту эля. Через три-четыре дня принимаем; объем эля должен быть неизменным, потому постоянно подливаем свежего эля, и так до тех пор, пока зерна горчицы не выдохнутся.
Разжижает дурную кровь; разрушает ее структуру. Также очищает мочеточник, раздражает папиллы и почечную лоханку, заставляя их сжиматься и самоочищаться. Таким образом улучшается мочеиспускание, что необходимо при водянке, цинге, параличе и избытке мочевого песка.
— Все пересохло и потрескалось, — говорит Валентин Грейтрейкс, попивая пиво в дорогом сердцу «Якоре». Он просто позволит ей вернуться туда, откуда она приехала. Их роман обладает неповторимой пикантностью из-за его мимолетности, каждый момент пронизан задумчивостью и грустью и ежедневным напряжением нервов.
Сомнений быть не может — чем ближе день ее отъезда, тем красивее она становится.
Но, конечно, этому не суждено случиться. Валентин ни сейчас, ни потом не намерен остепеняться и жить с одной женщиной. Действительно, он все еще думает лишь о Мимосине, но сколько времени пройдет, прежде чем он начнет ухлестывать за какой-нибудь симпатичной портовой шлюхой или скучающей великосветской дамой с хорошим достатком?
Он мог бы напиться сегодня в стельку.
Было приятно осознавать, что он влюблен. Действительно, ощущаешь какую-то теплоту внутри, представляя, как будешь вспоминать эту историю в старости. Валентин воображает это отдаленное время и то, как этот роман займет достойное место в его запасе житейских историй.
О, эта история за долгие годы обрастет новыми подробностями.
Я всегда буду вспоминать, как она была смыслом моей жизни, как заставила вздрогнуть мое сердце.
Действительно, расставание должно стать самой приятной частью этой истории.
Для нее и для него.
Конечно, он даст ей почувствовать, что она бросает его. Ей будет приятно сознавать, что в данном случае инициатива исходит от нее и что она оставляет мужчину с зияющей раной в сердце. Он ей, конечно, подыграет в этом.
Лучше оставить ее, пока она еще так свежа.
Ибо вряд ли найдется мужчина, который сможет по достоинству оценить всю ее красоту.
Потому в день расставания они едут не на Бонд-стрит, не в ее апартаменты, а отправляются в скованный морозом Гайд-парк, где фонтаны покрыты льдом, а голуби жмутся друг к другу, словно капли черной росы на снегу.
Валентин и Мимосина одеты в элегантное платье, как и подобает в таком случае. Рукава его рубашки так сильно накрахмалены, что торчат во все стороны, словно перья. Высохшие бабочки тихо шелестят на ее платье. Они картинно прощаются друг с другом со всеми атрибутами, необходимыми в таком случае. Мимосина роняет скупую слезу, Валентин говорит несколько смелых слов и целует актрису. Как бы отдавая дань серьезности случая, половой орган Валентина галантно остается пассивным.
Валентин удивленно замечает, что немного шатается, когда они покидают парк. Он думал, что лишь пригубил пива, а оказывается, что еле стоит на ногах. Вероятно, из-за этого у него так стучит сердце. Он пьян как свинья, как боров, но знает, как сделать так, чтобы Мимосина ничего не заметила. Он это умеет.
Он сажает ее в дилижанс, который должен отвезти ее в Дувр. Глядя вслед экипажу, он удерживается от того, чтобы ринуться за ним вдогонку. Вернувшись в парк и пропустив еще один стаканчик пива в торговой палатке, он понимает, что не засунул ей в перчатку любовное письмо, не говорил о возможных встречах в будущем и даже не дал на дорогу сладостей, словно, уехав, она переставала существовать и потому не нуждалась в еде.
Когда ее экипаж скрывается за углом, Валентин говорит себе, что не поедет за ней, в Венецию, со слезами на глазах. Нет, Валентин Грейтрейкс так не поступит. Расстегнув брюки, он облегчается в темном углу парка, приговаривая, что память о Мимосине растает, как этот снег по весне.
На следующий день, забираясь в экипаж, отправляющийся в Дувр, Валентин спотыкается на подножке.
Перекресток в Лондоне, в районе Вест-Энд.
Гинея — монета, денежная единица; 1 гинея — 21 шиллинг.
Все хорошо (итал.).
Поссет — напиток из горячего молока, вина, эля или других спиртных напитков, часто с пряностями и сахаром.
Мурано — один из крупных островов Венецианской лагуны.
Ромни-марш — болотистые угодья в Кенте и Восточном Суссексе.
Мейфэр — фешенебельный район лондонского Вест-Энда, известный дорогими магазинами и гостиницами.
Джеймс Грэм (1745–1794) — пионер сексуальной терапии, наиболее известен созданием «электро-магнетического великого небесного ложа», которое якобы излечивало бесплодие, импотенцию и способствовало рождению здоровых детей.
Эгг-ног — напиток на основе взбитых яиц с добавлением молока, коньяка или рома, сахара, специй; подается горячим или холодным.