Понимаю и молчу. Он, кажется, не замечает — рассуждает сам с собой:
— Тут либо совсем ничего не писать, либо писать… бестселлер. Хотя и не знаю, про что там можно писать… Город-призрак.
И кто дал ему право так говорить?! Он там был? Видел это своими глазами? Испытывал страх?..
А я сам?
Нет. Не был… Но обязательно буду! Увижу! Почувствую!..
А пока что продолжаю молчать.
— В книжных магазинах целые полки с этой «Зоной». В лучшем случае, сойдёшь за очередного сталкера, которому не хватает уличного экстрима. А в худшем… Даже думать не хочется! Известный писатель переиграл в компьютерную игру, так что на свет появились очередные попаданцы в противогазах! Ну не бред ли?..
Бред сейчас всё это выслушивать… И молчать.
— Тем более, вышел новый фильм! Как его… «Запретная зона». Плюс антиутопия «Сталкер» по Стругацким!.. Сам этот, их, «Пикник на обочине»… Ещё эта комедия про ликвидаторов!.. Твоя книга растворится! А критики вдоволь отведают твоей кровушки… а заодно, и моей. Тебе это нужно, на старости-то лет?
Всё, больше не могу молчать! Ненадолго же меня хватило. Заявляю, что это будет совершенно иная книга… Последняя.
Теперь уже молчит он. Наверняка в ступоре — не знает, что сказать.
А может я ничего и не говорил?.. Просто подумал?
На всякий случай откашливаюсь в трубку.
В ответ — недовольное сопение. Всё же рождаются слова:
— Да, это, конечно, всё меняет… Может у тебя маразм, на нервной почве? Сходи на приём к специалисту! Их сейчас тьма-тьмущая, этих психологов! Пусть уж лучше кто-нибудь из них выслушает твой бред, чем потом над разбежавшимися «тараканами» будет потешаться весь мир… Слушай, может на следующей неделе всё же навестишь нашу милую столицу? Поговорим с глазу на глаз, всё обсудим… Только без крайностей.
Промолчать? Сколько можно! Я похож на маленького ребёнка… Стоп! Только не о детях. Это табу. Я больше не думаю о детях и женщинах. А с психикой у меня всё в порядке…
Глотаю комок, подкативший к горлу. Пытаюсь что-то возразить, но не могу… Голосовые связки сдавило. Сейчас и впрямь расплачусь, как…
— На следующей неделе, боюсь, не выйдет. — Говорю медленно, сквозь зубы — пусть думает, что злюсь. — Если только по возвращении…
— По возвращении?! — Он явно не ожидал. — Ты что и впрямь свихнулся?! Там же всё заражено! На тот свет захотелось? В твоём возрасте обеспеченные люди куда-нибудь на юга выбираются под Новый год, а не по Рыжему лесу бродят! Чего ты там хочешь найти? Грибы с глазами?.. Я слышал, что их и в вашей Рязани полным-полно!..
Перестаю слушать. Когда он сердится лучше отвлечься. Говорит одно и то же — так что всё это я уже слышал… Причём не раз и не два.
Грибы с глазами… Целая тема для дискуссии. Точнее для ужаса… который и впрямь добрался до Рязани. Кажется, даже в Российской Арктике отмечалось повышенное содержание цезия в лишайнике и мясе оленей…
Снова заставляю себя вернуться к разговору.
Он молчит — по напряжённому сопению, определённо, ожидает ответа. Всё же не выдерживает и переспрашивает:
— Кто тебя надоумил? Откуда это всё пришло? Игру установил?
Улыбаюсь.
Кто увидит книжку на прилавке или просто прочтёт аннотацию в «сети» наверняка подумают так же. Но всё не так. Говорю первое, что приходит на ум:
— Группа «Otto Dix». Плюс сёрфинг по «Гугл-мапс».
Вот и все мои «тараканы»… Нет, не все. Но он вряд ли догадается. Точнее, вспомнит. Он в гневе — а в таком состоянии сложно отслеживать лож. Тем более, я не вру — просто не открываю всей правды.
— Это что, рецепт того, как легче всего свихнуться?!
Клюнул. Просто киваю. Он как будто это видит.
— Поисковик и сомнительная группа, с непонятным вокалистом или вокалисткой?..
Ну вот, опять! Если уж злишься, так злись на кого-нибудь конкретного, точнее одного. Чего приплетать совершенно посторонних людей?!
С трудом сдерживаясь, объясняю, что группа вовсе не сомнительная. Сформировалась в Хабаровске, ныне дислоцируется в Санкт-Петербурге. По стилю, обычный dark wave. Особенность лишь в голосе вокалиста. Михаэль Драу (настоящее имя Михаил Сергеев) обладает редким мужским голосом — контр-тенором. В этом нет ничего такого. Просто у некоторых мальчиков с возрастом ломка голоса не происходит, в результате чего получаются такие вот индивиды. Во всём виноваты гормоны…
Умолкаю. Собираюсь с духом, но реабилитировать интернет браузер всё же не успеваю — меня перебивают.
— Хорошо. — Он явно ещё не остыл, но старается себя контролировать. Оттого говорит так же, как несколькими секундами ранее говорил я сам — медленно и хищно. — С кем ты едешь? Какая-нибудь группа?
Усмехаюсь про себя. Он определённо слышит, как из моих ноздрей вырывается воздух. Я не скрываю эмоций — пускай почувствует!
— Собираешься весь вечер отмалчиваться?
— Нет. Отчего же… Я еду нелегально. «Аборигеном», как раньше ездили на море…
Моё сравнение захлёбывается в раскатистом кашле.
Он, скорее всего, захлёбывается от собственной ненависти — так бывает: слыша явный бред, машинально начинаешь орать в ответ, отчего слюна непременно попадает не в то горло.
Понимаю, что теряю к беседе всяческий интерес… Потому что, по сути, мы ни о чём не разговариваем. Мы спорим. Причём когда уже всё решено. Не люблю подобные споры — они ни к чему не приводят. Лишь оставляют после себя ворох неприятных эмоций и чувство стыда…
Он, видимо, тоже понимает, что всё бес толку. Отключается.
Какое-то время прислушиваюсь к пустоте… Странно, но при звонке со стационарного телефона, даже когда собеседник вдруг исчезает, остаётся чувство жизни — гудки. Если беседа была эмоциональной, они как бы озвучивают сердечный ритм другого человека. Какое-то время вслушиваешься в этот ритм, будто пытаясь понять, о чём сейчас думают на той стороне…
Так я пытался остаться на одной волне со Светланой, до того момента, как…
Стоп!
Это всё из-за мобильника! Он заставляет задуматься о смерти…
Трясу головой, в попытке избавится от неприятных воспоминаний. Прошлое — прочь!
Я единственный состоятельный человек на планете Земля, который страшится своего прошлого! А может и не только на планете Земля… И не только прошлого…
Машинально смотрю на экран КПК. У меня старенький «Rover» N7 — последняя роскошь, которую я позволил себе в далёком две тысячи восьмом… У него сбита калибровка экрана — неудачное падение, — так что нет доступа к полосе прокрутки. Приходится оперировать джойстиком…