Словно из ниоткуда появляется Волков. Я отчего-то рад его видеть… Он как бы не относится ко всей местной жизни, будто вырезан из неё… Он не очередная тень, а реальный, живой.
Садится напротив.
К столику тут же подскакивает угодливая «улыбка». Волков кивает и заказывает то же, что и я… Только больше. Я понимаю, что он не пьёт кофе. По крайней мере, ему безразлично, что пить… Как-то так.
Он проводит широкой ладонью по бритому затылку, склоняется.
— Дозвонился.
Киваю. Он нервно жуёт губы.
— Там всё готово. Если долетим без проблем, завтра к обеду будем уже в Дитятках…
Дитятки — первый КПП, на въезде в тридцати километровую зону…
Волков кивает — видимо я сказал вслух. Тут же опасливо озирается.
— Мой друг всё подготовит. Нам останется лишь отоспаться и переодеться.
Машинально спрашиваю, как будем добираться.
Волков трёт подбородок. В этот момент он похож на обыкновенного русского мужика, с нетерпением ждущего пива…
— До Дитяток — на машине. Дальше — пешком…
Нормально. 30 км — на двоих. Почти как у «ЧиЖа»… За малым исключением.
Мелькает «улыбка».
— Что-нибудь ещё?..
Волков мотает головой. На «улыбку» даже не смотрит. Той кажется, всё равно — привыкла.
Я снова говорю «спасибо». Странно, но улыбка пропадает… С тоской смотрю на узенькие плечики, сгорбленную спину, стройные ноги в сланцах… А ведь у неё и впрямь что-то не так! На душе… Но она должна быть «улыбкой»…
— Всё в порядке? — Волков силится привлечь моё внимание. Мельком смотрит на застывшую у кассы девушку. Снова оборачивается ко мне, кивает.
Он думает, что я на неё запал…
Если бы я не потерял своих Свет, младшая, года через два, стала бы именно такой… Только она бы улыбалась по-настоящему…
Снова слишком много «бы»!..
— Смотри, не проговорись в Киеве, кто ты на самом деле…
С трудом заставляю себя воспринимать Волкова.
— В кругу сталкеров не поощряется проведение подобных экскурсий. Мы ходим либо поодиночке, либо группой… Посторонних водить нельзя…
— Почему?
Какое-то время он молчит. Смотрит в чашку. Затем облизывает губы и отыскивает мои глаза.
— Опасно это всё… А вдвойне опасно, когда ведёшь такого, как ты…
— Такого?
— Да.
— Со мной что-то не так?
— Зачем тебе «Зона»?
Молчу.
— Вот и мне нечего сказать… Обычно люди сразу же начинают что-то говорить. Обрисовывать причину, своё состояние, желание ощутить какие-то там эмоции… Они думают, что чем быстрее меня «уломают», тем проще будет потом…
— И что же?.. Действительно проще?
— Хм… — Он кладёт ладони на стол. Сцепляет пальцы… Только сейчас замечаю, что он левша. — Понятия не имею…
— ???
— Я никого до этого не водил. Ты — первый?
— Но почему?
— Вот и я спрашиваю — почему? Что ты там забыл?
Молчу. Смотрю поверх Волкова, хотя и не понимаю, как это выходит — мой собеседник неимоверно широк в плечах. Насквозь такого не просмотришь. Но всё же каким-то образом мне это удаётся…
За соседним столиком — пожилой кореец. Хотя, собственно, почему именно кореец?.. Он может быть кем угодно… если ты конечно не дипломированный этнограф, способный определить принадлежность к определённой национальности по одним лишь контурам черепа… Но он именно кореец — мне не нужен соответствующий документ, чтобы это с уверенностью констатировать! Причём сторонник коммунизма… Я вижу значок на отвороте его серого пиджака — на нём миниатюрный флажок Северной Кореи… Старик, вздрагивает от малейшего шума, вздыхает и смотрит на меня взглядом, полным отчаяния. Что он тут забыл?
То же, что и я?..
Мы синхронно вздрагиваем. Читаю в раскосых глазах истину: он знает, куда лечу я, как и понимает, что я догадываюсь, куда именно возвращается он сам!.. Понятия не имею, как это происходит — я словно на секунду коснулся чужого сознания!..
Я возвращаюсь в СССР, потому что в окружающей действительности больше ничего не осталось. У меня. Я всё растерял в суете этого безумного мира…
Волков нетерпеливо сопит.
Я отвечаю, что просто хочу вернуться назад… Врать про книгу просто нет смысла. Я даже не помню, когда именно, это превратилось в ложь…
Он выдыхает через нос и молча протягивает мне докторское удостоверение. Оказывается, я дипломированный врач-уролог…
Май 1985 года. Украинская ССР. Чернобыльский район. Припять.