– Манеры у него были непривычные, европейские, – говорила миссис Померанц. – Встретишь его, обязательно улыбнется, справится о здоровье. Жару он плохо переносил, это правда, да и ноги, видать, иногда беспокоили. Но чтобы пожаловаться – нет, никогда, не то что другие.
Я записал в книжечке: «настоящий джент.» и «не жаловался» и, подняв голову, поймал пытливый взгляд своей собеседницы. Она не могла взять в толк, почему мое лицо ей знакомо, и это не давало ей покоя. Поскольку я был бруклинским проповедником, собирающим материал для прощального слова по Абелю Крау, и о его визите ей предварительно позвонила внучка усопшего, то ей и в голову не могло прийти, что я одновременно и сын миссис Стеттнер, с которым она вчера ехала в лифте. Но если я достопочтенный Роденбарр с Булыжного Холма, почему ей кажется, будто она видела меня раньше?
Мы сидели на приземистых, с чехлами, стульях в ее небольшой, тесно заставленной мебелью гостиной. С фотографий на стенах на нас глядели ясные глазенки ее многочисленных внучат, а на полках и полочках в несметном множестве были расставлены глиняные фигурки. За двадцать минут она успела перемыть косточки всем соседям, причем о мертвых говорила только хорошее, а о живых только плохое. Вот так она и живет, одна-одинешенька, потому что ее незабвенный Мо давно портняжит в небесной мастерской.
Допив кофе, я встал с места.
– Вы мне очень помогли, премного вам благодарен, – сказал я почти что от всего сердца. – Ожидаю увидеть вас завтра на панихиде.
Она проводила меня до дверей, уверяя, что непременно приедет.
– Мне интересно, что вы используете из нашей беседы. Нет, нет, надо еще повернуть верхнюю ручку! Теперь правильно. Знаете, что я вам скажу? Вы сильно смахиваете на одного человека.
– На сына миссис Стеттнер?
– Вы его знаете?
Я покачал головой.
– Нет. Но мне говорили, что мы похожи.
Выпустив меня, она заперлась. Я подошел к двери квартиры Абеля, быстро отомкнул замок и шагнул внутрь. Там все было по-прежнему, только темнее, так как за окном густели сумерки. Я зажег свет. Обычно я этого не делаю, не задернув предварительно шторы на окнах. Однако ближайшие дома стояли за Гудзоном, и я не опасался, что меня увидят.
Сперва я прочесал квартиру, конечно, не так основательно, как вчера. Обшарил шкаф в спальне, перебрал кое-какие вещи, потом снова открыл коробку с сигарами. Остановившись у книжных полок, пробежал глазами по корешкам, выбирая, что почитать. Самое лучшее сейчас – полистать Роберта Б. Паркера, узнать, как поживает старина Спенсер, который бегает без всяких ортоэластиков и поднимает тяжести, не опасаясь грыжи. Однако найти подобное развлекательное чтиво в квартире Абеля было еще труднее, чем злополучный никель 1913 года. Множество интересных книг оказалось для меня гораздо менее интересно по той простой причине, что я не читал ни по-немецки, ни по-французски, ни по-латыни.
В итоге я погрузился в перевод шопенгауэровских «Этюдов о пессимизме», которые оказались совсем не тем, что я ожидал. Сама книга была дешевым изданием из серии «Современная библиотека», изрядно зачитанная, с многочисленными подчеркиваниями Абеля или предыдущего владельца и разнообразными пометками на полях против поразивших их пассажей.
«Если человек начинает ненавидеть жалкие существа, встречающиеся на его пути, – читал я, к примеру, – то вскорости у него не остается сил ни на что другое; с тем большей легкостью он склонен презирать всех до единого».
Мне это понравилось, хотя и показалось, что философ хватил через край. Потом я подумал, не включить ли музыку, но решил, что зажженный свет и без того достаточный на данный момент риск.
Выдержанный арманьяк тоже представлял немалый соблазн, но вместо этого напитка богов я ограничился полстаканом молока, а где-то между десятью и одиннадцатью выключил в гостиной свет и, пройдя в спальню, разделся.
Постель была аккуратно застлана. Видимо, он сам убирал ее в последнее в его жизни утро. Поставив будильник на два тридцать, я забрался под одеяло, выключил лампу на тумбочке и уснул.
Будильник с шумом ворвался в мой сон. Что мне снилось, я не помню, должно быть, что-то связанное с нарушением святости чужого жилища, ибо звон будильника я принял во сне за вой сигнализации и долго шарил по стене, ища выключатель, пока не вынырнул из глубины беспамятства и не нащупал будильник, который к этому моменту уже жалобно потренькивал, так как у него кончался завод.
Какая неосторожность! Несколько минут я сидел в темноте на кровати, напряженно вслушиваясь, не проснулись ли соседи по этажу, хотя вряд ли будильник потревожил кого-нибудь. В старых домах хорошая звуконепроницаемость. Во всяком случае, я не услышал ничего подозрительного, включил лампу и оделся.
Правда, сейчас я надел «пумы», а не ботинки и натянул резиновые перчатки. Поставив замок на предохранитель, чтобы не захлопнулась дверь, я выскользнул из квартиры и, пройдя мимо лифта, вышел на лестничную клетку. Несколько маршей вниз, и вот я уже подошел к квартире 4-Б.
Из-под двери не пробивался свет, внутри стояла глубокая тишина. Замок был не замок, а детская игрушка. Я вошел.
Десять минут спустя я уже выходил оттуда. Одолев семь этажей, я вернулся в квартиру Абеля, запер дверь, скинул свои верные «пумы» и все остальное и, поставив будильник на семь утра, опять забрался в постель.
Но сон не шел. Я встал, надел халат и вспомнил, что весь день почти ничего не ел. Пройдя на кухню, я прикончил хваленый шварцвальдский торт и допил молоко из пакета. Ну вот, теперь спать.
Проснулся я до того, как зазвонил будильник. Быстро освежился душем, нашел безопасную бритву и побрился. Мне было немного не по себе проделывать все это в квартире моего покойного друга, но я заставил себя не думать об этом. После чашки растворимого кофе я оделся, натянул черные ботинки, а «пумы» положил в дипломат вместе с парой заранее отобранных книг.
Ни лифтер, ни швейцар не обратили на меня ни малейшего внимания. Человек незнакомый, но он прилично одет и уходит в приличный утренний час. Даже в старом и переполненном кооперативном доме всегда найдется жилец или жиличка, чей гость того или иного пола может иногда задержаться на ночь и уйти один при свете дня.
Косметический кабинет «Волос великолепие» помещался на Девятой авеню, чуть повыше Двадцать четвертой улицы, рядом с рестораном «Челсийская община». Перед дверью в кабинет была створчатая решетка с висячим замком, похожая на мою собственную в «Барнегатских книгах». Я остановился перед решеткой и на виду у прохожих стал козырять в замке гибкой стальной пластинкой. Происходило все это среди бела дня. Но мой черный костюм придавал мне респектабельный вид, и ни одному стороннему наблюдателю не пришло бы в голову, что в руках у меня отмычка, а не обычный ключ.
Запор в двери оказался похитрее, на него ушло на несколько секунд больше, но и он поддался.
Едва я открыл дверь, как взвыла сирена.
Что ж, такое бывает, и не только во сне, но и наяву. Я заметил сигнализацию еще вчера, когда заходил к Мэрилин Маргейт, и у меня тогда было достаточно времени, чтобы отыскать выключатель, – он был на стене у первого кресла. Поэтому я спокойно подошел к этому самому креслу и отключил сигнализацию.
Ничего страшного. Народ привык к таким вещам. Хозяева сплошь и рядом забывают отключить сигнализацию, когда открывают свою лавочку. Другое дело, если сирена воет слишком долго или, что еще хуже, заревет ночью, – тогда люди кидаются звонить по 911. А так – обычная история.
И вообще: какому идиоту придет в голову грабить парикмахерскую? И тем не менее я полчаса обшаривал «Волос великолепие».
Когда я уходил, там все было точно так же, как и до моего прихода, за исключением сигнализации. Я не включил ее, опасаясь, что она снова заревет, а две небрежности одного хозяина – это уже перебор. Зато я не тронул кассу – несколько завернутых столбиков мелочи и дюжину однодолларовых бумажек. Я не взял пистолет, которым Мэрилин угрожала мне, – он остался лежать в ящике ее хозяйки. Я протер те места, к которым прикасался, так как резиновые перчатки никак не подходили к моему траурному одеянию. Уходя, я запер дверь, задвинул решетку и повесил замок.
Я позвонил Каролин, но ее телефон молчал. Начал набирать Дениз, но передумал. Я вышел на Двадцать четвертую улицу и остановился у отеля «Челси», привлеченный табличками у дверей. На табличках значились имена не педиатров и ортопедов, а знаменитых писателей, которые когда-то останавливались здесь, – Томаса Вулфа и Дилана Томаса. На Седьмой авеню я свернул направо и пошел к Нижнему Манхэттену. На моем пути попалось несколько церквей. Прихожане все были одеты и умыты, словно отмечали праздник хорошей погоды. Прелестный денек, сказал я себе, лучшего для похорон Абеля Крау не придумаешь.
Правда, хоронить его по-настоящему мы сегодня не будем, спохватился я. Собственно, похороны будут позже. Но если панихида пойдет должным образом, мы упокоим если не тело моего друга, то по крайней мере его душу.
Я всю ночь провел в его квартире, в том месте, где он жил и был убит, и ответственно заявляю, что никаких витающих образов я там не заметил. Конечно, я не мастак по части общения с бесплотными существами. Люди с более тонкой внутренней организацией, может, почувствовали бы в гостиной присутствие неуспокоенной души Абеля, присутствие его загробной тени, шагающей взад-вперед по дорогому ковру и взывающей к мщению. Я не воспринимаю такие явления, но это не значит, что они не существуют.
Я прошел Четырнадцатую улицу и там, в Виллидже, зашел в кафе, где плотно позавтракал: яйца, ветчина, апельсиновый сок, поджаренные булочки с отрубями и кофе, много кофе. Потом купил воскресную «Таймс», выкинул бесчисленные рекламные страницы, которые никто не читает, и уселся на скамейку на Вашингтон-сквер, стараясь не обращать внимания на молодых людей, угодливо предлагающих всевозможную химическую дрянь, какую только придумало современное человечество для поднятия духа. Я лениво листал газету и наблюдал за публикой, голубями и пугливыми белками. Ребятишки лазали и висели на перекладинах. Молодые мамаши толкали детские коляски. Девчонки со своими приятелями перекидывали кольца в серсо. Бродяги попрошайничали, пьяницы пошатывались, шахматисты двигали фигуры, а незваные советчики качали головой и цокали языком. Любители животных выгуливали собак, которые гадили на дорожках, невзирая на запрещающие надписи. Торговцы травкой заламывали цены, так же как и продавцы булочек с горячими сосисками, мороженого, сладкой ваты, воздушных шаров, фруктов. В пестрой толпе я увидал знакомую колоритную фигуру чернокожего, продающего больших желтых уток с ярко-оранжевыми клювами. Глупейшие существа на свете, но народ покупает, непонятно зачем.
Затем я прошел к ближайшей станции метро и в половине второго был на Булыжном Холме, а еще через двадцать минут уже входил в церковь Христа Спасителя. Там я встретил Джессику Гарланд и молодого человека, ее друга. Звали его Клэй Мерримен. Это был долговязый, худой и угловатый парень с зубастой ухмылкой. Я посвятил их в мой план. Клэй то и дело переспрашивал, зато Джессика схватывала все на лету. Впрочем, чему удивляться? Она же была внучкой Абеля Крау. Мы осмотрели помещение, где должна была состояться панихида. Я сказал Джессике, как рассадить гостей; надо полагать, никто не кинется захватывать лучшие места. Потом я оставил Джессику и Клэя встречать прибывающих, а сам уединился в комнате в конце коридора, которая была, очевидно, комнатой священника. Дверь была заперта, но легко вообразить, какие замки врезают в комнаты для священников.
В половине третьего запустили фонограмму с органной музыкой. Родные и друзья покойного, должно быть, уже прибыли, хотя опоздавшие будут еще какое-то время подходить. Минут через десять надо было начинать. Эти десять минут я задумчиво ходил по комнате, как бы повторяя проповедь, которую предстоит произнести.
Пора.
Я вытащил из дипломата две книги, защелкнул его и поставил в углу. Пройдя коридор, я вошел в небольшой зал, где собралось порядочно народа, проследовал боковым проходом к возвышению и взошел на кафедру.
Я взглянул на обращенные ко мне лица и сделал глубокий вдох.