Объявление на прилавке гласило, что пожертвование должно составлять два доллара пятьдесят центов. «Жертвуйте, кто сколько может, больше или меньше, — следовал совет, — но вы обязаны внести свою лепту». Тип, стоявший перед нами, со звоном швырнул на прилавок монету в двадцать центов. Распорядитель принялся было что-то доказывать ему, но наш тип, по всей видимости, был не слишком расположен вступать в дискуссию.
— Читай, что тут написано, сынок, — кисло заметил он. — Куда только ни сунешься, обязательно столкнешься с паразитизмом. Думаешь, у меня в карманах денег куры не клюют? Тебя что, уже наняли на постоянную должность?
— Пока нет.
— Так вот, тогда живи и учись. Я — художник. И эти двадцать центов и есть моя скромная лепта. Или бери и говори спасибо, или в следующий раз больше цента тебе не видать.
— О, но так же нельзя, мистер Тернквист! — возмутился распорядитель. — Иначе у нас весь бюджет полетит к чертям!
— Ты что, меня знаешь?
— Да кто ж вас не знает, мистер Тернквист… — Тяжкий вздох. — Каждый знает.
Он взял монету Тернквиста и дал ему взамен маленький желтый значок на булавке. Тернквист повернулся к нам лицом и вколол булавку в нагрудный карман пиджака из магазина для бедных. Пиджак был какого-то мутно-сероватого цвета и вполне гармонировал с брюками — тоже из магазина для бедных. Потом он вдруг улыбнулся, обнажив желтоватые прокуренные зубы. Еще у него была борода, узенькая, козлиная и какая-то ощипанная, тоном рыжее, чем ржаво-каштановые волосы, причем проблески седины в ней были более заметны. На остальных частях лица красовалась щетина трехдневной давности.
— Маленькие оловянные божки на колесиках, вот кто они такие, — сказал он нам. — Вот кто они такие, эти люди, и не слушайте, что они там болтают. Если художника можно запугать, значит, это не художник.
И он повернулся к нам спиной и пошел дальше, а я выложил на прилавок пять долларов и получил взамен два желтых значка.
— Художник… — презрительно протянул распорядитель и постучал пальцем по второй табличке, предупреждающей, что детям до шестнадцати лет вход воспрещен вне зависимости от того, находятся ли они в сопровождении взрослых. — Нет, порядок надо изменить, — добавил он. — Надо написать: «Детям, собакам и художникам вход воспрещен».
Проснулся я раньше Кэролайн и первым делом отправился в винный магазин на Семьдесят второй, где приобрел бутылку «Кэнедиан клаб». Отнес ее домой, постучал к миссис Сейдель и, не получив ответа, отпер дверь и вошел. Затем распечатал бутылку, вылил примерно с унцию виски в раковину, аккуратно завинтил крышечку и поставил бутылку на то же место, где вчера стояла ее товарка. Вышел и столкнулся в коридоре с миссис Хеч с неизменной дымящейся в уголке рта сигаретой. Заглянул к ней на чашечку кофе — она варила совершенно исключительный кофе, — и мы поговорили, причем уже не в первый раз, об открывавшейся у нас в подвальном помещении прачечной-автомате. Миссис Хеч сетовала на сушилки, которые, несмотря на наличие регуляторов, работали лишь в двух температурных режимах: «Включить» и «Выключить». Меня беспокоили сами стиральные агрегаты, проявлявшие ненасытный аппетит, особенно когда дело доходило до носков. Ни один из нас не коснулся в этой увлекательной беседе того факта, что миссис Хеч застигла меня только что выходящим из квартиры миссис Сейдель.
Затем я вернулся к себе и слушал, как Кэролайн блюет в ванной, а сам тем временем готовил кофе. Вскоре она вышла оттуда с несколько зеленоватым оттенком лица. И, присев в уголок на кушетку, обхватила руками голову. Я принял душ и побрился и, вернувшись, застал ее в той же позе, с самым несчастным видом взирающей на нетронутую чашку кофе. Я поинтересовался, не желает ли она принять таблетку аспирина. Она ответила, что не возражает против таблетки тайленола-экстра, но таковой у меня не оказалось. Я позавтракал, она — нет, оба мы выпили по чашке кофе, и тут зазвонил телефон.
Женский голос, лишенный какого-либо акцента, произнес:
— Мистер Роденбарр? Вы говорили с вашей приятельницей?
Я уже хотел было ответить, что в самом вопросе кроется завуалированное оскорбление. Он подразумевал, что у меня только одна приятельница, что я — того сорта личность, у кого просто не может быть больше одной приятельницы, что мне повезло, что хоть одна имеется, и что вполне вероятно, что и эта, единственная, бросит меня, когда поумнеет.
Я сказал:
— Да.
— Вы готовы заплатить выкуп? Четверть миллиона долларов?
— А не кажется ли вам, что это несколько многовато? Нет, конечно, я все понимаю, бремя инфляции, бирманские кошки пользуются невероятным спросом и все такое прочее, но…
— Деньги у вас есть?
— Знаете, я как-то не имею привычки держать при себе такие суммы наличными.
— Вы можете их собрать?
Кэролайн подошла и стала рядом, как только зазвонил телефон. Я успокаивающим жестом положил ей руку на плечо. А моей собеседнице сказал:
— Ладно, кончайте эту комедию. Верните кота, и забудем все это. Иначе…
А что иначе? Будь я неладен, если знал, чем собираюсь им пригрозить. Но Кэролайн не дала мне возможности подумать. Сжала мою руку и жалобно простонала:
— Берни…
— Мы убьем кошку, — сказала женщина, и голос ее звучал громче, и в нем отчетливо появился акцент. По звучанию — нечто среднее между рекламой венских спагетти mit Schlang и голосом того парня из фильмов про Вторую мировую, который напоминал, что у вас остались в Германии родственники.
— Послушайте, успокойтесь, ради Бога! — сказал я им обеим. — К чему все эти разговоры о насилии…
— Если вы не заплатите выкуп…
— Но ни у одного из нас нет таких денег! Вам, должно быть, это известно. Скажите толком, что вам от нас нужно?
В трубке настала пауза.
— Скажите вашей подруге, пусть идет домой.
— Простите?
— Пусть посмотрит в почтовом ящике.
— Хорошо. Я иду с ней.
— Нет.
— Нет?
— Оставайтесь где вы есть. Вам будут звонить.
— Но…
В трубке послышался щелчок, а затем — гудки. Я сидел и тупо смотрел на нее несколько секунд, потом повесил. И спросил Кэролайн, слышала ли она наш разговор.
— Пару слов, какие-то обрывки, — ответила она. — Та самая личность, с которой я говорила ночью. Ну, во всяком случае, думаю, что она. Тот же акцент.
— Она вдруг отключилась. Наверно, забыла, что голос должен звучать угрожающе, а потом спохватилась. Или же она всегда ведет себя так, когда волнуется. Но мне не нравится, что они хотят разлучить нас. Она требует, чтоб ты вернулась к себе и сидела дома, и мне это тоже не нравится.
— Почему?
— А кто их знает, что они еще могут выкинуть?
— Все равно придется идти. В одиннадцать мне должны привезти какого-то шнауцера. Черт, а времени осталось совсем немного! Не могу же я принимать шнауцеров в таком виде и с такой головой! Слава Богу еще, что шнауцер карликовый. Не представляю, как бы я справилась с гигантским шнауцером в такой день.
— По дороге заскочи домой. Если успеваешь, конечно.
— Успеваю. В любом случае надо покормить Юби. А тебе не кажется…
— Что?
— Что они и его тоже забрали? Может, именно поэтому они хотят, чтоб я вернулась домой?
— Нет, они сказали, чтоб ты заглянула в почтовый ящик.
— О, Господи!.. — протянула она.
И ушла, а я занялся коллекцией Эпплинга. Наверное, то был верх цинизма — заниматься марками в то время, как жизнь Арчи висит на волоске, но в данный момент от меня мало что зависело, к тому же необходимо было как можно быстрее превратить марки Эпплинга в не подлежащие идентификации. Я сидел за кухонным столом под яркой лампой, вооружившись специальным пинцетом, стопкой конвертов с пластиковыми окошечками, а также шотландским каталогом, и перекладывал марки по сериям в эти конверты, делая на каждом соответствующие пометки. Цены пока не надписывал. Это будет совсем другая операция, и с ней вполне можно и подождать.
Я как раз трудился над Георгом V высокого номинала из Тринидада и Тобаго, как вдруг зазвонил телефон.
— Что это за лапша насчет почтового ящика? — спросила Кэролайн. — Там ничего нет, кроме счета за междугородние переговоры.
— Как Юби?
— Юби в порядке. Правда, выглядит несколько потерянным и одиноким, просто сердечко, наверно, разрывается у бедняги, но в остальном все нормально. Ну что, эта нацистка перезвонила?
— Пока нет. Может, она имела в виду почтовый ящик у тебя в салоне?
— Но никакого ящика там нет. Просто щель в двери.
— Ну тогда, может, она тебе телеграмму пришлет. Ладно, ступай в свою контору стричь салюки, а там видно будет.
— Никакой это не салюки, а шнауцер, и я знаю, что будет дальше. От меня будет вонять мокрой псиной. Позвонишь мне, когда будут новости, о'кей, Берн?
— О'кей, — ответил я, и минут через пятнадцать телефон зазвонил снова.
На этот раз то была таинственная незнакомка. Никакого акцента, никаких недомолвок. Она говорила, а я слушал и, когда она закончила, сидел с минуту, и думал, и чесал в затылке, и снова думал. А потом отложил марки Эпплинга и набрал номер Кэролайн.
И вот теперь мы с ней находились в небольшом зале на втором этаже галереи. Мы до последней буквы исполнили все указания моей анонимной собеседницы и в данный момент стояли перед картиной, которая казалась мне страшно знакомой.
Небольшая бронзовая прямоугольная табличка, прикрепленная рядом на стене, содержала следующую информацию: «Пит Мондриан. 1872–1944. „Композиция в цвете“, 1942. Холст, масло; 86 х 94 см. Дар мистера и миссис Маклендон Барлоу».
Я записал размеры в блокнот. На тот случай, если вы не зациклены на метрической системе измерений, не так уж трудно было подсчитать, что по нашим нормальным понятиям размеры эти приближались где-то к 35 х 39 дюймов, причем в высоту полотно было больше, чем в ширину. Фон белый, местами с сероватым оттенком — то ли от времени, то ли по задумке художника. Полотно пересекали черные линии, деля его на квадраты и прямоугольники, несколько из них были окрашены в основные цвета спектра. Там было два красных пятна, два синих и узенькая полоска желтого.
Я подошел поближе, но Кэролайн придержала меня за рукав.
— Не надо, — сказала она. — Отсюда она в лучшем ракурсе.
— Просто я хотел посмотреть поближе.
— Там, у двери, охранник, — сказала она, — и он не спускает с нас глаз. Здесь вообще полным-полно охранников. Нет, это полное безумие, Берн.
— Пока мы просто смотрим картины.
— И этим и ограничимся, потому как это невозможно. Увести из этой галереи картину еще сложней, чем провести сюда ребенка.
— Расслабься, — посоветовал я ей. — Мы просто любуемся живописью, не более того.
Здание, в котором мы находились, равно как и картина, висевшая перед нами на стене, некогда принадлежали частному лицу. Много лет тому назад здесь размещалась манхэттенская резиденция Джейкоба Хьюлетта, горнорудного и транспортного магната, вышедшего из самых низов и достигшего небывалого преуспеяния в начале нынешнего столетия. Он завещал свой «Мюррей-Хилл», резиденцию, стоящую на углу Мэдисон и Тридцать восьмой, городу, но при условии, что в этих стенах будет размещаться музей изящных искусств под контролем и управлением специально созданного фонда, основанного тем же Хьюлеттом с этой целью. Основу собрания составляли предметы искусства из его частной коллекции, а живописные полотна покупались и продавались на протяжении долгих лет. Тот факт, что фонд не облагался налогами, поощрял разного рода дарителей и меценатов. В частности, и эта картина Мондриана была передана музею в дар неким мистером Барлоу.
— Я посмотрела, как они работают, там, при входе, — сказала Кэролайн. — Открыты с 9.30 до 17.30 по будним дням и субботам. По воскресеньям открываются в 12 и работают до пяти.
— А в понедельник выходной, да?
— Да, весь день в понедельник и открываются только во вторник в 9.30.
— Большинство музеев придерживаются того же расписания, — заметил я. — Знаешь, как я узнаю, что сегодня понедельник? Ноги так и несут в музей, приходишь, а он закрыт.
— Ага. Так что если влезать сюда, то лучше всего или в понедельник, или вечером, после закрытия.
Ни то ни другое не пройдет. Охрана дежурит круглосуточно. А система сигнализации — так просто шедевр. Тут двумя проводками не обходятся.
— Тогда что же делать? Просто сорвать ее со стены и бежать?
— Тоже не получится. Нас сцапают прежде, чем мы успеем добежать до первого этажа.
— Что же остается?
— Молитва и пост.
— Замечательно. А это что за тип? Погоди… Что тут написано? Ван Дасбург? Похоже, он и Мондриан ходили вместе в совершенно разные школы.
Мы перешли на левую сторону и стояли теперь перед полотном Тео ван Дасбурга. Как и работа Мондриана, оно почти сплошь состояло из острых углов и пятен основных цветов спектра, но спутать этих двух художников было просто невозможно. В картине ван Дасбурга напрочь отсутствовало ощущение пространства и того удивительного равновесия, что отличало кисть Мондриана. Все же удивительно, подумал я, человек может прожить долгие месяцы и даже годы и не увидеть ни одного полотна Мондриана, а тут в течение двух дней подряд мне посчастливилось лицезреть сразу два. Еще более удивительным казалось то обстоятельство, что этот Мондриан Хьюлетта был очень похож на картину, виденную мной над камином в гостиной Гордона Ондердонка. Если мне не изменяет память, она примерно тех же размеров и пропорций и, по всей видимости, принадлежит тому же периоду в творчестве художника. Нет, я просто уверен, что, если поставить рядом эти два полотна, разница между ними сразу бросится в глаза, но подобная одновременная демонстрация вряд ли возможна. Но если б кто-то сказал мне, что картину Ондердонка привезли сюда и выставили в одном из залов Хьюлетта, поклясться, что это не она, я бы не смог. Да, конечно, картина Ондердонка была в раме, а это полотно оставили необрамленным, словно хотели показать, что стена галереи с ее еле заметным геометрическим рисунком как бы является естественным продолжением полотна… Нет, вроде бы на картине Ондердонка было больше цветовых пятен. И потом, она могла быть выше или ниже, шире или уже. И однако…
Однако все это казалось странным и многозначительным совпадением. И разумеется, с первого взгляда выглядело оно вполне невинным. Я заехал за Кэролайн в «Пудл фэктори», и мы вместе отправились на такси в «Хьюлетт», и я не озаботился прочитать имя водителя на пластиковой лицензии, заткнутой за щиток, но, допустим, прочитал бы, и, допустим, оно оказалось бы Тернквист. Тогда, когда дежурный внизу назвал бы этого скверно одетого художника по имени, мы могли бы отметить еще одно совпадение: нам выпало повстречать сразу двух Тернквистов на протяжении какого-нибудь получаса. Но что с того?..
И все же…
Мы обошли зал по кругу, время от времени останавливаясь то перед одной картиной, то перед другой. Некоторые оставили меня вполне равнодушным, но был тут и Кандинский, которого я очень люблю. Имелся и Арп. У Ондердонка тоже был Арп, но, поскольку красть Арпа мне не заказывали, я не усмотрел совпадения в этом факте, а если бы даже и усмотрел, то не счел бы его столь уж замечательным. Или же…
— Берн? А может, нам лучше вообще забыть про кота?
— Хотел бы посмотреть, как это у тебя получится.
— Нет, меня это просто убивает! А как ты думаешь, что они сделают с Арчи, если мы не принесем им картину?
— Ну почему они непременно должны что-то сделать?
— Ну, чтоб доказать серьезность своих намерений. Разве не все похитители действуют по тому же принципу?
— Не знаю, по какому принципу они там действуют. Думаю, просто убивают жертву, ну, чтоб их потом никто не мог опознать. Но только как их опознает бирманский кот? Хотя…
— Хотя кто знает, как могут повести себя эти безумцы. Главное, что они требуют от нас невозможного.
— Ну, не столь уж и невозможного, — заметил я. — Картины постоянно умыкают из музеев. Ну, взять, к примеру, Италию, там вообще это дело поставлено чуть ли не на промышленную основу. Даже у нас можно прочитать нечто подобное в газетах каждую пару месяцев. Из Музея естественной истории тоже очень часто воруют.
— Так ты считаешь, что у нас получится?
— Я этого не говорил.
— Но тогда…
— Красота, верно?
Я обернулся на голос, и там стоял наш друг художник с десятицентовым значком, приколотым к лацкану дешевого пиджака, обнажив в зверской ухмылке прокуренные желтоватые зубы. Мы снова оказались возле «Композиции в цвете», и глаза Тернквиста, обращенные на картину, мерцали.
— Нет, старину Пита никто еще не превзошел, — сказал он. — Уж кто-кто, а он знал свое дело. Здорово, правда?
— Здорово, — согласился я.
— А все остальное — хлам. Отбросы, блевотина. Короче, извиняюсь за выражение, полное говно. Прошу прощенья, мадам.
— Ничего, — успокоила его Кэролайн.
— Этот музей — урна для отходов искусства. Похоже на цитату, верно? Сам придумал.
— В этом что-то есть.
— Урна — это по-английски мусорное ведро. Я имею в виду, по-английски. Да, по-английски. И все остальное здесь — просто мутота, это даже хуже, чем мусор. Oreck,[11] как сказал бы один мой лучший друг.
— Э-э…
— И вообще всех приличных художников этого века можно по пальцам пересчитать. Ну, само собой, Мондриан. Ну, еще, может, Пикассо, процентов эдак на пять, пока он еще не начал выпендриваться. Но пять процентов — это уже немало, верно?
— Э-э…
— Так, кто еще?.. Поллак, Фрэнк Рот. Троссман. Клиффорд Стил. Дарайя Парк. Ротко, прежде чем он зашел так далеко, что начал забывать использовать цвет. Ну и еще несколько, жалкая горстка. Но остальные…
— Что ж… — начал я.
— Знаю, что вы хотите сказать. Кто он такой, этот шут гороховый, кто ходит здесь и мелет разную чертовщину? Хрен его знает в каком пиджачишке и паршивых брючонках, а сам костерит всех направо и налево, объясняет, что есть Искусство, а что — мусор. Вы ведь это подумали, верно?
— Я этого не говорил.
— Ясное дело, не говорили, и ваша молодая дама тоже не скажет. Она — настоящая леди, а вы — джентльмен, и вам не пристало говорить такие вещи. А я что… я — художник. И художник может говорить все, что только в голову придет. В этом и состоит преимущество художника перед джентльменом. Но я-то знаю, что и вы тоже так думаете.
— Гм…
— И вы по-своему правы. Я — никто, вот кто я есть. Просто художник, о котором никто никогда не слышал. И все равно, я вижу, как вы смотрите на работу настоящего мастера. Я видел, как вы несколько раз подходили к этой картине, и сразу понял: вы из тех, кто может отличить салат с цыпленком от куриных какашек, вы уж простите меня еще раз, мадам.
— Ничего страшного, — сказала Кэролайн.
— А у меня прямо вся шерсть встает дыбом, когда я вижу, как люди всерьез относятся ко всей остальной этой мутоте. А что, если вы, к примеру, прочтете в какой-нибудь газетенке, как некий тип взял вдруг ножик или там бутылку с соляной кислотой и набросился на какую-нибудь знаменитую картину? Вы наверняка скажете то же, что говорят остальные: «Ну как же можно делать такие ужасные вещи? Нет, он наверняка сумасшедший!» Но человек, способный на такой поступок — это всегда художник, а в газетах его иногда называют «самобытным» художником. Нет, я хочу сказать, это он называет себя художником, но вы-то знаете, и я знаю, что у бедняги вместо мозгов дерьмо. Еще раз прошу прощения, мадам.
— Ничего.
— И вот что еще скажу вам, — добавил он, — и уж потом оставлю вас, таких милых людей, в покое. Это вовсе не признак безумия, а напротив — самого что ни на есть здравого смысла, разрушать плохое искусство, когда его возводят в ранг национального достояния. Я даже больше скажу: разрушение плохого искусства — это уже само по себе искусство. Бакунин говорил, что тяга к разрушению — это уже акт творчества. Порубать и порезать к чертовой бабушке все эти полотна!.. — Тут он глубоко вздохнул, переводя дух. — Нет, я не разрушитель. Просто болтаю. Я художник. Я пишу свои картины и живу своей жизнью. Заметил, какой интерес вы проявили к моей любимой картине, вот и разболтался. Вы уж меня простите.
— Вы ни в чем не провинились, — сказала Кэролайн.
— Вы добрые люди, благородные люди. И если моя болтовня заставила вас задуматься хоть о чем-то, что ж, тогда можно считать, день прошел не напрасно. Ни для вас, ни для меня.
Барахло, хлам, мусор (нем.).