Или дело в другом? Догадка по-паучьи вкралась в замутненный недоумением рассудок Чэда. Может, дело не в том, что Яну чего-то не хватало? Может, у него было всего слишком много? Может, он достиг той точки, когда жизнь теряет цену или ее, жизни, вдруг начинает не хватать.
Но если ни слава, ни деньги и ни женщины, тогда что нужно человеку?
У противоположной стены: стол. На столе пустое место. Пустота, кричащая о недавнем вторжении, провал, где несколько часов назад помещался неведомый Чэду цифровой плеер.
И эта пустота пела сиреной, которая звала Чэда, тянула его к себе.
Под ногой что-то хрустнуло. Коленный рефлекс заставил Чэда поднять ногу и одновременно наклонить голову. Чэд поднял с пола именную бирку. Гастроном "24/7", гласила она. А внизу: "Парис".
Видеосалон – утро.
Девица за прилавком. Девятнадцатилетнее белое отребье в своем наичистейшем виде: без примесей, без добавок, не тронутое бесконечным этническим разнообразием города – Лос-Анджелеса, – в который она перебралась из каких-нибудь универсамизованных районов Центральной Америки, еще недавно называемых домом. Белым отребьем девушка была благодаря резиновым шлепанцам: она носила их с "ливайсами" и топом на бретельках, сползавших с плеч, обнажая сливочно-розовую, боящуюся загара плоть. Белым отребьем она была также из-за волос – грязно-белых, хотя и высветленных, взбитых, завитых, вздутых... До расчески тут явно дело не доходило – по крайней мере, до расчески, имеющей хотя бы минимальное представление о текущей моде.
Магазин был открыт, но посетители отсутствовали. Для тех, кто берет напрокат видеокассеты, было рановато. Девица коротала время, мусоля пестрый голливудский журнальчик. Не затрудняясь чтением немудреных статеек, она обмирала в экстазе над страницами, где роскошные кинозвезды в роскошном антураже выполняли свое прямое назначение – хорошо выглядели. Ничего более осмысленного, чем штампованные гламурные фотки, она воспринять не могла. Мечта всей жизни.
Настоящее. Белое. Отребье.
По существу, единственным, что отягощало порой ее порожнюю грязно-белую головенку, был вопрос, куда девать жвачку во время совокупления. Но в данный момент даже этой зачаточной мысли там не наблюдалось.
Вошел Парис.
– Никель на месте? – спросил он.
Девица не подняла глаз. Она закричала в комнату, кое-как отделенную от магазина занавеской:
– Никель, Парис пришел.
– Он один? – раздался бесплотный голос Никеля. На этот раз девица приподняла голову. Ей это настолько тяжело далось, как будто голова была налита свинцом. Устало взглянула на Париса. Опустила голову:
– Ага.
Никель:
– Пусть пройдет.
– Пройдите.
– Благодарю.
Парис пошел искать человека за занавеской.
В глубине магазина была комната. В комнате стояли ряды металлических полок. На полках – видеомагнитофоны. К каждому видеомагнитофону были подведены – так, что образовывалась электростена движущихся изображений – десятки телевизоров, показывающих одну и ту же шероховатую, дрожащую, заметно расфокусированную картинку.
За столом сидел человек. Это был Никель. Невысокий мужчина среднего возраста. Скорее всего, он был моложе, но у него имелась лысина и лишний вес, так что тактичнее было бы считать его именно мужчиной среднего возраста, а не довольно еще молодым мужчиной, который неважно выглядит. Никель сидел за столом и чрезвычайно старательно наклеивал бирки – ксерокопированные клочки бумаги – на коробки от видеокассет. Он был похож на Лысуна, дефективного гнома-слизняка на подхвате у Санта-Клауса. Парис:
– Здорово, Никель.
Никель:
– Здорово, приятель. – Кивок в сторону электростены. – Только что несколько новых Спилбергов скачали.
– Как ты ухитрился?
Он же еще в кино идет.
– Послал мальца с портативной камерой. С экрана снял.
– С экрана?
– Ну. Только иногда дети смеются и камера дергается, а так нормально.
– Дерьмово видно, – заключил Парис.
Никель был из тех людей, которые мало за что готовы стоять горой в этой жизни. Когда у тебя избыточный вес, ты лысеешь и проводишь время в залитой искусственным светом задней комнате, тебе не очень сподручно принимать жизнь близко к сердцу. Но род деятельности, который Никель считал своим ремеслом – во всем мире это называется "пиратским производством", – был его маленьким, неподвластным закону закоулком Империи развлечений. И к своему ремеслу он относился очень серьезно.
– Но-но, – проворчал Никель, злобно сверкнув узенькими глазками. Для убедительности он поднялся с табуретки, но, встав на ноги, оказался еще ниже. – Хочешь на цифровом диске со стереозвуком – жди одиннадцать месяцев и плати тридцатку. А хочешь первым, хочешь по-быстрому – дуй ко мне. – Он косо наляпал на коробку очередной клочок. – Так чем я могу тебе помочь? Новый фильм Копполы не желаешь? – Никель кивнул на ряд телевизоров, воспроизводивших перемещения каких-то бесформенных пузырей по серебряному экрану.
– Нет, – сказал Парис. – Нет, я тут собрался немного бабок срубить.
– Малыш, все в твоих руках. Каковы планы на эту неделю?
– Кассета. Перепишешь мне?
– А чего у тебя?
– Это не видео. Аудио.
– Музыка? – Никель почесал физиономию, поскреб ногтями прыщи. Если у тебя нелады с внешностью, у тебя нелады со всем. – Я музыку больше не качаю, но, пожалуй, помочь смогу. Что-нибудь нормальное?
– Ян Джерман. Ну, этот тип из "Власти соблазна" или как их там.
Никель ядовито хихикнул:
– Да, брат. Ты чего, из гнилого пня с улитками вылез?
– С улит?.. – Парис недопонял.
– Сейчас все кинутся этот хлам толкать. Чего там у тебя, концерт, что ли?
– Нет, это... Этого еще никто не слышал...
– Что?
– Как ты сказал, из гнилого пня...
– Никто не слышал?