Советский Союз - огромная страна, по территории и по протяженности границ намного превосходящая любую другую. Все эти границы охраняются, поскольку как существующая сейчас страна, так и все ее предшественники не раз подвергались нападениям. Защита границ состоит из очевидных компонентов - войсковых групп, аэродромов и радиолокационных станций - и незаметных, скрытых от наблюдателя, таких, как радиоприемные антенны. Последние предназначены для перехвата радиопереговоров и всякого рода электронных излучателей. Полученная информация передается наземными каналами связи или микроволновыми сетями в московский центр, штаб-квартиру КГБ - Комитета государственной безопасности, расположенного в доме № 2 на площади Дзержинского. Восьмое главное управление КГБ занимается, с одной стороны, сбором разведданных с помощью прослушивания линий связи и, с другой - обеспечением безопасности своих каналов от прослушивания противником. У этого управления длинная и заслуженная история, которая извлекла немалую выгоду из многочисленных успехов советских ученых в области теоретической математики. Соотношение между шифрами и математикой логическое и тесное, и самым недавним проявлением этого была работа бородатого гнома чуть старше тридцати лет, увлеченного трудами Бенуа Мандельброта из Гарварда, создателя фрактальной геометрии. Объединив его достижения с работами по теории хаоса, осуществленными Маккензи в Кембриджском университете в Англии, молодой русский гений изобрел совершенно новую теорию подхода к математическим формулам. Горсточка людей, понимавших, о чем идет речь, единодушно признавали, что его работа заслуживает медали Планка. По исторической случайности отец молодого ученого был генералом в погранвойсках КГБ, и в результате Комитет государственной безопасности сразу проявил огромный интерес к его деятельности. Теперь математик получил все; что могла предложить ему благодарная родина, а когда-нибудь сумеет, может быть, получить и медаль Планка.
Ему понадобилось два года на то, чтобы использовать свое теоретическое открытие для каких-нибудь практических целей, но пятнадцать месяцев назад ему впервые удалось подобрать ключ к самому надежному шифру государственного департамента США, который именовался "Страйп". Еще шесть месяцев спустя он убедительно доказал, что этот шифр по своей структуре схож со всеми военными американскими кодами. Сверка его работы с деятельностью другой группы криптографов, имевших доступ к данным шпионской сети Уолкера, а также с еще более серьезной работой Пелтона привела всего шесть месяцев назад к систематическому чтению секретных документов, зашифрованных американскими кодовыми системами. Однако полученные результаты все еще не были полными. Изменение шифровальных ключей, происходящее ежедневно, приводило к тому, что иногда сведения совершенно не поддавались расшифровке. Бывало, проходила целая неделя, прежде чем удавалось подобрать ключ хотя бы к одному сообщению, но иногда по три дня подряд расшифровывалась половина перехваченных передач, причем с каждым месяцем эффективность возрастала. Главной помехой было то, что у специалистов по дешифровке не было доступа к современной компьютерной аппаратуре, которая могла бы осуществить проделываемую ими работу, и Восьмое управление готовило все больше и больше лингвистов, обрабатывающих растущее количество перехваченных депеш.
Сергей Николаевич Головко был разбужен от глубокого сна и приехал в свой кабинет, став еще одним из тех разбросанных по всему миру людей, кто был потрясен и отрезвлен случившимся. Головко был сотрудником Первого главного управления всю жизнь, и его главная задача заключалась в том, чтобы изучать коллективный образ мышления американцев и давать своему президенту советы по поводу происходящего в Америке. Расшифрованные документы, попадавшие к нему на стол, являлись очень полезным инструментом для достижения этой цели.
Сейчас перед ним лежало не меньше тридцати таких депеш, которые содержали одно из двух сообщений. Все силы стратегического назначения были переведены на боевую готовность номер два, а остальные вооруженные силы - на боевую готовность номер три. Первый заместитель председателя КГБ пришел к выводу, что американский президент охвачен паникой. Другого объяснения просто не было. Неужели Фаулер действительно считает, что Советский Союз пошел на такую подлость? - подумал Головко. Эта мысль была самой пугающей за всю его жизнь.
- Еще одно сообщение, с военно-морского флота. - Курьер положил ему на стол очередную расшифрованную депешу. Головко окинул ее взглядом.
- Немедленно передать содержание в штаб ВМС, - распорядился он. С остальным он должен ознакомить своего президента. Головко поднял телефонную трубку.
***
На этот раз советская бюрократия действовала быстро. Через несколько минут был послан сигнал на ИНЧ, и подводная лодка "Адмирал Лунин" всплыла на поверхность, чтобы принять полный текст. Капитан первого ранга Дубинин читал его, пока он выползал из принтера:
АМЕРИКАНСКАЯ ПОДВОДНАЯ ЛОДКА "МЭН" СООБЩАЕТ СВОИ КООРДИНАТЫ 50 ГРАДУСОВ 44 МИНУТЫ 09 СЕКУНД СЕВЕРНОЙ ШИРОТЫ И 153 ГРАДУСА 01 МИНУТА 23 СЕКУНДЫ ЗАПАДНОЙ ДОЛГОТЫ тчк ВИНТ ВЫВЕДЕН ИЗ СТРОЯ В РЕЗУЛЬТАТЕ СТОЛКНОВЕНИЯ НЕИЗВЕСТНЫМ ПРЕДМЕТОМ тчк
Дубинин вышел из рубки связи и направился к штурманскому столику.
- Где мы находились, когда услышали тот шум?
- Вот здесь, капитан, а пеленг был таким. - Штурман провел линию карандашом.
Дубинин лишь покачал головой и передал штурману полученную шифровку.
- Читайте.
- Как вы думаете, товарищ капитан, что он сейчас делает?
- Находится у самой поверхности. Следовательно.., мы поднимемся вверх, под самый слой, и двинемся с большой скоростью. Поверхностный шум заглушит его гидролокатор. Скорость - пятнадцать узлов.
- Думаете, он висел у нас на хвосте?
- Долго же вам понадобилось думать, чтобы догадаться. - Дубинин измерил расстояние до цели. - Ишь, какой гордый. Ничего, мы с ним посоперничаем. Вы знаете, как американцы хвастаются тем, что делают фотографии корпуса подлодки? А теперь, мой юный лейтенант, пришла наша очередь!
***
- Что все это значит? - спросил Нармонов первого заместителя председателя КГБ.
- На американцев совершено нападение неизвестными силами. Нападение было серьезным и привело к значительным потерям, много убитых. Следует ожидать, что они поднимут уровень боевой готовности своих вооруженных сил. Важной проблемой станет сохранение порядка в обществе, стремление избежать паники, - ответил Головко по защищенной от прослушивания телефонной линии.
- Дальше?
- К сожалению, все виды их стратегического оружия нацелены на нашу родину.
- Но ведь мы не имели к этому происшествию никакого отношения! запротестовал советский президент.
- Правильно. Видите ли, их реакция чисто автоматическая. Ответные меры разработаны заранее и стали почти рефлекторными. Подвергшись однажды атаке, становишься очень осторожным. Меры противодействия планируются загодя, для того чтобы можно было быстро реагировать и одновременно использовать весь свой интеллектуальный потенциал для анализа ситуации, уже не занимаясь дополнительными и ненужными проблемами.
Советский президент повернулся к своему министру обороны.
- Что вы посоветуете предпринять?
- Следует повысить уровень боевой готовности. Разумеется, исключительно в целях обороны. Тот, кто совершил это нападение, может принять решение нанести удар и по нам.
- Действуйте, - мгновенно ответил Нармонов. - Высший уровень боевой готовности в мирное время.
Головко нахмурился, прижав к уху телефонную трубку. Только что объясняя президенту, какой была реакция американцев, он выбрал совершенно точное слово - рефлекторная.
- Разрешите высказать предложение? - спросил он.
- Да, - послышался ответ министра обороны.
- Было бы неплохо - если это возможно - сообщить нашим военнослужащим причину тревоги. Это смягчит шок и объяснит положение.
- По-моему, это только осложнит ситуацию, - высказал свою точку зрения министр.
- Американцы не сделали этого, - убедительно произнес Головко, - допустив, таким образом, серьезную ошибку. Примите во внимание состояние людей, которые только что занимались обычной работой, как всегда в мирное время, и вдруг получают приказ перейти к повышенной боевой готовности. Нам потребуется всего несколько дополнительных слов. Эти слова могут сыграть важную роль.
А ведь неплохая мысль, подумал Нармонов.
- Объясните военнослужащим, почему повышается боевая готовность, распорядился он, обращаясь к министру обороны. - Скоро американцы установят с нами контакт по "горячей линии", - Нармонов обратился к Головко. - Что они мне скажут?
- Трудно быть уверенным, но о чем бы ни пошел разговор, мы должны подготовить ответы - хотя бы просто для того, чтобы уменьшить напряжение, убедить их, что мы не имеем никакого отношения к случившемуся.
Нармонов кивнул. Совет был разумным.
- Хорошо, принимайтесь за подготовку, - заметил он. Операторы центра связи советского Министерства обороны ворчали, получив измененный текст телеграммы, которую им предстояло отправить. Для простоты первоначальный текст - вернее его суть - заключался в одной-единственной шифрованной группе из пяти букв, которую было легко передать, а затем получить, расшифровать и понять всем, кому она была адресована, причем немедленно. Теперь это стало невозможно. Дополнительные предложения пришлось отредактировать, чтобы депеша не была слишком длинной. Этим занялся майор, затем текст депеши одобрил его начальник, генерал-майор, и только тогда она была передана не меньше чем по тридцати каналам связи. Кроме того, в зависимости от рода войск, которому была адресована шифровка, ее текст слегка изменялся.
***
"Адмирал Лунин" следовал по своему новому курсу всего пять минут, когда прибыло второе сообщение по каналу ИНЧ. Офицер связи буквально ворвался в рубку с текстом в руке:
БОЕВАЯ ГОТОВНОСТЬ НОМЕР ДВА тчк В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ ПРОИЗОШЕЛ ЯДЕРНЫЙ ВЗРЫВ тчк ПРИЧИНА НЕИЗВЕСТНА тчк АМЕРИКАНСКИЕ ВООРУЖЕННЫЕ СИЛЫ ПРИВЕДЕНЫ В БОЕВУЮ ГОТОВНОСТЬ ДЛЯ ВОЗМОЖНОЙ ВОЙНЫ тчк ВСЕМ КОРАБЛЯМ ВМФ ВЫЙТИ В МОРЕ тчк ПРИНЯТЬ НЕОБХОДИМЫЕ МЕРЫ ПРЕДОСТОРОЖНОСТИ.
- Неужели весь мир сошел с ума? - обратился к тексту капитан Дубинин. Ответа не последовало. - Это все?
- Да. Указания поднять антенну не поступило.
- Но ведь так не принято давать приказы, - запротестовал Дубинин. - Что значит "принять необходимые меры предосторожности"? Какие меры предосторожности? Ради нашей безопасности? Или безопасности родины?
- Товарищ капитан, - заметил старпом, - боевая готовность номер два означает, что нам нужно действовать в соответствии с определенными правилами.
- Мне это известно, - ответил Дубинин, - но применимы ли они в данном случае?
- Тогда почему нас предупредили об этом?