Это было его любимым выражением, когда он, читая утреннюю газету, кивал головой в знак неодобрения. В первый раз он произнес ее, когда какой-то тип с восточным акцентом обслужил нас кое-как, подчеркнув то, что мы вовсе "не были истинными американцами". Отец повторял эту фразу каждый раз, когда читал о вызовах присяжных заседателей для участия в судебном заседании по разбирательству чьих-то недобросовестных поступков, употребления наркотиков или разводов. Когда я была еще ребенком, отец держал небольшую бакалейную лавку, и каждый раз, обедая вечером в кругу семьи, он рассказывал о своих делах, одновременно расспрашивая нас о наших успехах. Он прожил совсем мало и умер, когда мне исполнилось лишь двенадцать лет. Но я была абсолютно уверена в том, что, будь он жив, он не одобрил бы существования дежурных магазинов. Он бы сказал, что ночи, воскресенья и праздники даны людям вовсе не для того, чтобы стоять за прилавком или, закусывая буррито, мчаться куда-то в машине. В такое время нужно быть дома, с семьей.
Свернув на выездную дорогу, Эбби снова проверила зеркала. А менее чем через сто футов она уже подъезжала к стоянке "Семь-одиннадцать" и, как мне показалось, слегка оживилась. Не считая одного стоявшего возле входа с двойными стеклянными дверьми "фольксвагена", мы были единственными посетителями.
- Ну, наконец-то добрались до берега, - облегченно вздохнула Эбби, выключив зажигание. Последние двадцать миль нам не встретилось ни одной машины.
- По крайней мере, хотя бы это нам известно, - сказала я.
Ночь была туманная, небо беззвездное, а воздух теплый, но очень влажный. Мимо нас прошел молодой человек с двенадцатибаночной упаковкой пива в то время, как мы входили внутрь.
Яркими огнями по углам горели видеоавтоматы, а молодая продавщица пополняла прилавок сигаретами. Ей было не более восемнадцати. Пряди белокурых волос обрамляли ее личико, а тоненькая фигурка была затянула жакетом в оранжево-белую клетку и черными джинсами. У нее были длинные ярко-красные ногти, а когда она обернулась к нам, я поразилась строгим, почти суровым чертам ее лица. Она была похожа на мотоциклиста, который без всяких тренировок сразу же пересел на "Харлей-Дэвидсон".
- Вы Элен Джордан? - спросила Эбби. Продавщица сначала удивилась, а затем настороженно спросила:
- Да, а зачем вам мое имя?
- Эбби Торнбулл, - протягивая руку, по-деловому представилась Эбби. Элен Джордан ответила ей слабым рукопожатием. - Я из Вашингтона, - добавила Эбби. - Газета "Пост".
- А какая "Пост"?
- Вашингтонская газета "Пост", - уточнила Эбби.
- Понятно. - Со скучающим видом она ответила: - У нас есть в продаже эта газета. Она перед вами. - Сказав это, она указала на тощую стопку газет, лежавшую на прилавке рядом с дверью.
Воцарилась неловкая пауза.
- Я репортер газеты "Пост", - объяснила Эбби. Глаза Элен зажглись огоньком любопытства.
- Вы не шутите?
- Никаких шуток. Я хотела бы задать тебе несколько вопросов.
- Для какой-нибудь статьи?
- Да. Я делаю репортаж, Элен, и мне действительно нужна твоя помощь.
- А что вы хотите знать? - спросила она, облокотившись на прилавок. В этот момент, как бы осознавая свою значимость, Элен вдруг стала очень серьезной.
- Я хочу задать тебе вопрос относительно той парочки, которая останавливалась здесь в прошлую пятницу, вечером. Молодой человек с девушкой, приблизительно твоего возраста. Они приехали в это место вскоре после девяти часов вечера, купив в вашем магазине упаковку с шестью банками пепси и какие-то другие вещи.
- А, это та пропавшая парочка, - сказала Элен, на этот раз оживившись. - Знаете, я бы никому не посоветовала останавливаться в этом месте. Когда нас принимают на работу в магазин, первое, о чем нас предупреждают, это то, что никто не имеет права пользоваться душем. Что касается лично меня, то я бы не возражала предоставить душевые таким посетителям, как девушка с парнем. Мне самой было ее жалко. Я хочу сказать, что мне было понятно ее состояние.
- Я уверена, что все именно так и было - сочувственно ответила Эбби.
- Представляю, как неловко она себя чувствовала, когда, купив тампаксы, попросила воспользоваться душем. Ведь ее парень стоял рядом. Лучше б я ей разрешила.
- А откуда тебе известно, что это был ее парень? - спросила Эбби.
Немного смутившись, Элен ответила:
- Я просто предполагаю. Они постоянно были вместе и, казалось, были очень влюблены друг в друга. Это же заметно со стороны, особенно если обращаешь внимание. А я тут одна, дежурю целые сутки. У меня глаз наметан. Взять, например, замужние пары. Они постоянно по дороге заглядывают в наш магазин, а детей оставляют в машине. Большей частью это люди уставшие, которые не очень-то ладят между собой. А пара, о которой вы спрашиваете, так мило обращалась друг с другом.
- Они больше ничего не просили у тебя, кроме комнаты отдыха?
- Мы немного побеседовали, - ответила Элен. - Так, ни о чем. Я задала им самые обычные вопросы, о хорошей погоде, о том, куда они едут.
- Они тебе сказали? - спросила Эбби, делая пометки в своем блокноте.
- Что?
- Они сказали тебе, куда они едут? - повторила Эбби, заглядывая ей в глаза.
- Они сказали, что едут на пляж. Это я хорошо помню, потому что я еще им позавидовала, сказав, что, когда нормальные люди едут на отдых, я вечно торчу здесь. Тогда я поссорилась со своим парнем, поэтому мне было ужасно досадно.
- Да, я понимаю, - дружелюбно заметила Эбби. - Расскажи мне поподробнее, как они вели себя, Элен. Может быть, тебе что-то бросилось в глаза?
Подумав немного, она ответила:
- Ага. Они были замечательной парой, только очень спешили. Наверное, потому, что девушке побыстрее хотелось принять душ. Я очень хорошо запомнила, как вежливо они отреагировали на мой отказ. Знаете, много людей приезжают сюда и спрашивают про душ. А когда им отказываешь, они становятся такими грубыми и чего только от них не услышишь в ответ.
- Ты упомянула о том, что направила их на стоянку зоны отдыха, сказала Эбби. - Ты можешь точно вспомнить, что ты им тогда говорила?
- Конечно. Я им сказала, что недалеко находится стоянка. Надо только немного подать назад и держать курс на Восточную улицу 1-64, и тогда уже через пять-десять минут они точно приедут в назначенное место.
- А ты никого не заметила рядом, когда разговаривала с ними?
- Здесь много людей ходило туда и обратно, много путешественников. Затем, помедлив, она добавила: - Помню, сзади сидел мальчишка и играл на автоматах в "Пэк мэн". Какой-то малолетний пройдоха; он вечно тут ошивается.
- А больше никого не было рядом с прилавком возле этой пары? спросила Эбби.
- Там стоял один молодой человек. Он вошел сразу за этой парой. Сначала он просматривал журналы, а затем заказал чашку кофе.
- И это все происходило во время твоей беседы с ними? - неустанно продолжала выуживать подробности Эбби.
- Да. Я помню, что он был вежлив, очень дружелюбно спрашивал о чем-то дружка той девушки и нахваливал джип. Парочка приехала в красном джипе, ну, знаете, одна из таких машин, которая привлекает всеобщее внимание. Машина была припаркована прямо перед дверями магазина.
- А что было потом?
Элен присела на стул, стоявший рядом с кассовым аппаратом.
- Ну, так много чего было. Вошли еще какие-то посетители. Ушел тот парень, пивший кофе, а после, спустя, может, пять минут, уехала и парочка.
- А вот тот парень с кофе, он стоял возле прилавка и слышал, как ты направляла парочку к стоянке зоны отдыха? - допытывалась Эбби.
Нахмурившись, девушка ответила:
- Затрудняюсь вспомнить. Кажется, он просматривал журналы, когда я им советовала поехать туда. Потом девушка спустилась к одному из проходов поискать то, что ей было нужно, подошла обратно к прилавку как раз в тот момент, когда этот человек расплачивался за кофе.