Именно пацан из этой школы умудрился, как заправский папарацци, сфотографировать Руслана Чайковского на знаменитом концерте в тот самый момент, когда тот, вскинув левую руку вперед и вверх, выкрикнул: "На колени!"
Обладатель бесценного негатива тоже попытался сделать бизнес, продавая снимки, но очень скоро к нему подошли возле школы взрослые дяди и вежливо попросили негатив. Правда, не отдать, а продать и за довольно неплохие для школьника деньги - но с намеком, что если он вздумает упрямиться или торговаться, ему же будет хуже.
Мальчик не захотел, чтобы ему было хуже, и вскоре до Руслана Чайковского дошли слухи, что сразу несколько типографий получили заказы на печатание плакатов с его изображением.
Заметим к слову, что Руслан этих взрослых дядей к юному папарацци не подсылал и вообще понятия не имел, кто они такие. Эти ребята действовали по собственной инициативе, делая бизнес на очередной восходящей звезде.
Лена Соколова мечтала о таком плакате, чтобы повесить его над кроватью в своей комнате и, сбросив с себя перед сном всю одежду до последней нитки, замирать перед ним, демонстрируя свое тело и представляя, что Руслан действительно смотрит на нее.
Лена пыталась гнать от себя эти мысли. В самом деле - она здравомыслящая девушка, и про "не сотвори себе кумира" слышала, и фанов - от кого б они не фанатели - считала людьми слегка не в себе.
Но тут появился Руслан, и, слушая его песни, Лена дрожала от возбуждения. А вечером она не могла заставить себя надеть ночную рубашку. Ей все время казалось, что взаимодействие космоса с землей зависит лично от нее, и рубашка помешает слиянию связующих нитей.
Лена пыталась рассуждать логически и приходила к выводу что вс. это бред. Почему одеяло не препятствует космическим связям а рубашка препятствует? И вообще, что это за связи и зачем они нужны? Что если Руслан просто хотел посмотреть, как доверчивые девочки устроят стриптиз на его концерте? Говорят, он даже каялся потом, просил прощения и говорил, что больше не будет.
Но никто из фанатов не верил, что Руслан каялся искренне. Через "доверенных лиц" доходили достоверные сведения: Руслан просто издевался над журналистами и ментами. а фаны должны верить только тем словам, которые он скажет при личной встрече.
А потом была часовая программа на радио "Белая ночь". Ее мало кто слышал, но слова Руслана передавались из уст в уста. После нескольких трансформаций основная мысль этих слов свелась к тому, что все, кто слушает рэп и техно идиоты, а тот, кто не идиот, должен слушать "Звездную дорогу".
Нельзя сказать, впрочем, что среди школьников в данный конкретный момент времени было так уж много техно-рэперов. Этот стиль и правда умирал. Неистощимые на выдумку американские негры уже придумали ему на смену что-то еще, которому американские белые дали название "дигги" (diggi) - по всей вероятности, от слова digital (цифровой), поскольку эта музыка легко могла создаваться на компьютере практически без участия человека. Однако заокеанские новинки до России доходят с некоторым запозданием, и этот стиль еще не успел привиться на российской земле (вернее, на российском асфальте - поскольку "дигги" находился в близких и даже родственных отношениях с роллерством и скейтбордингом).
Поэтому в начале 2000 года одни дети все еще фанатели от рэпа и техно, другие предпочитали нестареющую попсу, третьим нравился попсоидный "новый рок", а четвертые тяготели к року настоящему.
И тут вдруг появился Руслан, чьи песни вполне подходили под определение настоящего рока - во всяком случае, в русском понимании этого слова, которое предполагает примат текста над музыкой. И при этом Руслан начал свою карьеру с шумного скандала - а такое всегда нравится подросткам.
Особенно интересно это смотрелось, когда после "ветерана Халкин-гола", в роли которого выступил дедушка Светы Шаровой (второй шведской жены Руслана Чайковского), в прессу и государственные инстанции стали звонить настоящие ветераны. А затем родители, прослышав обо всем этом шухере, вздумали запрещать своим великовозрастным чадам слушать "Звездную дорогу" и тем более ходить на ее концерты. Можно представить, какую мощную реакцию вызвало это у подростков - по закону отторжения, характерному для переходного возраста.
Кстати о дедушке. Не следует думать, что Иван Григорьевич Шаров был каким-то ненастоящим ветераном. В тридцатые на Халкин-голе он, правда, не воевал, зато в сорок пятом громил японцев только вьет и даже лично встречался с камикадзе. Но в девяностые годы он по неизвестной прихоти судьбы выбрал себе дорогу иную, нежели у большинства ветеранов. Может, это оттого, что детей и внуков у него была чертова уйма, и они сообща могли обеспечить старику безбедную жизнь.
Так или иначе, вместо того чтобы ходить на коммуно-патриотические митинги под красным знаменем и вместе с хором товарищей вызывать Сталина из могилы, Иван Григорьевич тихо-мирно сидел перед телевизором, крутил видео и смотрел преимущественно порнуху, с грустью вспоминая бурную молодость - и все больше не бои с японцами, а подвиги на женском фронте, из которых первый состоялся в Германии в том же сорок пятом, где повоевать Ивану Григорьевичу не пришлось, а вот потрахать немок (святое дело - они с нашими еще не то творили) довелось вдоволь.
А впрочем, суть не в этом. А в том, что за три недели "Звездная дорога" сумела, начав с нуля, достичь всеобщей известности в масштабах Питера. Это была еще не популярность, нет - просто скандал стараниями самой группы и разных независимых личностей - от возмущенных ветеранов до восторженных нимфеток - был раздут до такой степени, что в городе осталось очень мало людей, которые не слышали названия "Звездная дорога".
14
Как раз в разгар всей этой скандально-рекламной кампании Руслан как-то вечером обратился к Марии с такими словами:
- Я давно хотел спросить тебя, как художник художника: наш с тобой совместный эксперимент все еще продолжается?
- Конечно! - ответила Мария в полном восторге. - Это очень интересно. Я хотела изучать только одну загадочную русскую душу, а сейчас могу изучать загадочную душу целой русской рок-группы. А еще я могу увидеть, как в России появляются рок-группы и как они становятся популярны. Я думаю, ни один человек из Америки раньше не имел такой возможности.
- Ну почему? - возразил Руслан. - Джоанна Стингрей, например, очень активно общалась с группой "Кино".
- Я не знаю, кто такая Джоанна Стингрей и группа "Кино", - сказала на это Мария.
Руслан вкратце объяснил, кто и что это такое, но Мария нисколько не огорчилась, что какая-то Джоанна перехватила у нее пальму первенства.
- Все равно я очень рада, что встретила тебя, - заявила она. - У меня получится потрясающая книга!
- В таком случае у меня кончились деньги, - сообщил Руслан, который именно по этой причине и затеял весь разговор.
Только после того, как Мария безропотно перевела на его карточку даже не 25, а 50 тысяч долларов, Руслан объяснил ей, что обычно рок-группы в России зарождаются и развиваются не совсем так, как "Звездная дорога". У них, как правило, нет 25 тонн баксов на стартовую раскрутку и еще 50 на ее продолжение.
"Интересно, когда кончатся эти пятьдесят, она даст сто?" - думал Руслан в фоновом режиме.
Его все время подмывало спросить, сколько всего денег Мария решила ассигновать на этот эксперимент. Или шире - на свои развлечения в России.
Но все-таки он пока остерегался. Хотя бы потому, что уже вошел во вкус и не был готов отказаться от благ, предоставляемых генеральным спонсором, так же легко, как три недели назад. Простое психологическое смещение. Тогда он без труда мог представить, что Мария с ее деньгами и идеями - это галлюцинация, а теперь наглядно убедился, что это реальность, и очень даже приятная.
Но долго думать об этом Руслану было некогда. Назревало очередное тихое семейное торжество. День рождения и вдобавок юбилей - двадцать пять лет.
А чем обычно заканчиваются тихие семейные торжества под предводительством Руслана, знали все.
Правда, на этот раз Руслан не собирался брать штурмом очередной ночной клуб. Он планировал большой концерт на 5 февраля. Почему именно на пятое? А потому что это суббота, и кроме того, коллеги по группе успеют прийти в себя после первого и даже успеют подготовить пару лишних песен для полноценного исполнения. А кассы успеют продать билеты.
"Звездная дорога" сняла зал в ДК "Невский" на три вечера. 4-го репетиция. 5-го - концерт за деньги, билеты по рублю. А на 6-е билеты уже по 2-3 рубля.
Рубль - это сеанс в кино. Три рубля - концерт очень средней руки. Но Руслан решил проверить, так ли велика популярность "Звездной дороги", как кажется. Если 6-го будет аншлаг - значит, можно заламывать на следующие концерты серьезную цену. Если нет - значит, надо еще поддать жару в рекламной кампании.
Но еще до 1 февраля стало ясно, что аншлаг на оба концерта будет. Это сто процентов.
15
30 января Руслан с утра разогнал всю свою команду по делам. Аранжировщик и звукооператор укатили вместе с Оксаной записывать ее альбом, гитарист и клавишник были заняты организацией фан-клуба, менеджеры и секретарши сутками напролет занимались организацией юбилея и концертов, барабанщик и басист были в самовольной отлучке, а Светлана вместе с шофером, поварихой и новой домработницей уехали делать закупки к торжествам.
- Меня нет, я аннигилировал, - объявил Руслан Марии, и она тут же пошла посмотреть в словаре, что означает слово "аннигилировать". Оказалось исчезнуть в результате контакта материи с антиматерией.
На самом деле Руслан просто решил отдохнуть в обществе компьютера. Последнее время он добирался до Интернета только в утилитарных целях - когда размещал там "Необъявленный концерт" и вместе с Шурой Шмелевым организовывал рекламу этого факта от имени несуществующей пиратской компании.
Но про "круглый стол Артура Кинга" он помнил все время. И был рад, что он никуда не делся - не исчез и не переехал по неизвестному адресу, как это часто бывает с частными Web-страницами.
Оказалось, кстати, что, читая статью о бессмертии, Руслан так увлекся, что просто не заметил ссылку на заглавную страницу - а именно она и называлась "Круглым столом Артура Кинга". Главным его элементом была Гостевая книга, где предполагалось обсуждать Мироздание и Человека, как его часть. В книге регулярно отмечался Институт Времени с сообщениями о новинках на своем сайте. Но были и другие записи. Например, целая проповедь древнерусского язычества и ведической культуры славян (основанной, как известно, на поддельной "Велесовой книге", которую сочинил в девятнадцатом веке известный русский мистификатор Сулакадзев).
Под этой проповедью красовалась отповедь какого-то православного фанатика. Руслан тоже решил поучаствовать в этой дискуссии и для начала наехал на православную церковь, объявив, что православие - это корень всех российских бед. Владимир Креститель был человек без принципов вообще, а Александр Невский - человек с ложными принципами, и в результате они ввергли Россию в пучину бедствий, из которой она не может выбраться до сих пор.
Затем Руслан вошел в Гостевую книгу под другим именем и наехал уже на язычника. Будучи человеком весьма начитанным, Руслан случайно имел представление о "Велесовой книге" и истории ее появления на свет, так что с жаром взялся за разоблачение подделки.
На третий заход Руслан пошел, наконец, под собственной фамилией и посвятил эту запись теме "Ребята, давайте жить дружно". Здесь он наехал скопом и на предшественников и на оба своих псевдонима, убеждая их вместо того, чтобы ссориться и колоть друг друга ядовитыми замечаниями, собраться вместе, объединиться и создать новую веру, в которой не будет места склокам. В конце концов, спорить в начале третьего тысячелетия о том, кто главнее - Перун или Иисус Христос - по меньшей мере смешно.
Далее Руслан от имени Шуры Шмелева загнал в многострадальную Гостевую книгу восторженный рассказ о группе "Звездная дорога" и ее собственный Web-сайт www.starroad.ru.
Этот сайт вот уже неделю увлеченно создавал сам Шура Шмелев, пока остальные занимались черт знает чем.
А Руслан, покончив с записями, побрел по Сети куда-то дальше и натолкнулся, между прочим, на сайт археофилов.
Археофилы - это люди вроде Насти Железняковой. Они добровольно отказываются от благ цивилизации, стремятся уйти из городов, а некоторые особо радикальные даже настаивают на уничтожении городов и цивилизации как таковой.