Я сказала ей, что дом у неё потрясный, и она отвела нас в нашу комнату. Держу пари, что это была лучшая комната в доме после её собственной. Вот это и есть то, что она называет красивой жизнью. Хосе как раз укладывал на полку последний из наших чемоданов.
Потом Уилма велела Хосе принести нам выпивку, и сказала, чтобы мы присоединялись к остальным, когда освежимся. Я заказала экстрасухой Мартини, а вот Полу непременно нужно было попросить этот проклятый бурбон, который ему так нравится. Тоже мне напиток - даже звучит как-то несолидно. Ну ладно бы ещё виски со льдом, с содовой, или что-нибудь такое. Так нет же. Бурбон с водой, бурбон с водой. У него начисто отсутствует вкус. У него начисто отсутствует чувство красивой жизни. Он провинциал.
Мало того, после того, как подали напитки, он ещё попытался поучать меня, чтобы я не напилась и посетовал насчёт нашего предыдущего выезда в свет. Я знаю, когда я пьяная, а когда не пьяная. Ему просто не нравится, когда-то кому-то весело. Он - как большой школьный учитель. Дай ему волю, так все бы сидели в уголочке, а он бы читал лекции и выставлял отметки за письменные работы.
Я совершила ошибку, когда встала, потягивая свой напиток, в одних лифчике и трусиках. И конечно, он стал бросать на меня эти свои похотливые взгляды. Я сказала ему, чтобы он не безобразничал. Если честно, он начинает безобразничать в самый неподходящий момент. И никакой тебе прелюдии. Просто смотрит на тебя, а потом - бац. Прямо не сходя с места. Романтики в нём столько же, сколько в жабе, сидящей в траве. Я даже не стала дожидаться, пока он выйдет из нашей отдельной ванной. Я ушла и присоединилась к остальным, и, поверьте мне, испытала облегчение, оторвавшись от него на каких-нибудь несколько минут после того, как провела с ним весь этот чёртов день. Уилма помогла Рэнди завести музыку, и это было прелестно. Если честно, я просто лежала на кушетке, а Хосе принёс мне новую порцию выпивки, а я смотрела на синее озеро, слушала музыку и это было всё равно как в круизе, или что-то вроде того. Просто прелесть. Приятные люди, приятный цивилизованный разговор, и при этом кто-то тебе всё подают. Джуди и Гилман Хайес пришли с причала, а через некоторое время приехал этот чудный Уоллас Дорн. Эх, вот бы Пол так же одевался и держал себя. По Уолласу сразу скажешь, что он джентльмен. А Пол мог бы сойти за кого угодно. Он похож на сотню других мужчин на улице.
Вот такими мы были - друзья, просто выпивающие, беседующие и наслаждающиеся жизнью. Думаю, Пол попытался бы подпортить веселье, если бы кто-то дал ему хоть малейший шанс. Но, возможно, у него хватило ума держать язык за зубами и не пытаться загубить вечеринку, устроенную женщиной, которая, всё-таки, его босс, как на это ни посмотри. Каждый видел, что Уилма хорошо проводит время. Она вся искрилась. У меня от одного её вида делалось тепло на душе.
Я обрадовалась, когда наконец пришло время еды. Всё уже было как в тумане, а когда я встала, оказалось, что ноги меня плохо слушаются. Но еда была так остро приправлена, что у меня слезы полились из глаз, а мне только того и надо было, чтобы призвать к порядку все эти Мартини. После обеда я чувствовала себя просто замечательно. Лёгкой и слегка возбуждённой. Я всё жалела, что рядом Пол. Я совершенно не чувствовала себя провинциальной.
Гил Хайес переоделся в неяркие слаксы и белую рубашку. Он завязал концы рубашки спереди, над самым поясом брюк, и оставил её расстёгнутой. За счёт белой рубашки он выглядел очень загорелым, а за счёт того, что носил её таким образом, плечи его казались шире, а бёдра - уже. После обеда и бренди Гил Хайес пригласил меня на танец. Он нашёл какие-то латиноамериканские записи.
Забавный он всё-таки. Он - прекрасный танцор. Наверное, это похоже на танец с большим котом. Он вообще не разговаривает, и ведёт очень уверенно, так что следовать за ним легко, даже когда он выделывает очень замысловатые фигуры, которые вы раньше не делали. Свет в большом зале был какой-то приглушённый. Я понимала, что мы выглядим не совсем обычно, когда танцуем. Я надеялась, что Пол время от времени поглядывает на нас. А уж сам-то он танцует! Наверное, это было просто здорово давным-давно, когда он учился в колледже, но это так старомодно. Он разве что не водит вашей рукой вверх-вниз и не отсчитывает вслух.
Это было просто волшебно - танцевать вот так. То, как он подхватывает, и эти его лёгкие прикосновения. От этого у меня всё тело покалывало, и появлялось такое чувство, что я не могу вдохнуть достаточно воздуха, или прижаться к нему достаточно тесно. Поначалу это просто возбуждало, заставляло чувствовать себя ужасно сексуальной, но по мере того, как это продолжалось и продолжалось, это превратилось в какую-то пытку. Это было всё равно как боль. Когда он в танце увлёк меня на террасу, у меня было почти такое чувство, какое бывает перед обмороком. Мне хотелось, чтобы он увёл меня из света, в темноту, туда, где есть трава. Мне хотелось крикнуть на него. Всё произошло бы как никогда быстро. А потом я поняла, что он делает всё это нарочно. Я поняла, что он истязает меня. Потому что он долго делал какие-то вещи, а потом останавливался. Я не хотела, чтобы он знал, как мне трудно дышать, но я не могла этого остановить.
Я мельком увидела, как Пол и Джуди пошли вниз, к причалу. И вторым планом у меня завертелась мысль - как такое возможно. Наверняка он навязал ей своё общество. А потом он сможет вернуться в город, пойти на один из этих своих дурацких ленчей и бросить, очень небрежно, что в этот уик-энд он очень мило поболтал с Джуди Джона. Держу пари, он на неё нагонит тоску зелёную. Потому что о чем он может с ней разговаривать? Когда он пытается говорить о чем-нибудь помимо своей работы, он вдаётся в эти пространные и многозначительные рассуждения о жизни и разных там вещах, и, по-моему, нередко сам не знает, что пытается сказать. Это такой выпендрёж - вот, мол, какие он умные слова знает. Да что такой человек, как он, может знать о жизни? День-деньской торчит в этой конторе, а когда приходит домой, хочет сидеть как чучело и почитывать книжки. В нём нет ни жизни, ни веселья.
Когда запись кончилась, Гилман Хайес чуть попятился от меня, отвесил нелепый, шутовской поклон и сказал:
- Спокойной ночи. Я устал. Пойду спать. - Я готова была убить его прямо на месте. Оставить меня в таком состоянии. Я пожелала спокойной ночи, прошла перед самым его носом и отправилась в свою комнату. Я чуть не забыла пожелать спокойной ночи Уилме.
Я зашла в комнату, и мне хотелось вышагивать туда-сюда, как какой-то тигрице, и обкусать свои ногти до самой мякоти. Потом я сообразила, что Пол скоро вернётся в комнату. Я быстро приготовилась ко сну и к его приходу. Он вошёл и, слава Богу, его не тянуло на разговор. Когда погас свет, я стала воображать разные вещи, хотя Уилма и говорила мне, что это детские игры. Я воображала, что я одна в морском круизе, и это - моя каюта. А днём я повстречалась с мужчиной. С виду он был совсем как Гил Хайес, только смуглый, а манеры у него были как у этого чудесного Уолласа Дорна. И сейчас мы вместе, и ни в нём, ни во мне нет ничего провинциального.
Игра давалась мне с трудом, потому что я так привыкла к Полу и к его повадкам. Но я напрягла воображение, и у меня стало получаться намного лучше, и тут случилось какое-то безумие. Когда, под конец, я вроде как потеряла контроль над своим воображением, когда всё равно уже началось сумасшествие, у меня возникла нелепая идея, что со мной Уилма. По-моему, ничего глупее и быть не может.
Уже засыпая, я подумала о том, что Пол ни разу меня не поцеловал, но я слишком устала, чтобы удивляться этому. Пусть делает что хочет. Я нуждалась в нём, и он находился здесь, и этого было достаточно. Он меня совершенно не заводит. После того, как он пялился на меня, когда мы первый раз сюда зашли. Уилма говорит, что у него обывательское мышление. Достаточно на него посмотреть, чтобы понять это.
Когда я проснулась, Пол храпел. Я быстро вылезла из постели. День был чудесный, и я чувствовала себя просто божественно, абсолютно, восхитительно живой. Было тепло и солнечно, так что, приняв душ, я сразу оделась в свой новый купальник. Он цельный, весёленького оливкового цвета, бархатистый, без бретелек. Я накинула сверху халат и пошла завтракать на террасу. Все сначала пили сначала виски с лимонным соком. Или ром с лимонным соком - как кому нравилось. По-моему, это просто здорово придумано. Мне нравится этот кисловатый вкус с утра, к тому же это так весело - чуточку захмелеть ещё до того, как ты съешь свою яичницу.
Мне хотелось, чтобы Пол проспал целый день. Мне хотелось чтобы он проспал до тех пор, пока не настанет время ехать домой. Гилман Хайес тоже был одет по пляжному. Я посмотрела на его ладонь и запястье при свете солнца. Меня удивил вид его ногтей. Малюсенькие, обкусанные так, что подушечки пальцев как бы загибались поверх них. Кисть руки выглядела сильной, квадратной и коричневой при солнечном свете, массивное запястье опоясывал золотой ремешок часов, и выгоревшие на солнце волосы курчавились над золотым ремешком.
Я уже собиралась уходить, когда, шаркая, вышел Пол. Стив и Ноэль Хесс сидели и разговаривали. Уилма была внизу, на причале, с Джуди. Я слышала, как Уилма засмеялась. Я спустилась вниз, поплавала, а потом Гилман Хайес встал на водные лыжи. Позднее он показал мне, как это делается. Он очень силён. Поначалу я держалась неуклюже, но у меня от природы способность удерживать равновесие, и ноги крепкие, так что под его руководством у меня совсем неплохо получалось. По-моему, это после лыж я заметила, что Пол много пьёт. Я посмотрела на него - казалось, глаза у него смотрели не как обычно, а в разные стороны. И говорил он невнятно. Ноэль тоже много пила, что меня в некотором роде поразило. Я прежде никогда не видела её пьяной.
Но по-настоящему Пола развезло, когда началась игра в крокет. Вот тут он стал просто ужасен. На некоторое время мне стало за него стыдно, а потом я даже обрадовалась. Теперь-то он уж точно потерял всякое право выговаривать мне насчёт пьянства. Я-то никогда не устраивала таких представлений. Мы все были пьяны, но Пол - хуже всех. Я конечно не собиралась унижаться до того, чтобы помогать ему.
Позднее получилось так, что помогла ему Джуди. Я ещё подумала, что у него теперь будет в запасе отличная история для одного из этих дурацких ленчей, если он об этом вспомнит. А меня, ребята, Джуди Джона в постельку укладывала. После еды мне вдруг ужасно захотелось спать. Я как мышка прошмыгнула в нашу комнату. Меньше всего мне хотелось его разбудить. Я зверски устала, но он издавал такие булькающие и храпящие звуки, что я не могла уснуть. Я вспомнила, что видела Стива с Ноэль, плывущих по озеру в лодке. Это в некотором роде удивило меня, но, наверное, будь она провинциальной, Уилма не позвала бы её сюда. И непохоже было на то, что Стив вернётся. Я попробовала открыть его дверь, она оказалась незаперта, так что я растянулась на его кровати. Там было постелено. От алкоголя всё-таки развозит, и тогда лучше всего прикорнуть ненадолго, и, когда вы просыпаетесь, обычно вы снова как огурчик.
Я проспала примерно час, а потом пошла на причал. Ещё немного позагорала. Всю компанию уже клонило в сон, но я догадывалась, что они снова взбодрятся, когда стемнеет. Когда солнце опустилось слишком низко, я опять надела халат и пошла наверх, к дому. Рэнди сидел на причале, глядя на озеро. И по-прежнему не хватало одной лодки. Я спрашивала себя - уж не злится ли он немножко. Но у него уж точно не было оснований злиться, при том, чем он занимается с Уилмой. По-моему, Ноэль никак на это не реагирует, потому что это очень неплохая работа для Рэнди, и ему не приходится так уж надрываться за свои деньги.
Я слегка пританцовывала, идя по террасе, так, чтобы колыхался край моего халатика. Ах, до чего же мне было хорошо. Жизнь вроде как раскрылась передо мной. Это всё равно как долго идти по алее, а потом выйти в парк. Иногда у человека возникает предчувствие того, как всё будет обстоять в будущем. И я просто поняла, что Полу не найдётся места в моём будущем. Странно, что мне стало почти жаль его, из-за того, как я собиралась его бросить. Как вещь, из которой вы выросли, или, вещь про которую вы решили, что она не подходит вам по фасону, и вот вы вешаете её в глубину стенного шкафа, а потом, в один прекрасный день, отдаёте кому-нибудь, и вам чуточку жаль отдавать эту вещь, и немножко грустно из-за того, что вы её отдаёте. Уилма всегда говорит, что нужно быть объективным к себе. Трезво на себя смотреть. Я смотрела, но не могла отыскать в себе ничего такого, что бы мне по-настоящему не нравилось. Я знаю, это в некотором роде ужасно так говорить. Это звучит тщеславно. Но, что ни говори, Мэри Горт проделала чертовски долгий путь, и ей ещё предстоит долгий путь. И путешествовать она будет налегке.
Я попросила Хосе сделать мне выпивку, чтобы это отпраздновать. Отпраздновать конец аллеи. Я даже не смогу больше по-настоящему разозлиться на Пола, теперь, когда знаю, чем это всё закончится. Всё, что я воображу, начиная с этого момента, осуществится.
И снова пошла гулянка, как я и ожидала. Ведь это была субботняя ночь, разве нет? Мне нравится ощущение субботней ночи. Там было что-то вроде буфета, где ты сам можешь накладывать себе в тарелку, а Пол всё ещё спал с перепоя. По мне так и замечательно. Ноэль была чудесная. Ну надо же, раньше она всегда держалась так тихо. А тут развеселилась по-настоящему, стала такой забавной, такой замечательной, всё время смеялась, болтала и всё норовила встать как можно поближе к Стиву. Стив - довольно симпатичный, но, бог ты мой, даже на этих плоских каблуках я могу посмотреть ему прямо в глаза, и при этом ничего не испытываю, ну просто совсем ничего. Я рядом с такими мужчинами чувствую себя какой-то кобылицей, но она достаточно маленькая для него. Мы поели, выпили, потом купались. Мне пришлось сходить в комнату и надеть свой купальник. И когда я выключила свет в ванной и прошла обратно через тёмную спальню, Полу понадобилось сказать: "Мэйвис?" и поинтересоваться, который час. Я сказала ему, что надеюсь, он чувствует себя ужасно. Судя по его голосу, так оно и было.
Мой купальник до сих пор был сырой и неприятный. Мы пили на причале под прожекторами, купались и совершенно не чувствовали холода. Конечно, мы закачались антифризом, но я имею в виду, что совсем не было того ветра, от которого становится холодно.
Кажется, это Уилма сказала, что приятнее купаться без ничего. Это была отличная идея. Рэнди вообще не заходил в воду, но из тех, кто купался, только Джуди и Уоллас Дорн сказали, что останутся в одежде. Стив сходил к электрическому щитку. Потом он подшутил над нами, снова включив свет. Он иногда вытворяет бог знает что. Он меня просто убивает.
Уилма, конечно же, оказалась права насчёт того, что так купаться приятнее. При этом ты чувствуешь себя свободной, сошедшей с ума, такой замечательной, озорной и смелой. Мы резвились, играли в салки у конца причала и тому подобное. Вода как будто бы скользит вдоль тебя - она была чуточку теплее воздуха на самой поверхности. Хотя, стоит погрузиться в неё чуть глубже, как она становится просто ледяной. Темень была кромешная, и всё смешалось. Даже и не разобрать было, кто к тебе пристаёт, хотя мне было совершенно всё равно. Я всё думала - это как раз та вещь, на которую старый ханжа Пол посмотрел бы с неудовольствием. Он не хочет, чтобы кому-то было весело, в особенности мне. Я просто мечтала о том, чтобы он вышел из дома.
Я немного устала, и долгое время просто держалась на воде. Я была близко от причала. Я так щурила глаза, чтобы что звезды расплывались. Потом я увидела кого-то на причале, совсем близко от меня, и по костлявости определила, что это Рэнди. Он смотрел на меня. И в первый раз мне даже стало немного не по себе от того, что на мне ничего не было, но он наверняка мало что разглядел. При свете звёзд. Потом, я увидела, как он что-то поднимает. Одну из водных лыж, и в какой-то момент казалось, что он сейчас огреет меня этой штукой или что-нибудь такое. Наверное, он собирался кого-то обрызгать.
- Эй! - сказала я, и он издал какой-то странный негромкий крякающий звук, ни к кому не обращённый.
- Мэйвис? - проговорил он. И положил лыжу.
Я вдруг осознала, что уже довольно долгое время не слышала, как Уилма смеётся или разговаривает. Я позвала её. Она не ответила. Я спрашивала себя - не ушла ли она в дом, никому не сказав.
Странно, как в голове у вас срабатывает сигнал тревоги. Совсем внезапно, когда Гил тоже стал её звать, я просто поняла - тут что-то не так. Я просто это поняла. И вода вдруг стала холодной. Ужасно холодной. И звезды уже не казались приветливыми. Они тоже выглядели холодными.
- Уилма! - кричала я. - Уилма!
- А ну-ка все вместе, - проговорил Стив дрожащим голосом. - Давайте!
- Уилма! - выкрикнули мы. А ночи не было до этого никакого дела. Звёздам было наплевать. Наши голоса эхом возвращались от гор. Слабые, полные отчаяния и жуткие.
- Уилма!
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ (ГИЛМАН ХАЙЕС -ПОСЛЕ)
У НЕЁ БЫЛИ эти большие книги с репродукциями. Я надел рубашку, которую она мне подарила, и удобные потрёпанные шорты цвета хаки, оставшиеся со старых времён. Я сидел и перелистывал страницы. Дюфи, Руо, Утрилло. Как это там говорится? Почитаемые мертвецы. Они оставили после себя образцы для подражания. А сами даже рисовать не умели. Я вырисовывал каждый листок, и это повесили на пробковый стенд. Сестра Элизабет говорила, что это прелесть. У сестры Элизабет что-то было не в порядке с одним глазом. Он не смотрел на вас. Другие дети шутили на этот счёт. Говорили, что этот глаз смотрит на Бога.
Уже светало, а я перелистывал бессмысленные страницы.
Один глаз смотрел на Бога, и нельзя было понять, о чём она думает, но руки у неё были тёплые. От её одежды пахло плесенью и потом, когда она прижимала меня к себе. Я ходил в её любимцах и был не против того, чтобы меня так прижимали.
В тот день она прижимала меня, и я беззвучно посмеивался, вдыхая запах плесени. Когда она отстранила меня, совсем внезапно, я едва успел снова состроить плаксивое лицо.
Он держал меня в воздухе, над лежавшими внизу кирпичами. Потом затащил обратно, бросил, так что я больно ударился головой, влепил мне затрещину и повернулся ко мне спиной, облокотившись на перила. Я плакал. Я протянул обе руки, обхватил его за лодыжки, дёрнул кверху настолько резко, насколько мог. Я знал, что это нужно сделать быстро, резко и с силой, потому что если с ним этого не произойдёт, он снова даст мне затрещину.
- Аааааа! - кричал он, пока летел вниз.
Я смотрел вниз, когда они высыпали на улицу. Я наблюдал, как там, внизу, кровь бежит маленьким ручейком в зазор между двумя кирпичами, а он лежал так, словно хотел приглядеться к нему поближе, получше, и его глаза находились у самого ручейка. Иногда, после дождя, нам разрешали пускать наперегонки зубочистки в сточной канаве. Мне никогда не было дело до того, выиграл я или проиграл. Мне нравилось за этим наблюдать.
Сестра Элизабет говорила, что это ужасное потрясение для меня. Она прижимала меня к себе. От неё исходил этот странный запах. Я сказал, что он пытался показать мне, как он умеет ходить по перилам. Получилось так, что я потерял равновесие. Я не видел, как он летел вниз, потому что завалился назад. А ведь это был бы один из самых смачных моментов. Я не знал, сколько раз он перевернулся в воздухе. А жаль.
Странно, что я вроде как забыл, что я не такой, как другие, и Уилма заставила меня об этом вспомнить. Наверное, я никогда по-настоящему и не забывал. Скорее я этим не пользовался. Если ты особенный, этим нужно пользоваться, а иначе это израсходуется впустую. Я пользовался этим только по мелочам. Как в ту ночь в парке, когда я услышал их и близко подполз между кустами, так близко к ним, что мог бы протянуть руку и прикоснуться к ним. Они были как животные. Я ударил их обоих, и вот что забавно - с него хватило одного удара, а её мне пришлось стукнуть три раза. Я собирался сделать с ними что-нибудь юморное. Что-нибудь такое, над чем можно посмеяться. Но почувствовал усталость, и забыл, что это было, так что я оставил их там. Об этом даже в газете не написали. Так какой от этого прок?
Уилма увидела мою значимость. Она извлекла это наружу. Чтобы люди показывали на меня, и пытались заговаривать со мной, и даже обращались "сэр".
Я могу очень быстро изготавливать картины, и поначалу они уходили по четыре сотни долларов за штуку, а потом по шестьсот пятьдесят. А теперь по тысяче. Но одна треть достаётся Эвису. Я не понимаю, что он такого делает, чтобы получать одну треть. Я спрашиваю его, а он разглагольствует насчёт высокой арендной платы за галерею, а также про стоимость упаковки, транспортировки, и тому подобных вещей.
Это важно. Будучи одним из них, я делал вот что: я брал тюбики. Выдавливал неразведённые краски себе на руки. Потом совершал руками моющее движение, потом мазал холст. В первый раз я перестарался с моющими движениями. Получилась серо, уж не знаю почему. Так что в следующий раз я уже не так усердствовал, и краски получились яркими, резкими, густо намазанными. Потом я снова и снова переворачивал холст, до тех пор, пока это не стало на что-то похоже. Потом чёрной краской и маленькой кисточкой я довёл её до ума, придал окончательный вид. Эта картина долго сохла, как я помню.