Болье
За столом для игры в бридж четверо игроков заканчивают последнюю партию: Антонен, Винсен, Симона Далюэр, хозяйка дома, и старый кюре, друг семьи. Ночь. Просторная гостиная, обставленная в провансальском стиле, освещена несколькими высоко подвешенными лампами с пестрыми абажурами. Четверо игроков всматриваются в угол комнаты. Там, над шахматной доской, глубоко задумавшись, сидят Далюэр и совсем еще юный Поль Ламбер. Рука Далюэра медлит, лицо выражает недовольство. Поль невозмутимо, полузакрыв глаза, смотрит на своего противника. Игроки в бридж медленно подходят к ним. Они следят за игрой, и Винсен качает головой.
— Все кончено, старина, — говорит он Далюэру.
— Вас кто-нибудь учил? — спрашивает Антонен Поля Ламбера.
— Нет… Просто пролистал несколько книг.
— Тихо! — восклицает Далюэр. — Нельзя ли немного потише?
Закусив губу, он передвигает ладью. Но Поль уже сделал ход конем: по всему чувствуется, что сейчас он «добьет» Далюэра. Он поднимает голову. Симона с тревогой смотрит на него. Он улыбается милой детской улыбкой и с прекрасно разыгранным легкомыслием передвигает фигуру по доске.
— Ах, простите! — смущается он. — Я не так хотел пойти.
— Ну ничего! — говорит Далюэр. — Ход есть ход.
И хвастливо произносит:
— Шах!
Антонен и Винсен воздевают руки к небу.
— Как же так, — говорит Винсен, — он же был в ваших руках!
— Вы бы в два счета его разнесли, — добавляет Антонен.
— Но, простите… — Далюэр недоволен. — У него не было выбора. Я всегда мог остановить его слоном.
— Нет, — говорит Поль. — Если бы вы пошли слоном, я бы пошел ферзем.
Его палец совершает над шахматной доской какие-то быстрые движения, за которыми присутствующим трудно уследить. Но все понимают, что Поль не переставал вести игру по своему усмотрению. Кроме Далюэра, который прерывает спор, заявив:
— Что ж, мой мальчик, вы неплохо играете. Когда наберетесь немного опыта, станете вполне достойным игроком… Сигарету не желаете?
— Он не захотел выставлять его на посмешище перед Симоной, — шепчет Антонен на ухо Винсену. — А напрасно.
Кюре берет обоих мужчин под руки и увлекает за собой.
— Шепчетесь? А как же я? Что вы замышляете?
— О, пустяки! — тихо говорит Антонен. — Я только говорил, что игру следует всегда вести до конца — насколько это возможно. А Поль мог. Поэтому жаль. Вот и все.
Далюэр зажигает сигарету, расслабленный, довольный собой, а Симона в это время делает знак слуге принести верхнюю одежду гостей.
— До воскресенья, — бросает Далюэр. — Как обычно!
Он берет у слуги пелерину кюре и непринужденно набрасывает ее на плечи священнику.
— Ну что же вы, Поль? Мы уходим, — говорит Антонен.
Поль все еще с притворно озабоченным видом рассматривает положение фигур на доске.
— Нужно научиться проигрывать, — замечает Далюэр. — Но этого в книгах нет!
Гости прощаются с Симоной, и Далюэр провожает их до ворот. Прозрачная тихая ночь располагает к прогулке. Красивый дом Далюэров вырисовывается на фоне неба, а в бассейне отражаются кипарисы.
— Как у вас продвигается работа с часовней? — спрашивает Далюэр.
— Я почти закончил поперечный неф, — отвечает Поль. — На будущий год переделаю хоры. Уверяю вас, она приносит мне немало хлопот! Парижанин может только мечтать о заказе на перестройку маленькой провансальской часовни. Но, когда начинаешь работать, вот тут-то и убеждаешься, что это значит! Больше я такую работу на себя не взвалю.
Далюэр открывает ворота.
— Ну, до воскресенья. Всего хорошего.
Он провожает взглядом удаляющихся друзей. Друзей? Пожалуй, слишком громко сказано. Вот кюре — человек надежный. Малыш Поль Ламбер не в счет. Просто достойный противник для игры в шахматы. Остаются еще двое. Двое старых, давних друзей… Они выросли вместе, учились в одном лицее. У каждого из них свое дело в этом маленьком городке. И здесь они делят одну скуку на всех. Может быть, в глубине души уже ненавидят друг друга… А потом, Симона — настоящая красавица… Этого, кстати, достаточно, чтобы некоторые пришли к убеждению, будто она несчастлива. И тогда…
Сигара в руке Далюэра потухла. В это время на дороге Винсен и Поль, попрощавшись с приятелями, откровенничают.
— Да, он тяжелый человек, — поясняет Винсен. — Иногда я спрашиваю себя: как Симона может с ним жить?
— Да, — вздыхает Поль. — У нее такой отрешенный вид, и она почти всегда молчит… Я сразу же понял, что в этом браке что-то не так.
— Ей, бедняжке, не повезло. Лет десять назад она была помолвлена с парнем, который погиб в автокатастрофе. Потом ей пришлось выйти замуж за Далюэра. Он-то от нее без ума. Но вот она… Хотя мне кажется, что и она по- своему его любит. Но ее жизнь веселой не назовешь. Она почти никуда не выходит, занимается домом. Впрочем, за два месяца у вас было время самому все увидеть. Далюэр здесь не на своем месте. Ему бы подошла ферма на американский манер, лошади, активная жизнь. Знаете, ведь у него масса достоинств. Вот только он — ужасный зануда. Он всегда самый сильный, все делает лучше других. Вам бы следовало проучить его сегодня вечером. Мы были бы хоть чуточку отомщены.
— Зачем?
— Ну, во-первых, потому что он всегда разбивал нас наголову — Антонена и меня. Антонен очень занят, и у него почти не остается времени для тренировки. И мне мои стройки оставляют не много свободного времени. А он постоянно издевается над нами. Поймите, шахматы — это только предлог!
— Да, — вздыхает Поль. — Я прекрасно вас понимаю.
— Поэтому я вас прошу — в следующее воскресенье не щадите его.
— Тогда он обидится на меня.
— А вам-то что? Ведь вы вернетесь в Париж!
Вскоре показались первые дома Болье. Они остановились перед виллой, где Поль снимал комнату.
— Не зайдете выпить по стаканчику?
— Нет, спасибо. Мне бы добраться до постели. До воскресенья! И никакой жалости, — улыбаясь, добавляет Винсен.
Поль делает вид, что ищет в кармане ключи. Винсен исчезает среди растущих вдоль улицы деревьев. Шум его шагов постепенно затихает. Поль еще немного прислушивается. Он один. Все спят. Он потягивается, словно большой тощий кот. Чем-то Поль действительно похож на кота, в своих черных брюках, черном свитере, облегающих длинную тощую фигуру. Он поворачивается и идет обратно. Идет по краю улочки, прячась под сенью оливковых деревьев. Он заметно нервничает. Прислушивается к тишине, полной ночных обитателей, к малейшему шороху, полету насекомых.
Вот и стена, окружающая владение Далюэров. Камни ее еще не остыли после дневной жары. Поль удваивает осторожность. Стена бесконечна, ибо само владение огромно. Можно было бы перелезть. Она не высока, да и цемент с годами выкрошился, местами камни просто лежат друг на друге. Но у Поля нет намерения проникать к Далюэрам. Он ищет свой обычный ориентир: огромную сосну, развесившую ветви над дорогой. Здесь стена почти развалилась. Поль ощупывает камни. Один движется в своей ячейке, как ящик в письменном столе. Поль двумя руками вытаскивает его и кладет у своих ног. Потом достает из бумажника сложенный вдвое конверт и кладет его в выемку, стараясь запихнуть как можно дальше. Затем возвращает камень на место, ладонью, привыкшей ощущать мрамор, гранит и прочие дорогие материалы, проверяет надежность стены. Зубы его блестят в лунном свете. Он посмеивается от удовольствия. Там, в глубине аллеи, спит дом, в его окнах отражается луна. Заложив руки в карманы и перебирая монетки, он всматривается вдаль. Поль не знает, любит ли он ее. Да и какая разница! Это такая же игра, как шахматы. Она здесь, и ее защищают ее кони, ее ладьи, ее король. Шах и мат! Должно быть, уже больше двенадцати. Ночь перевалила за середину, и, несмотря на теплый воздух, Поль ежится. Лучше не думать и ни о чем себя не спрашивать. Юноша уходит.
Восемь часов утра. Светит солнце, щебечут птицы. Лето в самом разгаре, и Симона с секатором в руках спускается в сад. Но она вовсе не намерена срезать цветы. Озираясь, она подходит к раскидистой сосне. Скрытые полями большой соломенной шляпы, ее глаза неотрывно следят за домом. Далюэр, должно быть, в кабинете. Сердце Симоны громко стучит. Все так глупо, но она ни за что не откажется от этого. Вот уже две недели ее, как какую-то школьницу, манит эта стена. А ведь она боится ящериц, юркающих тут из одной щели в другую. Если бы она вдруг наткнулась на одну из них в том углублении, то обязательно потеряла бы сознание от страха. Ну и пусть! Каждое утро она выдвигает камень, который так же легко вынимается и с этой стороны стены. И обязательно находит письмо. И каждый раз ее захлестывает и душит волна неясных чувств. От радости? Страха? Угрызений совести? Вероятно, от всего вместе. И больше всего от письма. Она мгновенно прочитывает его, во рту у нее пересыхает. И в следующий момент она уже не помнит, что в нем было написано. Мысли мешаются у нее в голове. По какому праву он говорит с ней в таком тоне? Какая наглость! И вместе с тем в мозгу бьется мысль: спасибо, Поль!
Симона кладет секатор на ветку сосны. Она дает себе еще минутку, прежде чем поклясться, что это в последний раз. Больше она сюда не вернется. У нее не осталось смелости встречаться с этим юношей, чувствовать на себе его взгляд, который становится все более дерзким. Поль уже полагает, что имеет право… Ей бы следовало с самого начала… А что с того? Ничего ведь не происходит. Все это только мечта, глупая игра пустых сердец… Она выдвигает камень, берет письмо. Поворачивается, чтобы взять секатор. Ах!..
Далюэр здесь. Она видит лишь его бледное лицо и глаза, горящие, будто сквозь отверстия маски. Он протягивает руку.
— Дайте!
Пролетают стрижи, в цветах гудят пчелы. Ей кажется, что она умирает. Он вырывает из ее рук конверт, резко вскрывает его нетерпеливыми пальцами. И читает. На шее его бьется напряженная жилка. Все испоганено, все так мерзко.
— Идите… Я последую за вами.
Она возвращается по аллее к дому. И слышит, как сзади шуршат листья и хрустит гравий. Она входит в библиотеку и падает в кресло. Далюэр мечется взад и вперед. Симона замечает, что он в костюме для верховой езды и оттого кажется еще более страшным. Он останавливается у своей коллекции ружей и кричит:
— Я чувствовал, что что-то не так! Я совсем не так глуп, как вам кажется. Итак, у вас любовник?
Она пожимает плечами.
— А это что? — взрывается Далюэр, размахивая письмом. — Вам прочитать?
— Прошу вас, оставьте меня.
— Если мужчина говорит вам о своей любви, да еще в таком тоне, то кто же он? Отвечайте! Кто он?
— Нет, — бормочет она. — Это не то, что вы подумали… Он просто потерял голову.
— И только? Придумайте что-нибудь еще!
— Клянусь вам, я никогда не отвечала ему. Я… я даже не знаю, кто он!
Далюэр в изумлении замирает.
— Что? Вы хотите сказать, что…
Он ищет подпись, но ее нет. Симона решает использовать этот шанс.
— Однажды, — говорит она, — я нашла письмо возле стены. В нем было сказано о тайнике. Из любопытства я приняла эту игру. Признаю, я была не права. Счастливая женщина поступила бы по-другому.
Далюэр не слышит последнего замечания. Он старается определить, кому принадлежит этот почерк, который кажется ему знакомым.
— Это — или Винсен или Антонен, — шипит он, — раз речь идет о воскресном вечере. Так кто же? Кто? Я узнаю, будьте уверены, узнаю. Лучше сознайтесь сейчас. Это Винсен, не так ли? Он уже давно крутится возле вас. И я наблюдаю за ним, хотя и не подаю вида.
Симона в отчаянии качает головой.
— Тогда это Антонен. Я так и думал, что вдовство тяготит его. Лицемер! И таких людей я принимаю в своем доме! Да еще с благословения священника! Но, клянусь вам, все изменится. Вам нечего мне сказать? Хорошо же! Вы пожалеете.
С этого момента между Симоной и мужем воцаряется молчание. Они избегают друг друга. За столом больше не обмениваются ни одним словом. Далюэр ищет, ищет… И вдруг находит. Он берет кусочек сахара и так и застывает, держа его в серебряных щипцах над своей чашкой кофе. Это старинные щипцы в виде лапок хищника с длинными когтями. Он смотрит на эти когти, затем переводит взгляд на жену, роняет сахар, поднимается из-за стола и уходит.
Час спустя, в библиотеке, он пробует капкан, который принес из оранжереи. Он вычистил его, протер, смазал. Ловушка готова: открытые челюсти с двумя рядами треугольных, как у акулы, зубов. Далюэр снимает со стены хлыст для псовой охоты и вставляет рукоятку в разверстую челюсть. Капкан с громким щелканьем захлопывается. Он такой тугой, что Далюэру приходится приложить немало усилий, чтобы освободить хлыст. На рукоятке остались глубокие следы. Далюэр еще колеблется. Но гнев берет верх. Он хватает капкан и, выйдя в сад, направляется к стене. Неторопливо вынимает камень, ощупывает отверстие, заряжает капкан и аккуратно пристраивает его. Камень возвращается на место, и стена обретает прежний вид. Удовлетворенный, Далюэр закуривает.
Наступила ночь, а сентябрьская ночь куда более душистая, чем майская. Поль торопится. Может быть, сегодня наконец он получит ответ… В любом случае Поль уверен, что она взволнованна, и если бы не этот Далюэр, внушающий всем страх… Полю не нужен ответ. Главное, и самое интересное, — это писать самому. По сути, когда он пишет, то ни к кому не обращается. Он говорит о любви для собственного удовольствия, потому что слова будят живые картины, картины — чувства, а чувства — мысли. И тогда ему хочется творить, подобно Господу. Он видит здания, площади, города. Своим карандашом он будто оживляет пространства. Симона… Ха! Симона нужна ему лишь для разжигания этого чувственного огня. Хотя она и красива. И серьезна. Поль старается представить ее жизнь с Далюэром. Особенно зимой, когда побережье превращается в элитный санаторий для зажиточных людей. Что она делает тогда? Что читает? Восставала ли против рутинных будней? Может быть, именно с этой надеждой он ей и пишет. Она должна знать, что заслуживает любви. Она должна сопротивляться медленному изнурению смирением. Он достает из бумажника письмо и смеется от удовольствия. Завтра вечером у нее найдутся для него нежные взгляды, сомневающиеся, настойчивые, а он раздавит Далюэра в шахматном поединке.
Поль прислушивается. Дом темный и безмолвный. Он вынимает камень и сует руку с письмом в отверстие. Раздается глухой щелчок, и нечеловеческая боль пронзает руку. Он падает на колено. И сжимает зубы, чтобы не заорать…
Ранним утром Поль навещает местного аптекаря. Кости целы, но рана нехорошая. Поль утверждает, что его укусила собака, и это похоже на правду. Однако аптекарь любопытен и требует описания собаки. Он думает, не следует ли предупредить о случившемся жандармерию. Полю с трудом удается его разубедить. Чуть побледневший, он выходит из аптеки с рукой на перевязи. Он сильно страдает и взбешен. А ведь принимал Далюэра за дурака… Как он обнаружил письмо? А Симона? Ведь он способен и ударить ее. Далюэр на все способен. Что же теперь делать?
Далюэр ждет своих гостей. Восемь часов вечера, медленно сгущаются сумерки. На письменном столе горит лампа. Она освещает бювар, бухгалтерские книги, трубки и охотничий хлыст, с отметинами от зубьев капкана. Далюэр озабочен, а в таком состоянии он всегда ходит. Он ходит со вчерашнего дня. Время от времени приостанавливается на пороге своего кабинета. Отсюда видна гостиная, в которой Симона расставляет цветы. Шахматная доска готова. Стол для игры в бридж накрыт. Еще несколько минут — и Далюэр будет отомщен. Он делает Симоне знак.
— Подойдите на минутку. Мне нужно вам кое-что сказать.
Заинтригованная, она следует за ним.
— Не хочу поступать нечестно, — говорит он. — Поэтому предпочитаю предупредить вас. Ждите неприятного сюрприза. Я обещал вам, что узнаю автора этих… ну, вы понимаете. Так вот, теперь я узнаю его.
Она слушает его холодно, даже с некоторым презрением. Он старается быть спокойным, напускает на себя некоторую игривость, когда кладет на стол защелкнутый капкан.
— Вы знаете, что это такое? Капкан. А если посмотрите внимательно, то заметите, что он был недавно приведен в действие.
Далюэр проводит пальцем по закругленной стали, там, где зубцы плотно прилегают друг к другу. Смотрит на испачканный чем-то коричневым палец и подносит его к глазам Симоны.
— Кровь, — говорит он. — Это кровь.
Симона закрывает глаза, но держится молодцом. Ему не сломить ее.
— Вчера вечером, — продолжает он, — капкан сцапал его за руку и, по всей вероятности, оставил следы. Посмотрите, к примеру, на рукоятку этого хлыста…
Он показывает жене хлыст, изуродованный стальными зубцами. Симона смертельно бледнеет. Ей трудно дышать, а Далюэр злобно усмехается.
— А теперь, — заключает он, — одно из двух: либо он не решится прийти, либо будет вынужден рискнуть. Вы согласны? В обоих случаях, он себя выдаст. И уж поверьте мне, ему придется пожалеть о любовной переписке.
— Эти письма были всего лишь игрой, — шепчет Симона.
— Я в этом уверен. И тоже хочу поиграть. Не бойтесь, я не убью его. Только заставлю немного поплясать.
Он взмахивает хлыстом, раздается похожий на выстрел глухой щелчок. Симона встает.
— Я запрещаю вам, — говорит она.
— Что вы говорите! Если я вас правильно понял, вы собираетесь прочитать мне мораль!
Бьют часы.
— Наши гости вот-вот будут здесь, — спохватывается Далюэр. — Пора приготовиться к встрече.
Он увлекает жену в гостиную. Старая служанка приносит бутылки, поднос с пирожными. В холле снова бьют часы, прошло еще полчаса. Далюэр смотрит на ручные часы… В тот же момент звонит колокольчик над входной дверью.
Симона поворачивается к мужу.
— Прошу вас, — молит она, — не устраивайте скандала!
— Но, простите, моя дорогая, как мне кажется, скандал устроил не я.
— Послушайте…
— Слишком поздно. У вас было два дня на размышление.
Он идет к двери, у которой слышны шаги и голос Викторины:
— Вы первый, мсье. Остальные господа еще не прибыли.
Дверь открывается. Входит Поль с рукой на перевязи. Он немного бледен, но хладнокровен, когда склоняет голову перед Симоной, а затем перед Далюэром.
— Прошу меня извинить, но я не в состоянии пожать вам руку. Глупая история. Вчера вечером, когда я покидал часовню… О, ничего страшного, дней через десять заживет.
Далюэр буквально потрясен увиденным. Он и не подозревал юного архитектора, которого знал так недолго. И от этого гнев его только усилился. У Симоны больше нет никаких оправданий. Он бросает на жену угрожающий взгляд и пытается изобразить на лице заботу.
— Надеюсь, вы обращались к врачу?
— Нет. Это было ни к чему. Слегка ушиблены пальцы, только и всего. Был сквозняк, дверь резко захлопнулась, а я не успел убрать руку. В любом случае это не страшно. Моя работа закончена. Завтра я уезжаю. Именно поэтому я и пришел сегодня раньше всех.
Он обращается к Симоне:
— Я хотел от всей души поблагодарить вас за гостеприимство. Я оценил его, и, быть может, даже несколько злоупотребил им. У меня останутся хорошие воспоминания о пребывании здесь.
Далюэр небрежно берет его за руку.
— А я хотел посоветоваться с вами, думаю, сейчас самое время. Пойдемте! Мне нужно кое-что показать вам у меня в кабинете.
Симона хочет вмешаться, но Далюэр останавливает ее.
— Мы сейчас же вернемся. Я не собираюсь надолго задерживать нашего друга.
Он пропускает Поля вперед, и они проходят в кабинет. Симона бежит за ними.
— Вы не хотите выпить?
— Позже! — резко бросает Далюэр.
Он наполовину прикрывает дверь и делает вид, что что-то ищет среди бумаг.
— Так-так! Куда же я засунул этот проект? Знаете ли, все эти заметки, чертежи, письма, нет, это не мой конек. Я не привык держать в руках ручку. Предпочитаю хлыст.
Он хватает хлыст как бы машинально. Поль не теряет самообладания, хотя дается ему это явно с большим трудом. Далюэр направляется к двери, чтобы закрыть ее. И тут же раздается голос Симоны:
— Как? И вы тоже?
Далюэр застывает на месте. Поль подходит к нему, и оба видят, как в гостиную входит Антонен с перевязанной правой рукой. Далюэр бросает хлыст на стул и идет навстречу Антонену.
— Что это значит?
— Не пугайтесь, — бормочет Антонен. — Пустяки, но временами болит до жути! Я упал, только и всего. Опасайтесь слишком хорошо натертых лестниц. Поскользнулся, протянул руку, чтобы удержаться, а в результате — вывих! Вот так!
Внезапно он замечает перевязанную руку Поля.
— Вот это да!
— А я — об дверь, — говорит Поль.
Далюэр внимательно оглядывает обоих. Он не понимает. Но в дверях уже звонят двое других гостей, и вскоре в холле раздаются их голоса.
— После вас, мсье кюре.
— Ну уж нет, прошу вас!
Открывается дверь. Первым входит кюре в своей пелерине, за ним следует Винсен. Его правая рука перевязана.
— Позвольте вашу пелерину, господин кюре, — говорит старая служанка.
Она помогает ему раздеться. На правой руке кюре толстая повязка. Он улыбается со своей обычной доброжелательностью.
— Еще один дорожный несчастный случай, моя дорогая. Вы знаете мою старую машину? Заводил рукояткой и попал себе по руке, как какой-то новичок. К счастью, ничего не сломал.
— А я, — говорит Винсен, — порезался скальпелем. Ужасно глупо!
Далюэр молча пожимает левые руки гостей.
— Какое странное стечение обстоятельств! — восклицает Антонен. — Господин Ламбер прищемил руку дверью часовни. А я поскользнулся на лестнице. Хоп! И вывих.
— Цепная реакция! — замечает Винсен.
Кюре падает в кресло.
— Нам, вероятно, будет трудно играть, — говорит он. — Но выпить мы можем. Это поможет забыть наши мелкие неприятности.
Симона торопливо разносит бокалы. Кюре поднимает свой, в то время как Далюэр смотрит на них с нескрываемой ненавистью.
— За наше здоровье, — произносит старик. — Очень уместный тост!
Час спустя все четверо уже на дороге. Антонен и Винсен спешат избавиться от своих повязок.
— Чертов Поль! Ну и устроил он вечерок! — говорит Винсен.
— Но другого выхода не было, — отвечает Антонен. — Этот тип — настоящий дикарь, когда затронута его гордость.
— Поставьте себя на его место, — мягко говорит кюре.
— Я знаю, — отвечает Поль, — я был не прав. А вы все столь великодушны!
— Это все святой отец придумал, — говорит Винсен.
— Со мной действительно случился несчастный случай, — поправляет кюре. — И вас это натолкнуло на мысль. Провидение использует иногда совершенно неожиданные методы. За это, дорогой мой Антонен, вы проводите меня до дому.
Антонен залезает в машину кюре, а Винсен крутит ручку. Святой отец берет Поля под руку.
— А теперь, — шепчет он, — забудьте ее. Для вас обоих это был тяжелый урок. Обещаете больше не писать ей?
— Обещаю.
Поль еще раз смотрит на дом. В одной из комнат горит свет.
— Поехали, — говорит священник.