- Чуть-чуть жмет, - признался сосед, стаскивая с головы маску
 противогаза. - Надо бы разносить... был бы я сейчас в роте - кто-нибудь из
 молодых мне бы его за два дня разносил! Ну ничего...
 От висков вниз у Айвена шли красные полосы от жесткой резины маски.
 Я захотел спать. Зевнул так, что Айвен зевнул вслед за мной.
 - Я настольную включу, а ты ложись! - с пониманием произнес он.
 Настольная лампа показалась мне намного ярче, чем плафон из матового
 стекла, свисавший с потолка, и я все-таки поставил ширму.
 Уже лежа на кровати и готовясь ко сну, я слышал, как Айвен вскрывал
 другие посылки и доставал оттуда что-то железное, завернутое в бумагу.
 Удивительно, как много могут сказать звуки...
В Рђ РїРѕР·РґРЅРѕ ночью, СЏ даже РЅРµ знаю РІ котором часу, пришла РСЂРёРЅР°. Пришла Рё
 подвинула меня к стенке. Я сначала не мог понять, что со мной происходит,
 принимая все за сон, но ей удалось разбудить меня. Ря снова был счастлив,
 впитывая кожей ее тепло, целуя и почти облизывая ее лицо, гладя ее волосы,
 шепча ей десятки нежных пушистых слов.
 Утром она снова ускользнула и я проснулся уже один, проснулся оттого,
 что сну моему кого-то недоставало, недоставало тепла, недоставало дыхания
В РСЂРёРЅС‹.
 Я проснулся, сходил позавтракать и зашел в ее кафе.
 Мы пили кофе и она спросила: "Как дела с гимном?"
 Я ответил: "Пока никак".
В "Ничего, - сказала РѕРЅР°. - Рто трудно... РЅРѕ РєРѕРіРґР° ты его напишешь, Рѕ
 тебе все узнают!"
 Рв голосе ее прозвучала будущая гордость за меня.
 Я вздохнул. Может, Господь не оставит меня без помощи в этом трудном
 и ответственном деле. Я надеялся.
 Рвот уже я снова на набережной, один на один со своими мыслями, один
 на один с желанием создать гимн, которым смогу гордиться.
 Легкие облака плывут по небу, притупляя острые солнечные лучи. Кричат
 чайки, кружа над яхточками и прогулочными лодками. С трех пирсов
 отдыхающие герои удят рыбу.
 Город тих и спокоен. Он дремлет в счастливом неведении, он
 блаженствует, не зная, какая судьба ему готовится его же гостями. Он стар,
 даже более, чем стар - древен и все эти мимолетные странички его же
 истории его не волнуют.
 Может, начать гимн со слов о древности города и о его истории?!
 Нет, РЅРµ годится! РР· его истории нечего брать. Р’СЃСЏ история - лишь
 сооружение из камней храмов и их последующее разрушение. Какой храм
 разрушит грядущая революция?! Что Рѕ ней скажут потомки? Рли так же, как РІ
 России будут проклинать создателей нового, строителей куполов, увенчанных
 рубиновыми звездами?!
 Но разве в гимне главное - материализованное государство? Нет,
 главным должен стать народ... Но опять и это слово мне не нравится, и
 звучит оно как-то деревянно. Человечество, массы, люди, человек...
 Вот я, кажется, и нащупал верное слово. Главным в гимне должен стать
 каждый человек государства, каждый житель города...
 ЧЕЛОВЕК... Как написать о тебе хорошую песнь?! Как оставить от тебя в
 будущем гимне только хорошее и куда деть все порочное, которого намного