- Это довольно невероятная история, дорогая Франсуаз. Вчера вечером, прохладно расставшись с вами, мы решили согреться за покером, и наш общий знакомый проиграл виллу...
- В которую вы тут же вселились, - завершает брюнетка. - Для человека, который не любит лгать, неплохо придумано. Неужели это единственное блюдо, которое мне будет подано на ужин?
- Боюсь, что да, - сокрушенно отвечаю я. - Разве что приготовим что-нибудь общими усилиями...
- "Эмиль, или О воспитании", - с досадой говорит женщина, гасит в пепельнице сигарету и встает со вздохом. - Бедный Руссо. Но так уж и быть. Идите же, чего ждать!
Так что мы снова объединяем наши усилия во имя общего дела. Спустя полчаса на столе в холле расставляются холодные закуски: колбасы, отварной цыпленок, рыбные консервы и салат. Недостаток кушаний возмещается несколькими различными по содержанию бутылками.
Труд, как уже было сказано, сближает людей. За ужином мы ведем непринужденную беседу. С присущим женщине любопытством вопросы задает преимущественно Франсуаз, а я довольствуюсь тем, что отвечаю на них. За шесть месяцев у меня накопился известный опыт в этом деле. Вполне позволяющий, однако, уловить, что вопросы брюнетки, хоть они и кажутся невинными и случайными, хоть и задаются безразличным тоном, бьют в определенном направлении: мое прошлое, настоящее и возможное будущее. Я последовательно предлагаю ей одну выдумку за другой, импровизируя при этом со смелостью и легкостью человека, который особенно не домогается, чтоб непременно верили каждому его слову.
На середине одной такой довольно длинной и сложной нелепицы Франсуаз усталым жестом останавливает меня:
- Довольно. У меня есть уже представление о вас. Вы, конечно, лжете без стыда и совести, но вам не мешает помнить, что даже самые заправские врали и те изредка говорят правду. Так что займитесь-ка лучше кофе.
Я покорно ухожу на кухню. Женщина идет за мною - проследить за моими действиями. Уместная предосторожность, ибо я в жизни редко пил кофе и никогда не варил его. Обнаруживаю значительные запасы как обычного кофе, так и растворимого. Растворимый мне внушает больше доверия своими солидными этикетками. Я высыпаю в кастрюлю банку кофе, добавляю на глаз побольше сахару, наливаю, тоже на глаз, холодной воды и все это ставлю варить на электрическую плитку.
У меня решительный вид, рассчитанный на то, чтоб внушить доверие. Франсуаз, заложив руки за спину, наблюдает за моей стряпней весьма скептически.
- Мой бедный друг, вам явно не хватает не только воспитания, но и здравого рассудка, - говорит она и, взяв с плитки кастрюлю, выливает смесь в раковину. После этого сама берется за приготовление кофе.
Наконец-то кофе сварен, а чуть позже и выпит. Франсуаз смотрит на часы.
- Думаю, что пора положить конец этому затянувшемуся визиту, замечает она и гасит сигарету.
Эта женщина понятия не имеет о бережливости: она то и дело гасит недокуренные сигареты.
- Вы шутите? - спрашиваю я, проверяя взглядом, действительно ли она шутит. - Бал едва начался...
- Ах да, я чуть было не упустила из виду еще одну мелочь, - отвечает Франсуаз, поднимаясь с кресла.
Выйдя на середину холла, она обеими руками поправляет прическу, показывая очертания своего пышного бюста, и говорит с легкой досадой:
- Мне самой раздеваться или вы поможете?
Я задерживаю на ней пристальный взгляд, потом отвожу глаза в сторону и тоже встаю.
- Вы далеконько зашли в своих шутках, - замечаю я безразличным тоном.
- Какие шутки? - вскидывает брови женщина. - Разве не для этого вы меня позвали? А теперь, когда я говорю: к вашим услугам, - вы заявляете, что я шучу.
- Вы ошибаетесь, - сухо бросаю в ответ. - Я вас не звал как уличную женщину.
- Значит, произошло недоразумение. Мне казалось, что вы нуждаетесь именно в этом.
У меня нет настроения затевать спор. Женщина это понимает и уходит. Я провожаю ее до выхода. В дверях она оборачивается, окидывает меня беглым взглядом и говорит своим мягким безучастным голосом:
- Концовку мы чуточку подпортили... Ничего, это послужит вам уроком: в подобных начинаниях полезно предварительно ознакомиться и с мнением партнера.
После этого она машет мне красивой белой рукой и ступает в сумрак, в котором белеет длинная спортивная машина.
Я возвращаюсь в холл с настроением, описывать которое сейчас не стану.
Если когда-нибудь случай столкнет вас с Гаррисом, советую вам не строить иллюзий насчет его безобидного вида. История, насколько позволяют мне судить мои познания, не знала инквизитора более страшного, чем этот плюгавенький человечек с черным портфелем и в черных очках. Начинив за несколько дней подряд мою голову пятизначными числами и арифметическими действиями, он с дьявольской усмешкой переходит к азбуке Морзе. И не только к самой азбуке, но и к той гимнастике, после которой палец обретает способность запросто посылать знаки Морзе в эфир.
Если не считать пыток, которым меня подвергает Гаррис, моя жизнь в вилле течет без всяких потрясений. Садовник и слуга осуществляют надзор надо мной с таким тактом, что я почти не замечаю их присутствия. Свободные от пятизначных чисел и морзянки часы проходят в основном под оранжевым навесом на веранде. Вытянувшись в кресле, я рассеянно гляжу на побелевшую зелень маслин, густо-зеленую - апельсиновых деревьев, а потом на черную стену высоких кипарисов и думаю об ожидающей меня неизвестности.
В сущности, эта неизвестность известна достаточно, чтоб вызвать у меня ощущение тяжести в области живота, какое испытываешь, когда слишком много съешь или сильно испугаешься.
Об этих вещах я думаю не вообще - ненавижу думать вообще, бесконечно, без всякой пользы перемалывать в голове одно и то же. Мысль моя сосредоточена скорее на действиях, которые могут оказаться необходимыми при возможных изменениях обстановки. Потому что обстановка непременно изменится, и, по всей вероятности, очень скоро, к тому же не в мою пользу.
В промежутках между подобными размышлениями я часто вспоминаю Франсуаз. После стольких месяцев одиночества образы, навеянные мне брюнеткой, далеко не способствуют хорошему сну. Чтоб их прогнать, я внушаю себе, что влечет меня никакая не Франсуаз, а всего лишь женская плоть. Но это ложь. И хотя в мире, где мы живем, без лжи не обойтись, очень глупо лгать самому себе. Если бы дело касалось одной плоти, "Копакабана" предлагала мне целую серию женских экземпляров. Но после того как я увидел Франсуаз, эти экземпляры меня уже не привлекали. И все же я доволен, что в тот день не кинулся помогать брюнетке раздеваться. Пускай знает, что мы хоть и бедны, но честны или по крайней мере стараемся походить на таковых.
Если кое-какие мои подозрения окажутся основательными, Франсуаз должна снова появиться на горизонте. Если же нет, наша встреча закончилась с ничейным результатом.
Проходит целая неделя с момента моего вселения в виллу, пока брюнетка появляется снова. Это случается под вечер - в ту пору, когда одиночество угнетает даже того, кто, в сущности, ничего другого и не знает, кроме одиночества. Едва успеваю сменить пижаму на свежую белую рубашку, как раздается звонок. В момент, когда Франсуаз входит в холл, мои руки заняты повязыванием галстука.
- Добрый вечер. Вы что, встаете или собираетесь лечь? - спрашивает она, разглядывая меня со снисходительным интересом.
- Ни то ни другое. Просто готовился встретить вас, - скромно отвечаю я.
- Какая интуиция!.. Похоже, что любовь делает людей ясновидцами.
- Ненависть тоже.
- В таком случае мне, я думаю, разумнее всего уйти.
- Позвольте предложить вам хоть чашку кофе.
- Неужели вы до такой степени ненавидите меня? Я бы предпочла получить от вас пощечину.
- Хорошо, не будем ссориться, - бормочу я примирительно. - Могу предложить вам бокал перно, а кофе будет за вами.
Надеваю пиджак и направляюсь к буфету. Вообще я стараюсь ограничиваться чисто деловыми движениями и не смотреть на Франсуаз, потому что сегодня от ее вида просто дух захватывает. Может быть, мое состояние объясняется тем, что образ этой женщины всю неделю не выходил у меня из головы, или всему виной ее умопомрачительный туалет, не знаю, только она вновь овладела мной, словно навязчивая идея. На Франсуаз светло-синий костюм, плотно облегающий округлые формы, и поплиновая блузка с синими и шоколадными цветочками, а уж об очертаниях ее пышного бюста лучше не говорить. Пастельно-голубой фон придает ее черным волосам, взгляду темных глаз на белом лице прямо-таки фантастическую эффектность. Этой женщине идут любые цвета.
- Вы, как видно, собирались выходить? - замечает гостья, пока я занимаюсь напитками и бокалами.
- Не угадали. Я совсем не выхожу.
- В самом деле? Тогда к чему этот изысканный вид?
- Так, ради настроения.
- Сегодня вы как-то туманно выражаетесь.
- Ничего туманного нет, - отвечаю я, опуская в бокалы лед и разливая напиток. - В этот час люди обычно выходят из дому в надежде что-нибудь выпить - либо идут в ресторан, либо встречаются с друзьями. Вот и делаю вид, будто готовлюсь к прогулке. От этого у меня создается иллюзия, что я ничем не хуже других.