- Я тоже, - рассмеялся издатель. - Мы с тобой воспитывались на настоящей литературе, а то, что издается под псевдонимом "Изабелла Астралова", - ширпотреб. Но я же коммерсант. Если товар покупается, то почему бы его не производить? По крайней мере, в этих романах нет жестокости, грязи, - хотя бы с этих позиций они выше прочей продукции.
- Эдик, я пыталась их читать. Это же явный плагиат.
- Нет, не плагиат, а римейк, - упрямо повторил издатель.
- Хоть горшком назови... Твоя Астралова напоминает мне одного раскрученного писателя, книги которого поначалу казались мне мистификацией - все время ловила себя на мысли, что где-то я уже читала нечто очень похожее, вот это явно позаимствовано у одного классика, а вот это - у другого. Когда делают римейк в кинематографе, то ни от кого не скрывают, какая цель ставится: воспроизвести известный киношный сюжет, но в новой режиссуре, с другими актерами, - а в этих книгах ни намека, из каких источников позаимствовано. Проделано все кокетливо, мол, догадайтесь сами, если такие умные и эрудированные, а если нет, ешьте так. Это напоминает мне поведение престарелой кокетки с морщинистой, как у черепахи, шеей, по которой легко можно определить её возраст, но дамочка кривляется: "Угадайте, сколько мне лет?" Человек, знакомый с художественной литературой, разумеется, все поймет, а остальные в восторге - ах, какой талантливый, это же просто живой классик! А бедные классики, небось, в гробу перевернулись. Такое ощущение, что дядечка намеренно замахнулся на популярных авторов, мол, я могу не хуже! Самоутверждается таким образом, хотя все от комплексов. Кстати, сам автор не называет свои творения римейками, а выдает за оригинальное произведение. Разумеется, римейки можно сделать и в художественной литературе, но все должно быть по-честному, вещи нужно называть своими именами, а не морочить людям голову. Эдак любой перепишет все шедевры мировой классики и назовет их римейками.
- Ну и что? А вдруг читателям это больше понравится, чем произведение классика?
- Это кощунство, Эдик... - покачала головой Алла. - Я хочу читать Чехова, Достоевского, Гоголя, Лескова, Булгакова, Кристи, а не какого-нибудь Фанфаронова-Пердунова, самонадеянно замахнувшегося на моих любимых авторов и все испохабившего.
- Так не читай Фанфаронова-Пердунова, а наслаждайся произведениями любимых писателей, - рассмеялся её приятель.
- Теперь я не стану тратить свои кровные денежки на эти подделки, а другие люди? Ведь благодаря рекламе они верят, что автор сотворил гениальное произведение, а потом чувствуют себя обманутыми. Да и кто дал право всяким самоуверенным писакам трогать великие имена?!
- Аллочка, нет такого закона, который мог бы это запретить.
- Очень жаль, - вздохнула верная боевая подруга. - Вся беда в том, что издатели займутся раскруткой Фанфаронова-Пердунова и ему подобных, станут расхваливать написанную ими похабель и навязывать читателям. Дурят нашего брата, как говаривал герой Райкина.
- Это бизнес, Аллочка.
- Нас удается дурачить снова и снова, и это внушает мне оптимизм, невесело пошутила она. - Я не согласна с тобой, Эдик, что издательское дело - такой же бизнес, как и любой другой. На мой взгляд, есть большая разница, чем торговать - книгами или унитазами. Продав некачественный унитаз, ты не нанесешь покупателю морального урона, в конце концов, сей сантехнический предмет как-нибудь выполнит свои функции, говно на пол не повалится, в крайнем случае, покупатель вернет унитаз обратно, потребует заменить или воспользуется услугами слесаря. Книги же - товар особого рода. И ведь ты сам это прекрасно понимаешь, мне ли тебя не знать! Немало мы с тобой провели вместе времени, толкуя о житье-бытье. Тогда у тебя не было денег, но были идеалы. А теперь наоборот.
Пристыженный приятель все же попытался оправдаться:
- Да ведь не я один такой. Большинство издательств на девяносто девять процентов гонят туфту и лишь на один процент то, что греет сердце.
- Быть "как все", - для меня не критерий, - покачала головой Алла.
- Раньше я тоже хотел издавать настоящую литературу, но ведь все решают тиражи. Ну что я могу поделать, если книги хорошего автора не раскупаются! Есть немало прозаиков, для которых потолок продаж - три-пять тысяч экземпляров в год. Если я переключусь на них, "Кондор" разорится. Вот и приходится делать основной акцент на ширпотреб.
- Люди желают быть обманутыми, так пусть их обманывают... - задумчиво проговорила верная боевая подруга. - Недавно я разговаривала с приятными, интеллигентными людьми, ценителями хорошей литературы. И тем не менее, они огромными тиражами издают опусы двух явных шарлатанов-конъюнктурщиков, кропающих эту туфту ради рекламы и привлечения ещё большего количества клиентов: один именует себя колдуном, а вторая - спецом по части белой магии. Я спросила издателей, зачем они участвуют в оболванивании простых людей? Эти милые интеллигенты ответили: "Потому, что эти книги покупают". На мой взгляд, это цинизм. Точно так же сутенер может заявить, что предлагает услуги проститутки, потому что они востребованы, и сама проститутка может тем же мотивировать, и торговцы живым товаром, продающие наших девчонок в бордели за рубеж, и творцы детской порнографии. Критерий, что на этот товар есть спрос, - не оправдывает некрасивых деяний. Есть желающие покупать наркотики, самогонку, оружие, яды. И что? Исходя из этого критерия, относиться к этому лояльно? Раз есть охотники, то можно торговать всем, чем угодно? Я общалась со многими издателями - одно время меня эта сфера очень интересовала, - и все они, как попугаи, долдонят о тиражах. И ты тоже только что упомянул о них, пытаясь оправдаться. Но ведь под этим подразумевается прибыль, и только. Чем больше тираж какой-то книги, тем выше доход издателей. Что, не так?
- Так, - признал Эдуард Леонидович.
- Значит, все упирается в деньги, все просто и цинично, и не нужно произносить красивые слова, пытаясь прикрыть срам фиговым листиком, мол, сами мы люди начитанные, любим хорошую литературу, а издаем то, что россияне покупают, мы же не виноваты, что у наших сограждан такой дурной вкус! По моему мнению, таким издателям нужно торговать унитазами, а не книгами, по крайней мере, сантехнический бизнес не оказывает негативного влияния на мировоззрение покупателей.
- Если все издатели станут торговать унитазами, то кто же будет издавать книги? - попытался смягчить её шутливой репликой Эдуард Леонидович.
- Найдутся энтузиасты, - убежденно произнесла Алла. - Издательств станет значительно меньше, зато и помоечного чтива тоже. Я, к примеру, тоже люблю книги, но я деловая женщина, а потому занимаюсь не книготорговлей, а другим бизнесом, где мне не приходится дурить людей, - мои партнеры знают, что покупают. По моему твердому убеждению, использовать труд "литературных негров" - безнравственно. Если автор исписался, пусть отдыхает. В любом деле есть свой риск: бизнесмен может вложиться и прогореть, спортсмен сломать ногу, балерина - растолстеть. У писателя тоже есть шанс потерять вдохновение и творческие силы. А печатая под именем известного автора произведения, написанные "неграми", читателей нагло обманывают, причем, в этом участвуют и издатели, и он сам, ради того, чтобы продукция продавалась, то есть, из-за денег. Ты со мной согласен?
- Согласен, - вынужден был признать Эдуард Леонидович.
- Ты тоже "помогаешь" выдохшейся знаменитости, привлекая "негров"?
- Это делается повсеместно.
- Но если "негры" способны писать под звездного автора, и эти книги хорошо продаются, то почему бы не позволить им публиковаться под своей фамилией? - Ей и не нужен был ответ, он и так лежит на поверхности, и Алла его озвучила: - Потому что это хлопотно, требует труда и вложения финансов в раскрутку новых авторов. Вам, издателям, гораздо проще и прибыльнее шлепать книги под уже знакомым читателям именем, и это служит гарантией, что тираж быстро раскупится. А в расширении числа звездных писателей твои коллеги не заинтересованы - тогда возникнет конкуренция, ведь не каждый россиянин не может сразу купить несколько книг.
- Да, это так, - согласился Эдуард Леонидович. - Но лично я за то, чтобы в "Кондоре" было как можно больше известных писателей.
- Четыре года назад ты постоянно одаривал меня своей продукцией. Загляни как-нибудь ко мне и посмотри, есть ли в моем доме хоть одна подаренная тобой книга.
- Книг, изданных "Кондором", я тоже дома не держу, - засмеялся её приятель.
- Вот видишь! Ты не хотел, чтобы твои дочки портили свой интеллект этой помойкой, которую не хочется называть литературой. В теперешнем вале книжного говна россиянам не разобраться. Немало хороших писателей, не достигших известности, - их произведения прошли незамеченными. Сейчас ежемесячно издаются десятки тысяч новых книг - поди разберись, какая из них написана талантливым, но пока малоизвестным писателем. Для того, чтобы понять, что книга хорошая, людям вначале нужно её купить. А никому не под силу приобретать все, что сейчас издается - книги нынче недешевы. Думаю, не найдется желающих отлавливать в многотысячном вале книжной продукции крупицы таланта, потому россияне покупают книги тех писателей, которые на слуху. А сколько замечательных писателей, книги которых радовали нас в прежние годы, теперь невостребованы... Фазиль Искандер классик современной русской литературы, в энциклопедии его имя стоит наряду с Тэффи, Булгаковым, Шварцем, для меня его книги - эмоциональная отдушина, в них так тонко переплетены юмор и печаль, любовь и боль, философия и ирония. Вот кого нужно издавать, особенно в наше смутное время, когда духовность оттеснена на задворки, чтобы люди черпали в его книгах веру, что человек это звучит гордо... Но Фазиль Искандер - философ, а не торгаш, он не может себе позволить участвовать в постыдном спектакле под названием рекламная кампания. В итоге миллионы россиян не имеют возможности приобрести его книги, потому что их не издают или они выходят мизерными тиражами. То же самое с Маканиным, Кимом, Поповым и многими другими. Это высокая литература, по сути они классики современной русской прозы, признаны во всем мире, лауреаты самых престижных премий, их книги переведены на десятки иностранных языков, а в родном отечестве выходят смехотворными тиражами. Грустно это, Эдик... Нынешнее бульварное чтиво обращено к самым низменным качествам человека и не касается высоких струн души. Все теперешние знаменитости выплыли благодаря умелой раскрутке. Все ж реклама, хоть её все ругают, оказывает немалое воздействие на умы, под её влиянием люди порой бессознательно приобретают именно то, о чем наслышаны.
- Во всем мире коммерсанты пользуются рекламой своей продукции, - гнул свою линию издатель.
- Обманывают, чтобы сохранить наше доверие, - хмыкнула Алла. - На обложке книг одной раскрученной авторессы-детективщицы вначале значилось, что та работает в московской прокуратуре, - явно с рекламной целью, мол, дамочка в теме. А по её произведениям за версту видно, что она понятия не имеет о работе органов, к тому же, явно не москвичка, у её героинь типично провинциальная психология. Теперь о ней написали ещё похлеще - что она, мол, сотрудница спецслужб. Что - всех сразу? Да и как может дама, "сотрудница всех спецслужб", с фиксированным рабочим днем, успевать кропать по несколько книжонок в месяц? - а именно с таким постоянством выходят её опусы. Однако некоторые читатели верят мифу, хотя дама, чья фотка тиснута на обложке, никакого отношения к этим книгам не имеет, их бойко кропают пара десятков провинциальных "литературных негров". Ты, Эдик, делаешь то же самое. На мой взгляд то, что с твоей подачи шестеро "негров" лепят под Астралову, с нравственной стороны не очень-то красиво.
- Почему Козьма Прутков не вызывает негодования, хотя это коллективный труд трех писателей? Наоборот - классик жанра, частенько цитируемый. Или Кукрынисы - их карикатуры пользовались неизменным успехом, тоже классики в своем роде.
- А потому что все знали, кто скрывается под этим псевдонимом.
- Но и я ничуть не боюсь предать гласности факт, что "Изабелла Астралова" - это шесть способных парней. А мы, вкупе с рекламщиками и прочими членами команды, лишь оповестили читателей, что на эти романы стоит обратить внимание.
- Ну, так предай гласности. Зачем же придумывать какую-то писательницу-оригиналку, публиковать её интервью, описывать придуманную биографию? Ведь многие покупают эти книги из любопытства, желая узнать, о чем пишет эта чудачка, а оказывается их творит вовсе не она.
- Ты думаешь, если станет известно, что романы пишут шестеро ребят, книги перестанут покупать?
- Многие перестанут, - уверенно произнесла Алла.
- Почему? - заинтересовался Эдуард Владимирович.
- Во-первых, потому, что люди, ранее покупавшие эти романы, почувствуют себя одураченными, а никому не хочется ощущать себя простофилей. Во-вторых, читатели обычно олицетворяют героя книги с автором, а если между ними нет ничего общего, они разочарованы. Классический пример: вся Англия обожала Шерлока Холмса, но когда сэр Конан Дойль встречался с поклонниками, они его освистывали - он был совсем не похож на своего знаменитого героя. Читатель, как правило, переносит на автора то, что написано в его книгах, предполагая, что там есть немало автобиографических сведений или отражена жизненная позиция писателя. А как быть, если авторов шестеро, и у каждого собственные взгляды на жизнь?! В-третьих, мужики пишут под женским псевдонимом. Мужчине никогда не понять женской психологии, уж поверь мне, Эдик. Причем, это не моя личная точка зрения, а мнение профессиональных психологов. Когда мужик пишет от имени женщины, мне смешно. Я с ходу могу отличить, какая из книг мифической писательницы написана мужчинами, а в каком поучаствовал слабый пол. В-четвертых, это не творчество, а ремесленничество: один делает одно, другой другое, третий ещё что-то, а потом все собирают в кучку.
- Во многом я с тобой согласен, - признался издатель. - И все же отмечу, что книги покупают не потому, что писатель импонирует как личность, а потому что они нравятся.
- Неправда твоя, Эдик, - покачала головой Алла. - Когда я читаю книгу, то представляю себе её творца, и если он пишет умные вещи, то тем самым симпатичен мне, - люблю башковитых людей. Бывает и так, что я вижу по телевизору неумного, косноязычного писателя и никогда не куплю его книгу что толкового он может написать?! А процесс создания романов, который освоили твои "негры", напоминает компьютерную музыку. Или синтетическую черную икру. Или крабовые палочки, в которых крабов нет и в помине. В общем, эрзац, подделка. Все ж книга - это продукт интеллекта, а не набор слов на бумаге. В моем понимании, настоящий автор должен вкладывать душу в свое произведение.
- Из всего тобой сказанного я сделал для себя главный вывод: ни в коем случае нельзя предавать гласности, что Астраловой как человека не существует, а под этой фамилией трудятся шестеро парней, иначе я потеряю немалую часть покупателей, которые думают так же, как и ты.
Эдуард Леонидович рассмеялся, и верная боевая подруга тоже засмеялась.
- Ладно, Эдька, не бери в голову, - уже другим тоном сказала она. Наша дискуссия - тот самый вариант, о котором я обычно говорю: в споре рождаются демагоги и лишь изредка - истина. Мы с тобой можем спорить до хрипоты, и все равно каждый останется при своем мнении. Лично у меня к книгам трепетное отношение, как и у любого интеллигентного человека, и мне очень грустно то, что сейчас происходит в книгоиздании. Единственный критерий, которым я позитивно оцениваю книгу, - может ли она обогатить меня: интеллектуально, эмоционально, на худой конец, позволит получить какую-либо полезную информацию. Теперешнее любовно-порнушно-детективное чтиво под этот критерий не подходит, я люблю умные книги, написанные умными людьми, а современные писаки, чьими опусами пестрят прилавки, в своем большинстве не умны, с большими комплексами и личностными проблемами, их книги духовно не обогащают, наоборот, - приземляют и отупляют, а потому этого чтива в моей домашней библиотеке нет. Слово "писатель", в моем понимании, почти синонимом слову "эрудит", а теперь автором может стать кто угодно, и бывший зэк с пятью классами образования, и шансонетка, и домохозяйка, и аквалангистка, и спортсмен, и ассенизатор. Интеллект и устремления соответственные. Грязи в теперешнем мире и так предостаточно, зачем же мне окунаться ещё и в грязные книги?!
- Мне тоже не везет на авторов, особенно на женщин, - признался издатель. - Насчет их комплексов, проблемности и невысокого ума я целиком с тобой согласен. Честно говоря, устал я от их ограниченности, ничем не обоснованной самоуверенности, капризов и истерик, и стараюсь поменьше с ними общаться.
- Не буду добивать тебя возгласом: "А все же ты их издаешь!" Понимаю ты десять лет отдал этому делу, вы с Танькой собирались сеять разумное, вечное, доброе, но теперь ты уже влез в колею, из которой трудно выбраться.
- В свое оправдание скажу, что не я задавал тон, а издательские монстры. Если бы я не играл по установленным ими правилам, то разорился бы, но от этого ничего бы на книжном рынке не изменилось.
- Вижу, что разбередила тебе душу. Все ж ты, Эдька, мужик нравственный, тебе самому претит то, чем ты занимаешься. Но не хочу тебя ещё больше комлексовать. А для того, чтобы твоя душа успокоилась, подброшу аргументов. Утешай себя тем, что каждый устраивается как умеет. Русские купцы говорили: "Не обманешь - не продашь". Если коммерсант станет всех предупреждать: "Товар у меня плохого качества, да и срок годности вышел", он прогорит. Так что дурят покупателей все кому не лень. Легковерные сродни легкоперевариваемым. Это их проблемы, раз им по вкусу эрзацы, в том числе, эрзац-литература. Можешь успокоить свою совесть и тем, что по сути в литературе все уже давным давно описано, и даже не со времен Шекспира, а гораздо раньше, в античности, затем в итальянской новелле эпохи Возрождения.
- От твоего сарказма мне стало совсем тошно... - Эдуард Леонидович и в самом деле выглядел подавленным. - Ведь мы с Татьяной говорили себе, что издаем ширпотреб, чтобы на заработанные деньги печатать настоящую литературу... А потом затянуло. Я оправдывался тем, что нужно ещё поднабрать оборотов, а потому нужно вложиться в тираж, который быстро окупится, а не в книги талантливого, но малоизвестного автора, которые будут продаваться долго. Для самоуспокоения издавал хорошо иллюстрированные энциклопедии, детские книги, подарочные издания, но их доля в общем вале нашей продукции незначительна, все остальное выпускалось в погоне за прибылью. Признаюсь, я очень тщеславен, мне всегда хотелось быть лучшим, а после нашего разговора я понял, что подобная тактика сделает меня королем помойки. Обещаю, Аллочка, теперь я изменю свои приоритеты и не буду гоняться за высокотиражным бульварным чтивом. Пусть половина продукции "Кондора" издается ради прибыли, - без этого нам не удержаться на плаву, но зато, как мы и предполагали с Танюшей, на эти деньги будем издавать книги для души, за которые мне и жене потом не будет стыдно перед внуками, и которые мои друзья захотят иметь в своей домашней библиотеке.