К примеру, все мы ничуть не сомневаемся в том, что Чапаев был именно таким, каким изобразили его писатель Фурманов и артист Бабочкин. Проверить, таким ли был Чапаев, для нас невозможно, но это, кроме того, и не нужно. Потому что бывает ведь и не так, как в этом примере, а наоборот: тебе известно, что в жизни все было так, как написано в книге,- книга документальная, герои ее живы и подтверждают, что все описано верно,- а все-таки читаешь и не веришь. В чем же тут дело?
А в том, что правда искусства рождается лишь тогда, когда изображенное художником, писателем пережито им. Иногда то, что описано в книге, взято из жизни писателя, было с ним самим, а иногда, "это было с бойцами, или страной, или в сердце было моем". Так или этак, но не иначе возникает правда искусства. Еще ни одному писателю не удалось создать художественное произведение о том, что его не взволновало, и вызвать у читателя ощущение достоверности.
Я бы сказал, что художественная правда не нуждается в проверке, потому что она не поддается подделке. Правда документа, факта может быть оспорена, потому что может вызвать сомнение подлинность документа или истинность факта. Художественная правда неопровержима. Вы не раз убедитесь в этом, читая Фридьеша Каринти.
М. Бременер
ИЗВИНИТЕ, ГОСПОДИН УЧИТЕЛЬ...
ПОВЕСТЬ
ВСТУПЛЕНИЕ
Крадучись, я миновал школьный двор - уже, наверно, не меньше половины десятого. Вымершие коридоры звенят тишиной. Проходя мимо закрытых дверей классов, слышу приглушенный гул. Сердце сразу сжимается в комок и резко стучит.
На втором этаже, справа от учительской, дверь шестого класса "Б" приоткрыта - проветривают. Сдергиваю шапку, засовываю ее в карман. Затем осторожно протискиваюсь в дверную щель, поворачиваю голову к кафедре и, пригнувшись, продолжаю на цыпочках двигаться вперед. На последней парте, у самой печки, пустует место.
Учитель не глядит на меня, лишь слегка кивает - все в порядке, он решил, что я тот самый ученик, который пять минут назад попросил у него разрешения выйти. Мне везет: не опрокидываю плевательницу и даже не задеваю корзины для мусора. Наступаю на огрызок булки, поворачиваюсь на носках и плюхаюсь на свободное место. Рыжий, весь в веснушках мальчик сидит рядом со мной-ну конечно, конечно же это он! Я чуть не подпрыгиваю от радости, от неожиданности, от счастья: это же Бюхнер!
...Как давно я не видел его! Где я только не побывал за это время, какие только сны не видел! Но теперь я снова живу настоящей жизнью, вижу все явственно, я снова вернулся в свою юность, с которой не стоило расставаться. О, я снова здесь, в родной стихии! Да, да, это я, Фридьеш Каринти из шестого "Б", и, конечно, все, что было потом,-лишь нелепый и дурацкий сон.
Здесь все мне знакомо, вплоть до запахов. Я с трепетом засовываю руку в парту и достаю тетрадь. Какое-то мгновение у меня рябит в глазах, но потом я отчетливо различаю: мое имя, шестой класс "Б", тетрадь по венгерскому письменному.
Бюхнер, мой милый Бюхля, как ты поживаешь, дорогой мой рыжий человечек?
С некоторым удивлением Бюхнер смотрит на меня: он не понимает, чему я так радуюсь. Да разве ему понять!
- Тс-с-с! - шипит он, толкает меня локтем и бросает в мою сторону сердитый взгляд. Все ясно: я слишком расшумелся, а у доски отвечают.
Кто там отвечает? Ага, Штейнман! Ну и что из этого? Пусть ему будет хуже. Милый Бюхля, неужели ты не понимаешь, что я не могу скрыть свою радость?
Но Бюхнер не понимает. Как можно быть таким ослом!
- Чего ты ржешь? - шепчет он.- Не знаешь, что у учителя зуб на меня! Еще подумает, что я валяю дурака и нарочно смешу тебя. И вообще, чего тебе не сидится? Тс-с, говори тише!
- Нет, ты только послушай, Бюхля, какая мне приснилась чушь - и как я теперь счастлив, что это был сон. Мне снилось, что я уже не гимназист и мне давно уже не шестнадцать, что время пролетело быстро-быстро. Я вдруг увидел разные запутанные и непонятные вещи совсем не такими, какими они сейчас нам кажутся. Можешь себе представить, во сне я уже получил аттестат зрелости!
("И радуешься, что это было только во сне, вот болван! Если бы на самом деле сдать все экзамены!") Словом, я окончил гимназию и вступил в школу жизни, о которой так любит распространяться господин учитель Ленкеи. Не знаю уж, в каком классе этой "школы жизни" я учусь сейчас, но позади очень много классов, и так случилось... ("Тс-с! Не ори! Он смотрит сюда! Того и гляди, вызовет, я же сказал, что у него зуб на меня".) Словом, как-то так получилось, что мне уже двадцать семь лет и я сижу в каком-то кафе и чувствую себя отвратительно-представляешь? - а как бы хотелось сегодня, чтобы нам уже было двадцать семь! В общем, представляешь, я сижу в кафе и я уже писатель, как и мечтал, и у меня уже напечатано много книг, я лично знаком с Шандором Броди[Броди Шандор (1863-1924) - известный венгерский писатель и драматург.] и запросто беседую с самим Ференцем Молнаром [2 Молнар Ференц (1878-1952) - один из наиболее популярных писателей и драматургов Венгрии начала XX века.], у меня просят автографы, и все-таки... Все-таки я чувствую себя скверно... Ну, не странно ли, а? В общем, я понял, что после гимназии будет совсем не так уж хорошо, как я надеялся. И, пока я сидел в кафе, а за окном моросил дождь и было так грустно, я вдруг подумал: нет, это все-таки невозможно - то, что мне уже целых двадцать семь, а жизнь по-прежнему осталась такой же тоскливой. И неожиданно вспомнил гимназию и то, что я, собственно говоря, хожу в шестой класс и у меня еще много разных дел, что надо приготовить чертеж по геометрии, выучить историю и, между прочим, подумать о будущем, которое будет прекрасным и удивительным, ибо мне сейчас всего лишь шестнадцать...
Словом, я тщательно все взвесил и заключил, что сейчас мне наверняка снится сон, да к тому же не какой-нибудь сладкий и счастливый, а весьма неприятный, если не просто отвратительный, и самое умное, что я могу сейчас сделать,-это собраться с силами и проснуться, приготовить геометрию и отправиться на занятия.
Я прижался лбом к стеклу, которое было все в капельках дождя, и твердо решил, что вот сейчас открою глаза и совсем по-другому взгляну на свою былую гимназическую жизнь. Теперь она не покажется мне такой горькой и тягостной; я внимательнее присмотрюсь ко всему, что есть в ней милого и смешного, памятного и прекрасно юного. Все, что отсюда, из моего нынешнего далека, я вижу так ясно, я теперь разгляжу гораздо лучше, чем прежде, и попытаюсь рассказать вам об этом, мои милые друзья, мои дорогие одноклассники, чтобы напомнить, как пестро, удивительно и жидо все прошлое и сколько связано с ним воспоминаний и сколько надежд...
УТРОМ В СЕМЬ
Кррр!.. Брррр!..
Что это, что там, что за трезвон? Пожар? Наверняка это пожарные... Надо крикнуть Эржи, чтобы погасила лампу, а то обязательно загорится буфет.
Кррр!.. Брррр!..
Постой, ведь это будильник... Трезвонит будильник...
Но в таком случае уже половина седьмого... пора вставать.
Нет, это невозможно, ведь я только что лег. Что сегодня? Среда? Венгерский, немецкий, математика, география, гимнастика. Всего, значит, пять. Все в порядке! Можно поспать еще пять минут.
Венгерский, немецкий, математика, география... Тьфу!
Я не вычертил карты... Карандашом успел обвести границы Венгрии, теперь надо пройтись тушью... Тьфу! Забыл прочитать географию и приготовить венгерский письменный... Надо вставать... Подъем, подъем... под... по... п-п... Как! Неужели опять заснул? Не годится... Подъем... Макошши учитель, Венгрия - границы...
Спокойно, Бауэр, спокойно... Только спокойствие, Бауэр, зачем торопиться? Не пори горячку. Все надо делать с толком, и вставать надо не спеша, без суеты... Зрини [Зрини Миклош (1620-1664) - легендарный венгерский герой борьбы против турок.]и то, наверно, не вскакивал с постели как угорелый, а постепенно готовил себя к подъему.
"Извините, господин учитель, я готовился..."
Нет ровно никакой необходимости в том, чтобы так вот сразу взять и сбросить с себя одеяло... Конечно, чулки-дело важное, если собираешься одеваться... но зачем спешить, когда можно без паники... Так, Бауэр, верно, свернись калачиком... Собственно говоря, зачем обязательно высовывать ноги на холод? Смешно! Ведь чулки можно натянуть и под одеялом... Ну конечно! Ой, сбоку дует... Господин капитан, господин капитан, моя кровать дала течь! Капитан Немо, мы погружаемся... Тонем!.. Закрыть кингстоны! Вот так... Ух, здорово!
Так. Дело сделано. Мы наверху. Потрудился на славу. После аврала полагается минутная передышка. Трудности позади, осталось надеть только ботинки, рубашку и костюм. С полным правом можно дать себе отдых. Вообще, отдыхать необходимо, особенно когда нездоровится. "Глубокоуважаемый господин учитель, мой сын ввиду плохого самочувствия не может сегодня присутствовать на занятиях. С уважением Карой Бауэр".
Впрочем, на это вряд ли можно надеяться. Значит, географию все-таки придется учить и обводить тушью контурную карту тоже... Но для чего же вставать? Ведь вчера я один раз уже заглядывал в учебник. Правда, до конца я не дочитал... Сейчас возьму и просмотрю - не все ли равно? Смешно! Всего-то одна страница, к тому же я плохо себя чувствую. Да если хотите знать, я не только прочту все, что задано, а и повторю на память все, что читал вчера,- ведь я не просто так валяюсь в кровати, а лежу затем, господин учитель, чтобы в уме повторить географию... Да, да, я в постели по важному делу!.. Однако пора и подниматься-уже, наверно, не меньше семи часов.
Итак, с юга Венгрия граничит с Дунаем и Сербией... Сербская столица... столичная Сербия...
"Да-с, начинайте сначала, Бауэр, вам явно не везет".
"Извините, господин учитель, я готовился, честное слово, готовился. Я знал, но забыл".
"Не болтайте, Бауэр. Подумайте лучше и отвечайте-ведь у вас по Сербии давно стоит двойка, а до родительского собрания рукой подать. И перестаньте молоть чепуху, Бауэр!"
Да, да, родительская конференция уже собралась на границе Сербии и готова начать свои заседания. Ждут лишь главнокомандующего, чтобы немедля начать сражение.
"Итак, какой город является столицей Боснии?.. Не мелите вздор, Бауэр. Извольте заткнуть себе рот и сядьте на место. Ваше место у пушки, теперь вы главный бомбардир, и вам предстоит защищать границы Венгрии".
"Ладно, так и быть, я защищу границы, но только дайте мне тысячу испытанных ковбоев и чтобы у каждого из них был киноавтомат: тогда вы увидите, на что я способен! Вперед, ребята, ур-ра! В атаку! Коня фельдмаршалу Бауэру!"
Нате вам!.. Наши войска вступили в Сербию...
"Я полагаю, господин инспектор, что границы нашей родины сможет оборонить от врага только Бауэр. По математике, правда, он не успевает, но зато двадцать раз подряд подтягивается на турнике, а это для военачальника немаловажно".
"Ну что ж, Бауэр, тогда ступай, воюй, сын мой, захвати Сербию... и педагогический совет без колебаний исправит твою двойку".
"Хорошо, согласен, господин инспектор".
"Генеральская форма тебя устраивает?"
"Устраивает... За мной, орлы! Вы, господин учитель Макошши, будете моим адъютантом... Но смотрите, нини... Дисциплина прежде всего... Извольте заткнуть себе рот... Вот так. Садитесь в седло позади меня и не кланяйтесь пулям. Вот я вам покажу... Не пререкаться, господин учитель. Вы не приготовили домашнего задания, господин учитель. Ну, назовите, например, столицу Сербии!.. Ага, не знаете. Столица Сербии - Будапешт, так как я сейчас захвачу и присоединю Сербию к Венгрии. Сожалею, господин учитель, садитесь двойка".