Я бы сам в иное время
Провожал сии шатры.
А в "Евгении Онегине" скажет, что это не он посетил цыганский табор, а... его муза.
И, позабыв столицы дальной
И блеск, и шумные пиры
В глуши Молдавии печальной
Она смиренные шатры
Племен бродящих посещала,
И между ими одичала.
Такая конспирация поэта, конечно же, не случайна.
Пушкин считал цыган ветвью индийцев (он писал "индейцев"), париями, изгнанными из своей страны. Он наблюдал стремление русских отторгнуть этих инородцев, узаконив их бесправное положение. Но цыгане, благодаря своему отказу от оседлой жизни, оказались жизнеспособнее и свободнее, чем коренное население. Цыгане кочевали (и по сей день кочуют) по всей Европе, включая Англию. Правда, современные цыгане делают это более комфортабельно в так называемых караванах - автомобилях-квартирах, которые подключаются на стоянках к электричеству, канализации и телефону. Об этом на Западе существует целая литература.
В рассматриваемое нами время российские границы не были для цыган помехой. И эту дикую свободу передвижения не раз использовали лица, которые хотели пересечь границу Российской империи нелегально. Этеристы в те годы бесконтрольно ходили в Молдавское княжество, в Грецию и обратно в Бессарабию с цыганскими таборами по несколько раз в год.
Похоже, местные власти махнули рукой на этих бродяг, не подчиняющихся приказам сверху. Путешествовали цыгане без виз, паспортов, без особых сложностей и преследований пересекали границы, минуя таможенные кордоны, и Пушкин все это хорошо знал. Раствориться в их массе, принять их вид, стать цыганом,- и все остальное произойдет само собой. Пушкин гляделся в зеркало, и сомнения во внешнем сходстве с данным племенем исчезали. Некоторые черты характера тоже были, пожалуй, сходны.
Согласно одной из версий, в цыганский табор за рекой Бык Пушкина привел чиновник той же инзовской канцелярии Дмитрий Кириенко-Волошинов, тот самый, которого в канцелярии считали единственным русским.
О человеке этом мы знаем мало, не знаем ни возраста, ни отчества, ни подробностей его жизни. Воспоминания Е.Д.Францевой, его дочери, о встречах Пушкина с Кириенко один из пушкинистов назвал мало достоверными в подробностях. Даже если принять это ограничение, то оно означает, что в основе воспоминания достоверны. Известно, что Кириенко, прожив в тех местах много лет, хорошо говорил по-цыгански. Кириенко вскоре ушел, а Пушкин остался в таборе.
По другой версии Пушкин тогда направлялся в командировку. В степи поэт встретил табор, пристал к нему и некоторое время кочевал с цыганами, спал под открытым небом у костра. Версии разнятся, притом весьма значительно. Так, Яковлев, ссылаясь на непоименованные источники, пишет, что Пушкина отправил в Буджакскую степь сам Инзов. Он не раз посылал поэта в дальние командировки в виде наказания, когда домашние аресты с чтением французских романов не помогали. Известно, что Инзов лично отправлял Пушкина в Измаил. Следование за табором, возможно, оказалось тайной стороной одной из таких поездок.
Так или иначе, связавшись с цыганами, поэт неделями не появлялся в канцелярии и подолгу не приходил к себе в квартиру в Инзовском доме. На его исчезновения никто не обращал внимания. Скорей всего, Инзову не приходило в голову, что Пушкин может сбежать за границу. Отсутствие поэта после очередного скандала в городе, затеянного Пушкиным, Инзова даже устраивало. Это успокаивало страсти.
Дополнительный штрих к ситуации дает Шимановский. По его мнению, в таборе самого Пушкина звали Алеко - сокращенное имя Александр. И в этой связи упоминается роман самого Пушкина с цыганкой.
Сколько времени Пушкин провел с табором, который вскоре разобрал шатры и ушел к юго-западу,- вопрос спорный. Интересно, однако, что по мере изучения деталей этого периода биографии Пушкина срок загула увеличивается от нескольких дней до месяца. "Несколько дней",- говорит Б.Томашевский в примечаниях к собранию сочинений поэта.
Один кишиневский краевед тщательно собрал переходившие из поколения в поколение местные предания, в которых утверждается, что Пушкин находился в селе Долна и в цыганском таборе около месяца, из них около двух недель у него был роман с цыганкой, которую он называл Земфирой. Намечены даже даты этой своеобразной и весьма таинственной отлучки: с 28 июля до 20 августа 1821 года. Есть у Трубецкого еще уточнение: табор расположился не у села Долна, а у села Барсук, в стороне от дороги Долна-Юрчены. Потом табор снялся с места и пошел к Варзарештам, и Пушкин ушел с ними. Он жил в одном шатре со своей будущей героиней, в которую был влюблен.
Здесь, в таборе, как бы реализуется тема беглеца, скользящая по стихам Пушкина. Он будто решился примерить на себя, испытать все прелести жизни, которую проходят его герои. Это, так сказать, творческая командировка или, как пишут в газетах, "репортер меняет профессию", если не брать во внимание конечное желание человека, примкнувшего к табору: вместе с табором перейти границу. В поэме "Цыганы", написанной три года спустя, желание это уточнено. Героя "преследует закон", и он, как говорит Земфира, "готов идти за мной повсюду".
Но вот какой парадокс: Пушкин рвется к европейской цивилизации от русского дремучего варварства, а в поэме осуждает цивилизацию, как скопище нравственных пороков.
Противоречие легче объяснить, если мы предположим, что эти мысли вовсе не Пушкина, а Байрона. Это Байрон со своими героями двигается от Западной цивилизации к опрощению, и у Байрона все это логично. А у Пушкина литература становится чем-то вторичным и не имеющим логического выхода. В результате автор как бы смиряется, зайдя в тупик: "И от судеб защиты нет". Такова последняя фраза "Цыган", написанная, правда, после длинного ряда других столкновений с действительностью. Отметим при этом, что поэма писалась позже, когда поэт явственно ощутил тупик, в котором он находится и из которого не может найти выход.
Что реально происходило в таборе с Пушкиным? Узнаем ли мы когда-нибудь об этом? Действительно ли там имело место убийство из-за ревности или это лишь литературный домысел, сюжетный ход? Судя по тому, что Пушкин везде описывает цыганское племя как мирное и даже прощающее козни извне, мы склонны предпочесть второй вариант. Цыганка, которой он увлекся, согласно легенде, просто изменила поэту и бежала с другим, настоящим цыганом.
Остается загадкой и то, почему Пушкин не ушел с табором за границу. Табор туда не пошел или - Пушкин не пошел с табором? Первое более вероятно. Неспокойное состояние за границей Бессарабии, война турков с греками, бандитизм, кровожадность обеих сторон - достаточные аргументы для вожаков табора, в котором много стариков и малых детей, чтобы кочевать по эту сторону границы, где относительно спокойно. Пребывать дальше в таборе становилось бессмысленным, хотя после, по размышлении, Пушкин пришел к выводу, что все-таки надо было остаться. Но он, "безумец", ушел.
Мы можем только гадать о состоянии Пушкина, решившего в знак протеста скрыться от всех. Выехать поэту не удалось, а оставаться было противно, и вот естественная реакция: бежать, куда глаза глядят. Но не исключено, что это была, так сказать, пристрелка на местности, репетиция побега, тренировка. Помалкивать об этом впоследствии было весьма разумно. Как всегда у поэта, доминирующую роль и тут играла женщина, которой он был в данный момент увлечен. Эту причину можно было не скрывать, а наоборот, сделать ее главной, что Пушкин и осуществил в поэме.
Важно отметить и другое обстоятельство. В данном случае пребывание в таборе было реальным поступком, в отличие от множества других, которые поэт обдумывал, обговаривал, решал и - ничего не предпринимал.
Цыганская тема как часть темы изгойства прошла через всю жизнь Пушкина и обрела симпатию у читателей его не без участия в этом легенд, которыми обросли стихи. С фактами дело сложнее, и, кажется, время их уничтожило.
Инзовский дом в Кишиневе исчез. Дом, где жил Пушкин, в середине прошлого века превратился в конюшню. Много лет уже в наше время собирались сделать музей, да все не было средств. В 1986 году, побывав в Кишиневе, мы нашли этот дом в полуразвалившемся состоянии. "Теперь на месте тех садов, где Пушкин обдумывал свою чудесную поэму "Цыганы",- писал в местной газете автор, подписавшийся инициалами М.З.,- ржут лошади и раздается руготня конюхов... Стоит ли быть у нас великим человеком?".Эти строки таинственный М.З. опубликовал в 1880 году, и они все еще звучат актуально.
Глава девятая.
НАДЕЖДА НА ВОЙНУ
Приближьте хоть мой гроб к Италии прекрасной!
Пушкин. "К Овидию", 26 декабря 1821.
В мае 1821 года Пушкин вступил в масонскую ложу. Это было таинство, но никакой оппозиции в нем не содержалось. В ложи вступали многие, если не все, повсюду, и это была мода вполне разрешенная. Инзов, наместник края, тоже был членом ложи, как и его чиновники, и офицеры, причастные к действительно тайным обществам.
Приятели Пушкина в то время обсуждали "Проект вечного мира" французского писателя аббата Сен-Пьера. И в бумагах поэта сохранились об этом заметки. Идеи справедливости Шарля Сен-Пьера были очевидны и привлекательны, но на практике их вряд ли можно было реализовать. Аббат считал, что правительства, совершенствуясь, постепенно водворят вечный и всеобщий мир на земле. Европейские правительства относились к этой идее с одобрением. Строились даже прогнозы, когда это произойдет; "...возможно,пересказывает Пушкин идеи Сен-Пьера,- что менее чем через 100 лет не будет больше постоянных армий". Сам он относился к этой идее с нескрываемой иронией, называя Руссо, в пересказе которого узнал о сочинении Сен-Пьера (самого аббата Пушкин не читал), мальчишкой, идею абсурдной, а тех, кто поверит в вечный мир, глупцами.
Ритуальные атрибуты масонской ложи: треугольник, циркуль - Пушкин сохранял и позже. А тогда это была для него еще одна попытка удовлетворить природное любопытство и убить время. Никакого проникновения в философию масонства и тем более следования ей не было. Не случайно в момент, о котором идет речь, только что сделавшись мирным масоном, Пушкин с сарказмом писал об идее всемирного братства народов.
20 августа 1821 года Пушкин покинул цыганский табор, а 21 августа написал письмо в Одессу Сергею Тургеневу, только что прибывшему, по ироническому замечанию поэта, из "Турции чуждой в Турцию родную". Пушкин рвется "подышать чистым европейским воздухом", но говорит, что Инзов держит его в карантине, как зараженного "какою-то либеральною чумой". Чума была, однако, настоящая.
Сергей Тургенев направлялся из посольства в Константинополе домой в связи с неожиданным поворотом в дипломатических отношениях России с Турцией. Реакция Пушкина была немедленной. Очутиться в Греции в связи с восстанием не удалось. На просьбы добиться разрешения заехать на несколько дней в "северный Стамбул" (то есть в Питер) ответа нет. И вот новая идея. Наверное, Тургенев, как и его братья, привыкший к постоянным просьбам Пушкина, был немало удивлен этой новой его причуде. "Дело шло об моем изгнании - но если есть надежда на войну, ради Христа, оставьте меня в Бессарабии",- пишет он Сергею Тургеневу.
Слухи о предстоящей войне, носившиеся с весны и поутихшие, теперь вспыхнули с новой силой, и на этот раз у них было больше оснований. О новом походе России на Турцию заговорили все; думается, эти вести могли дойти до Пушкина, убедив его оставить забавы в степи у костра в связи с открывающейся реальной возможностью действовать немедленно, чтобы снова не опоздать, не остаться у разбитого корыта.
Вот как передает ощущения Пушкина Иван Новиков в своем романе: "Ложась спать, исполненный таких приподнятых впечатлений, Пушкин остро чувствовал близость границы, которая вот-вот могла загореться на картах Липранди изогнутой огневой линией. "Что же, война?" - спрашивал он себя, просыпаясь. И эта мысль заставляла его внимательно приглядываться к русскому воинству, которого в Кишиневе было достаточно".
У нас нет расхождений с Новиковым в понимании эйфорических поступков Пушкина тех дней. Мысли, впечатления, эмоции немедленно выливаются у него в рифмованные строки: наконец-свинец, чести-мести и т.д. Но попробуем обнажить мысли поэта, изложив стихотворение с немудреным названием "Война" вульгарной прозой.
Наконец-то война!- заявляет поэт. Увижу кровь и праздник мести. Сколько сильных впечатлений для меня: звук мечей, трупы солдат и командиров, песни - все это поможет разбудить мой уснувший гений. Вот бы родилась во мне жажда славы и геройства, она бы затмила все надежды юности. Вряд ли и она поможет преодолеть мою лень. Хочу скорее испытать ощущение смерти. "И все умрет со мной...". А пока героизм негде проявить, и я тут таю от скуки, потому что с войной что-то медлят.
Читателя, которого шокирует подобная трактовка, отправляем к самому стихотворению, которое не приводим ради экономии места. На наш взгляд, оно пародийное. В противном случае, если принимать эти стихи серьезно, становится не по себе.
Теперь выскажем то, о чем не упоминают Новиков и большинство других пушкинистов, но что почувствовал еще А.М.де Рибас: в стихотворении "Война" - отголоски решения Пушкина бежать. В отличие от Байрона, Пушкин не был активным борцом за свободу других и в данном случае использовал общественную конфликтную ситуацию для приобретения личной свободы. В написанном тогда же стихотворении "Дельвигу" даже весьма чувствительную проблему славы он истолковывает так:
К неверной славе я хладею...
Одна свобода мой кумир...
В традиционном литературоведческом сознании над Пушкиным тяготеет образ победной русской армии, с которым он вырос, армии, которая дошла до Парижа. Война для него - это повторение похода в Европу или хотя бы в южную Европу, возможность движения туда вместе с армией, причем вполне легально и даже героически. На деле все гораздо проще: русская армия наступает, и ты, само собой разумеется, оказываешься за рубежом. Война - это открытая граница. Война - неразбериха. Война - это когда не до ссыльного поэта. Как только он дождется начала военных действий, вопрос решится сам собой. Стихотворение "Война" вполне оправдано, ибо война для Пушкина - путь к свободе.
Вот почему поэт так ждет войны и не хочет, чтобы ссылка сейчас кончилась. Вот почему он просит приостановить хлопоты о его возвращении в Петербург, о чем он писал Сергею Тургеневу. Пушкин срочно начинает учить турецкий язык.
Но это лишь намерения. Чтобы осуществиться, они должны, как минимум, совпасть с планами правительства. Когда греки двинулись на румынскую территорию, пошли слухи, что генерал Алексей Ермолов получил приказ выступить с войском на помощь грекам. Армия двинулась, но остановилась у границы как бы для ее защиты.