— Учителя, мама, учителя! подкрепляются на ходу! ты забыла, что я с некоторых пор учительница! — выпалила Юлия уже с порога. И, набравшись смелости, добавила то, что до сей минуты держала за пазухой, как камень. — А чтобы время было и для отдыха, и для еды, освобожусь от одного класса. От одного! — и хлопнула дверью, оставив мать в печальном раздумье: "А жить на что будем?"…
"Вот почему, — думала я, кусая на бегу колбасу и давясь ею, — мои коллеги все такие инертные, заторможенные, тусклые и холодные, как перегоревшая лампочка. Покрутись-ка этаким-то образом несколько лет, сама на них походить станешь. Тоже будешь на восторженных новичков смотреть, как на дурачков."
"Нет, — уже чуть ли не вслух одернула она сама себя, прогоняя предательские мысли. — Равнодушной никогда не стану. Уж на три — четыре года меня хватит непременно. А там посмотрим. Уйду, если что. Где угодно работать позволительно без души, только не в школе. Учитель должен гореть!"
Между прочим, хватило ее на все 25 лет педагогической практики. Да еще в каких условиях! В условиях постоянных конфликтов с администрацией школ, в которых доводилось трудиться. Тем не менее с каждым годом 1-е сентября становилось для нее все более и более волнующим днем. Она просто упивалась этой работой, никак не могла насытиться живым общением с людьми. Выматываясь до предела, уходила, но чуть окрепнув, возвращалась снова и снова. Увлеченная этим делом, чуть не позабыла о другом своем призвании — стать писателем… Но вернемся к тому дню, о каком я начала рассказывать. Выбрала его я не случайно. Как раз в этот день произошло событие, которое безошибочно можно назвать завязкой всей моей повести.
Когда Юлия подала гардеробщице свой плащ, она сказала (почему-то тревожным шепотом):
— Перво-наперво ступай к Марее Николавне, покажись на глаза, велела.
Юлия глянула на большие стенные часы с лениво качающимся маятником (до начала урока оставалось три минуты) и заспешила в указанном направлении…
На душе у нее кошки скребли: непонятно было, зачем вдруг понадобилась она завучу так внезапно и так срочно. Да еще в такое неподходящее для аудиенции время?..
За истекший месяц ей уже доводилось, безусловно, иметь дело с завучем Кривощековой, куратором молодых специалистов. Две недели назад она побывала у Юлии на одном уроке. Но надо сперва честно признаться, что не все ее уроки в тот первый год проходили так же гладко, как вступительный. Были у нее, вопреки ожиданиям, свои трудности. Пока объясняешь новый материал, все прекрасно. Однако стоит перейти к опросу, начинаются подсказки, разговоры. Не назло учительнице, но тем не менее очень для нее обидные. В классах попрежнему сидело человек по 50–70. (В первое десятилетие после окончания войны молодые люди, бросившие учебу не по своей воле, лавиной шли доучиваться). И лицом к учителю сидели, и боком, и даже спиной. Каждый по словечку, пусть шепоточком, вымолвит, в общем получается шум. Самым неспокойным оказался, как и следовало ожидать, разумеется, был, самый молодой по составу из трех ее восьмых, восьмой "Ж", где кроме уроков, она вела еще и классное руководство. Именно этот класс, и неслучайно, наверное, выбрала Мария Николаевна для своего посещения.
Но вот что поразительно. В ее присутствии никакого шума не было. Отвечали превосходно, "с чувством, с толком, с расстановкой", сами, как маленькие, просились к доске, руки поднимая выше головы и раньше, чем Юлия успевала договорить до конца содержащую в себе следующий вопрос фразу. Лес рук, как принято выражаться в кругу учителей. Лес рук, и все ответы правильные. Чего еще надо проверяющему? Словом, урок удался. Мечтала Юлия, что при его разборе завуч, отлично знающий, как нуждается молодой учитель в заслуженном одобрении и дружеской поддержке, похвалит и ее учеников, и ее самое. Как бы не так! Ни слова не сказала она молодой специалистке об ее уроке. На вопрос, который Юлия задала ей уже в учительской, какие будут замечания, она ответила, уклончиво улыбнувшись:
— Потом обсудим…
И до сих пор не выполнила обещанное.
Теперь как-то даже неудобно было напоминать ей о том, уже ушедшем в прошлое уроке, тем более потому, что он был удачным, как бы напрашиваться на комплименты, вроде бы милостыню просить, что было совершенно не в ее духе. Рассудив так, что времени у нее впереди предостаточно, что даст она для своих будущих ассистентов еще немало хороших уроков и тогда, всякий раз своевременно, будет настаивать на их профессиональном разборе, об этом уроке решила ни сегодня, ни когда-либо потом речи не заводить. Что с воза упало, то пропало. Впредь рот не разевай… Сама она, завуч, (шестое чувство подсказывало Юлии, что это именно так) тем более не сочтет нужным о том уроке распространяться. Слишком мало времени было у них в запасе. Этих трех минут может хватить лишь на то, чтобы отчитать учителя за какую-нибудь провинность. Но за какую? — понятия Юлия не имела.
***
Мария Николаевна, очень полная, с маленькой, точно с чужого плеча головкой, мелкими чертами и ехидным выражением лица, поджидая Юлию Тарасовну, важно восседала за столом, заваленным кипами каких-то бумаг.
Не успела молодая учительница войти в кабинет и осмотреться, его хозяйка напала на нее, как волк на ягненка из всем известной басни, и давай стращать и путать:
— Вы почему опаздываете на работу?
— Как! Разве уже был звонок?
— Звонка не было. Учитель должен являться на урок за 15 минут до звонка!
— Приходить заранее? Что вы! Зачем? У меня и так времени не хватает…
— Чем же, собственно, вы занимаетесь, если это не секрет, конечно?..
— Как это чем занимаюсь? Готовлюсь к урокам, проверяю тетради… В общем работаю!
— Не видно!
— Это почему же?
— Не сдали список… который я требовала!
— Как это список не сдала! А вчера, в учительской, не помните что ли? — не обратив сгоряча внимания на то, что Кривощекова не уточнила, какого именно списка не досчитывает, от чистого сердца Юлия возмутилась явной на сей раз, как ей показалось, несправедливостью замечания завуча и тут же угодила в хитро подстроенную ловушку, и только после этого догадалась, что наставница устроила ей то, чего и ученики, даже самые недобросовестные и недисциплинированные из них ей не устраивали, сразу признав ее своей учительницей, — розыгрыш.
— Хорошие учителя… — осталась Мария Николаевна очень довольна произведенным эффектом и, продолжая подначивать подчиненную, притворилась, будто переходит от потехи к делу. — Хорошие учителя… — добавив строгости, повторила она, — давно мне этот список сдали… — взяв со стола какой-то листочек, полюбовалась им, будто это была фотография лучшего в школе педагога, умницы и красавца. — А вы, увы! даже не знаете, что теперь надо было сдать списки тех, кто живет в интернате, — подержав в руке "снимок", показала его собеседнице. Удостоверившись, что та взглянула на него, но не так, как следовало бы, отложила в сторону листок и… подвела итог сказанному: — Плохо вы работаете.
"Плохо вы работаете… " И так спокойно и просто изрекла эти слова, точно в них заключалась истинная правда, даже необидная для начинающей учительницы, такой бездарной и никчемной, по мнению начальницы…
— Вы считаете! — оскорбленная в самых лучших своих чувствах, со слезами в голосе воскликнула Юлия и осеклась. Вспомнилось ей напутствие отца, предостерегавшего ее от стычек с администрацией по месту службы: "С начальством не связывайся. Молчи, что бы они там ни плели. Их много, они все дружные. А твои приятели — ребятишки разбегутся, как те примутся за тебя. И ничего ты им не докажешь одна. Снесут они тебе, ретивой, голову, как подсолнух…"
Вспомнила этот наказ родителя своего и продолжила, неслушница такая, как он называл дочь, беспокоясь за ее будущее, продолжила уже окрепшим голосом:
— Вы считаете, что учитель только для того и получает высшее образование, чтобы с утра до ночи строчить неизвестно кому и для чего нужные бумажки. Я работаю не для бюрократов и сама не хочу им стать. Так вот. Слушайте и запомните. Больше я для вас никаких списков не пишу. Пусть их составляет по журналам, где есть все необходимые сведения об учащихся, секретарь директора в свое рабочее время. Вот так!
Говоря так, Юлия не знала, что у Кривощековой у самой не было высшего образования, и не собиралась даже косвенным образом упрекнуть ее в этом, но нечаянно попрекнула. И Мария Николаевна, естественно, разобиделась. Выдержка сразу изменила ей. Куда делась ее вальяжность и величественность.
— Ага-а-а! — ужалено завопила она, еле дождавшись, пока Юлия кончит, вскочила на ноги (заставила-таки ее молодая специалистка встать, как бы в отместку за то, что завуч с самого начала не предложила ей сесть), завертелась по комнате, как волчок. — Вы считаете, что не обязаны строчить разные там бумажки! По-вашему, журнал заполнять — бюрократизм. Оценки ставить — бюрократизм. Отсутствующих отмечать — тоже! Вы три дня отсутствующих не отмечали! Глядите!..
Только теперь дошло до Юлии, что встреча эта произошла неслучайно, что готовилась Кривощекова к ней не один час и день, тщательно собирая и классифицируя материал, "компромат", как выражаются теперь, суммировала свои придирки, чтобы придать им весу и заменить качество количеством — обсуждение хорошего урока — разносом по всем "статьям". Досконально проштудированный ею классный журнал, убедительно доказывающий пренебрежительное отношение начинающей учительницы ко всякого рода документации, находился не в учительской, в шкафчике с вертикальными полочками, где ему надлежало быть перед началом утренней смены, а в кабинете завуча, у нее под рукой.
— Глядите! — раскрыла она это сосредоточие непростительных, на ее взгляд, промахов молодой специалистки, которые сама же не считала нужным предупреждать, таким рывком раскрыла, каким распахивают двери перед тем, кого норовят немедленно, в шею, выгнать на улицу.
Все оставшееся до звонка время разбушевавшаяся администраторша чуть ли не в буквальном смысле этого слова тыкала носом молодую учительницу в страницы журнала. В каких только грехах ни обвиняла. Как могла, Юлия отбивалась. И вдруг услышала поразительные, на первый взгляд, совершенно не вяжущиеся с представлением о суровом начальнике слова, слова — жалобу, слова — признание, как отрывок не из той оперы:
— Думаете: вы научите этих лодырей и прогульщиков грамотно писать? Зря усердствуете. Все равно ничего не выйдет. Вы что — лучше всех?!
Увлеклась, чересчур увлеклась, опытная в таких делах, Кривощекова "избиением младенца", подвел ее хваленый опыт. Высказала наконец самое наболевшее, самое сокровенное, расписалась в собственном бессилии, высекла самое себя. И такой жалкой, ничтожной в тот момент показалась Юлии, что та даже спорить с нею перестала. И не слушала больше. И смотрела на свою "наставницу", как на пустое место. А она, не замечая перемены в поведении молодой специалистки или делая вид, что не замечает, продолжала ее "воспитывать":
— Три урока анализировать ошибки одного диктанта! Кто позволил? Какая методика рекомендует? Кончают институты! Ничего не знают! И спрашивать не хотят! Но мы вас выучим! Мы вас вылечим от зазнайства! Мы вас… Мы вас… Но тут прозвенел звонок. И Юлия, воспользовавшись им, не спросив разрешения у потерявшей голову кураторши своей, выскользнула из кабинета. Прикрыв спиною белую, как в больнице, дверь, постояла, послушала. Оставшись наедине с собой, Кривощекова, как заигранная пластинка, продолжала твердить в ярости:
— Мы вас… Мы вас…
Вот это было действительно смешно. Но Юлии было не до смеха. В ней самой клокотала злость: заметили, заметили молодую специалистку. Похвалили за честность и добросовестность. "Зря стараетесь. Все равно никого грамотно писать не научите." И вот что ответила она вывернувшейся наизнанку плутовке, про себя, разумеется: "Старалась и буду стараться, потому что по-другому работать не могу. Научу или не научу — время покажет. А вот то, что вы после этих слов, выдавших вас с головой, больше мне не завуч, не наставник, так это уж точно".
С этого самого дня загорелась Юлия желанием как можно скорее освободиться от мелочной опеки Кривощековой, не беспокоясь о том, что другой завуч, который придет этому на смену, может быть еще краше, и не подозревая, по наивности и неопытности своей, что чем больше их сменится у нее, тем многочисленней будет армия ее врагов в городе, которые поодиночке, возможно, и не страшны для нее, и даже смехотворны, сплотившись и действуя тайком против нее одной, станут чрезвычайно опасны. И когда-нибудь дадут ей настоящий бой, из которого не так-то просто будет выйти победительницей.
***
Вечером того же дня, когда Юлия пришла в свой 8"Ж" проводить собрание, неожиданно в классной комнате погас свет. Юлия этому была даже рада. Правда, сперва все страшно загалдели, как в трамвае, который на полном ходу вдруг резко затормозит. Она рассердилась и крикнула:
— А ну, замолчать!
Ученики сразу притихли. Такого раньше не бывало. Они уже привыкли, что молодая учительница никогда не повышает голос, никого не ругает, всех убеждает. Им, наверное, от такой ее покладистости было даже весело. И вот на тебе! Характер показывает. Ждали, что она продолжит в том же духе. Любопытно им стало, как это у нее получится. Но кричать ей больше не захотелось. Она просто, с грустью сказала:
— У меня три восьмых. Я не справляюсь со всеми. Думаю от одного отказаться; если вы будете и дальше такими неспокойными, откажусь именно от вас.
— О-О! — неодобрительно протянул кто-то.
— Что-о? Подумайте лучше, как наладить дисциплину. Если вы будете хорошо себя вести, знаете, как мы чудесно заживем с вами, когда я буду немного посвободнее. Станем все вместе ходить в кино, в театр, проводить вечера…