Он затянулся сигарой и повторил:
— Джи-Эмы…
Через бескрайние прерии Среднего Запада тянулась дорога. По ней, подпрыгивая на ухабах, ехала машина, в которой находились члены банды Диллинджера. Если не считать башен элеваторов на горизонте, все в этих местах было, как во времена знаменитого бандита Куонтрила — безлюдно и пустынно.
Автомобиль остановился у пропыленной, истерзанной ветрами-суховеями бензоколонки. У стены, в тени сидели на корточках двое чернокожих. Работник заправки расположился на веранде в кресле-качалке. Никто не обратил на машину никакого внимания.
Диллинджер и его приятели выбрались из машины и стали разминать руки-ноги. В мягких шляпах, плащах, лакированных туфлях, они выглядели здесь совершенными чужаками. Они немножко походили вокруг машины, потом заговорил Чарли Макли:
— Тут-то все и случилось. Узнаю эту бензоколонку. Рядом еще была фабрика…
— Ну и глухомань, — презрительно фыркнул Гарри Пирпонт, озираясь.
— А дальше по дороге начинаются элеваторы, — продолжал объяснять Чарли. — Отсюда их не видно. Но туда привозили зерно из шестнадцати штатов.
— А как насчет банков? — нетерпеливо перебил его Гарри Пирпонт. — Говоришь, их тут было двенадцать штук?
Эдди Мартин всем своим видом выражал глубокое неудовольствие.
— Говорил вам, не слушайте его, парни, — произнес он. — Угораздило же меня забраться в такую дыру!
— Не нравится, Эдди, так помалкивай, — ровным голосом произнес Диллинджер.
— Лично я не для того бежал из тюряги, чтобы этот псих кормил меня байками, — презрительно изрек Гарри Пирпонт.
— Я не псих, Джонни, — обратился Макли к Диллинджеру. — В двадцать пятом тут имелся маленький, но жирненький банк. В этих краях жили люди с деньгами.
— Были деньги, да сплыли, — усмехнулся Эдди Мартин. — Развеяло ветром прерий. Понял, старый алкаш?
— Не смей называть меня алкашом, — прохрипел Макли.
— Ну-ка дай поглядеть на твой хваленый список, — буркнул Эдди Мартин и выхватил из руки Макли листок.
Он даже не подумал спросить разрешения. Пробежал его глазами и забормотал:
— Мерисвилл, штат Канзас. Рокфорд, Иллинойс… Бренджерс… Это все жуткие дыры, приятель. Причем, в половине из них вообще уже никто не живет.
— Отдай мой список! — потребовал Чарли Макли.
— Сию секунду, — издевательски произнес Эдди, плюнул на листок, сложил его и протянул Чарли. Когда тот подошел, чтобы забрать его. Эдди ловко ударил старика локтем в живот. Чарли согнулся пополам и затем осел на землю, а Мартин злобно захохотал.
— Грязная шваль, — процедил он. — Тоже мне великий грабитель.
Он повернулся и понял, что Диллинджер смотрит на него в упор.
— Помоги ему встать! — распорядился Диллинджер.
— Сейчас разбегусь, — хмыкнул Эдди, но Диллинджер тут же ударил его ногой в пах, а когда Мартин согнулся от резкой боли, двинул ему коленом в лицо.
Мартин рухнул на землю. Он корчился и стонал. Но Диллинджер не обратил на его стоны никакого внимания. Он подошел к Чарли Макли и помог ему подняться.
Вокруг стали собираться любопытные. Лица их были непроницаемыми, одежда — старой и рваной. До этого они копошились у старых машин, что-то там отвинчивали. Диллинджер не удостоил их и взглядом.
— Садись в машину! — коротко велел он Мартину.
Потом он обернулся к Гарри Пирпонту и сказал:
— А насчет старика, Гарри, имей в виду: нам с тобой не заработать того, что он потратил, даже если мы будем грабить банки пять лет подряд и доживем до пятидесяти. Чарли — большой мастак в своем деле и тебе не заткнуть его за пояс, дружище.
— Мне плевать на его прошлые подвиги, — буркнул Гарри, угрюмо глядя на своего босса. — Просто он уже старик, а значит, лишняя обуза. По крайней мере, для меня. А куда делся Гомер? — вдруг спросил он, озираясь по сторонам.
Гомер Ван Метер, в двубортном костюме, в галстуке в тон и с платком в нагрудном кармане, шел, стараясь не запачкать щегольские двуцветные туфли. За ним следовали двое ребятишек и собака. Гомер подошел к веранде, на которой сидел человек в качалке и задумчиво глядел вдаль.
— Эй! — крикнул Гомер.
— Ну, — отозвался тот.
Гомер подошел ближе и осклабился. Возникла немая сцена, пацаны наблюдали посмеиваясь.
— Я, кажется, сказал «эй!», — напомнил Гомер.
— Слышал, — равнодушно отозвался человек в качалке.
— А ты тут работаешь?
— Да уж не развлекаюсь.
— Занятный тип, — сказал Гомер, обращаясь сам к себе.
Ответа не последовало. Только мерно поскрипывала качалка.
— Когда закрылся банк? — спросил Гомер.
— Как деньги кончились, так и закрылся.
— Значит, банк закрылся и все разбежались, так? — спросил Гомер.
Что-то в его голосе заставило человека в качалке повернуть голову в его сторону.
— А зачем тебе банк? — спросил он.
— Видишь ли, мы с друзьями, — Гомер показал рукой на машину и тех, кто рядом с ней стоял, — решили прокатиться по трем штатам — вдруг что-то нам обломится.
— Вот как, — отозвался его собеседник, сплевывая табачную жижу.
— А все банки как сквозь землю провалились, — пожаловался Гомер.