— Не нахожу интересным, — после секундного раздумья признался писатель, — на таком примитиве пусть работают журналисты и писательницы-детективистки... Но все равно было весьма занимательно, — галантно поклонился он в сторону Гурецкого, — благодарю вас.
— Всегда к вашим услугам, — любезно отозвался майор.
Смоляков попрощался и вышел. После короткого раздумья Беликова последовала за ним.
— Приходили-то зачем? — окинул ее уже в дверях Гурецкий.
— Да так... Я как-нибудь потом зайду, хорошо? — торопливо ответила Екатерина Юрьевна и поспешила за уходящим писателем.
— Владимир Иванович!
Он с удивлением оглянулся.
— Это опять я, — виновато улыбнулась Беликова, — я пройдусь немного с вами, можно? Было бы обидно увидеть вживую любимого писателя и так бездарно упустить этот шанс... Я совсем чуть-чуть вас помучаю — не откажите в любезности.
— Да бога ради, — радушно отозвался тот, — а я, в свою очередь, уточню кое-что у вас. Никогда не сталкивался с «полицией нравов» — вдруг когда решусь написать...
— Писать особо не о чем, — отмахнулась Беликова, — шесть человек на весь город и область, нас не хватает даже на притоны и всякую мерзость вроде детской проституции и прочих извращений... Какая уж тут борьба за нравственность! В этом, кстати, надежда только на вас — писателей... Если мне не изменяет память, вы тоже раньше служили в органах?
— Говорят, был неплохим опером, — признал Смоляков, — потом получил травму, — он кивнул на трость, — пришлось покинуть ряды... От скуки и стал писателем. Ненавижу безделье... Но это было очень давно. Изменились времена, изменился Уголовный кодекс, изменились названия служб и методы работы. Вот и хожу по коллегам, подлизываюсь, прошу дать информацию, разрешить присутствовать при обысках, задержаниях. Как говорили одни хорошие писатели: «Писать нужно либо о том, что знаешь хорошо, либо о том, чего не знает никто». А то ведь смех берет, когда это дамское рукоблудие читаешь. Неужели лень дойти до ближайшего отдела и проконсультироваться у первого попавшегося опера? Или просто снобизм душит: я самая умная, я все знаю?
— Так это же «иронические детективы», — заступилась за писательниц Беликова, — так, для убийства времени...
— Вы верите в то, что говорите? — Писатель остановился и грустно посмотрел ей в глаза. — Неужели у нас так много времени, чтобы тратить его на... это? Россия всегда была самой читающей страной, сейчас она стала самой листающей страной... Страшно! Это не «иронические детективы», это «смешные детективы». Они думают, что спишут свою некомпетентность и бездарность на «несерьезность» жанра, а ведь это временное явление. Наподобие увлечения бразильскими сериалами в начале перестройки. Помните, был такой бум в форме массовой истерии?
— Вы, часом, не женоненавистник?
— Я? Да упаси боже! — искренне обиделся Смоля-ков. — Я потому так и переживаю, что большинство моих любимых писателей — женщины. Они умеют писать чудесно, божественно, бесподобно! Откуда они берут эти краски для описания эмоций, как умудряются подсмотреть самые тонкие черты чувственных переживаний? Аж зависть берет, право слово. Я — ремесленник, я работаю над книгами, а они — творят. Жорж Санд, Цветаева, Ахматова, Маргарет Митчелл... Кстати, к вопросу об «ироническом детективе». Нас губит наша необразованность. Мы слепо верим рекламе, а ведь никто не рекламирует Агату Кристи, которая писала как раз «иронические детективы».
Да-да. Это умный и тонкий английский юмор. Чуть грубее, но не менее забавны «иронические детективы» Иоанны Хмелевской. А родоначальницей русского «иронического детектива» является Виктория Токарева — умница, талант! Вспомните ее «Джентльменов удачи». Нет-нет, женщины не только не уступают мужчинам в литературе, а зачастую многократно превосходят их. Просто мы не интересуемся хорошей литературой. Мы интересуемся литературой популярной. А коммерция и искусство — совершенно разные вещи. Собрались несколько человек и решили: давайте сделаем бабки! Давайте. Как? Раскрутим направление «женского детектива» — женщины благодарные читатели, а уж если для них будут писать свои...
Беда только в том, что хороший писатель РАБОТАЕТ над книгой, а для коммерции нужен ПОТОК. Стало быть, нужна дюжина-другая графоманок, которые, раскрученные рекламой, будут приносить стабильный доход. А посредством умело поставленной рекламы можно убедить людей в чем угодно. Что полезно обливаться мочой, верить гороскопам, что маргарин вкуснее масла, а чтиво увлекательнее классики.
— Владимир Иванович, — неожиданно спросила Беликова, — а в какой клинике вы собирали информацию о душевнобольных? Помните, вы говорили?
Он даже остановился от удивления, весело и восторженно глядя на собеседницу:
— Как забавно! Вы очень интересная женщина, Екатерина Юрьевна... Я даже не ожидал...
— О чем вы? — сделала она непонимающее лицо.
— Вы меня прекрасно поняли, — оттер он выступившую от смеха слезу, — просто я не думал, что дойдет до столь откровенного объяснения... Но что ж, извольте... Вы ничуть не поверили в виновность этого бедолаги, попавшего под раздачу... как его?.. Бортко!
— С чего вы взяли?
— Не поверили, не поверили, — отмахнулся он, — и правильно, кстати, сделали. Я не знаю, откуда к вам пришла информация, но даже невооруженным глазом видно, что дело шито белыми нитками. Не забывайте: я тоже был сыщиком, и весьма неплохим сыщиком! Я такие веши вижу. Этот ваш Гурецкий — быдло и мурло, не способное работать головой, а потому предпочитающее работать кулаками. Вы видели, как бездарно он вел допрос? Я не знаю, каким образом к нему попали эти заточки и злосчастная брошка, но вполне очевидно, что бедолага не имеет никакого отношения к убийствам. Он — вор. Весьма удачливый вор. Он потому и не может обеспечить себе алиби, что в эти дни благополучно обчищал квартиры... Я знаю, что мои выводы основаны на интуиции, а против Бортко говорят весомые доказательства, но... Уж очень я привык доверять своей интуиции.
— Кто же тогда маньяк?
— Вы полагаете, что я, — весело посмотрел на нее Смоляков.
— Да нет, ну что вы, — засмущалась Беликова.
— Вам и самой не хочется верить в это, потому и говорите так открыто, — продолжал писатель, — просто обстоятельства так сложились, что вы, старый... простите, опытный сыщик не могли позволить себе исключить и эту возможность. Вы, по каким-то причинам, догадались, что Бортко банально подставляют. Пришли уточнить некоторые детали, а тут сижу я — весь такой красивый и загадочный... Непонятно, почему заинтересовался этим делом, не скрываю, что уже давно занимаюсь изучением проблем психики, приехал подозрительно быстро и сую свой нос в расследование, наверняка был знаком с покойными писательницами, а самое главное, откровенно ненавижу как этих литературных кухарок, так и их стряпню. Слишком много совпадений. Не проверить их было бы грех...
— Кухарок? — переспросила Беликова.
— Ну, раньше один «кремлевский мечтатель» уверял, что «кухаркины дети будут управлять государством», а теперь сами «кухарки» сунулись в литературу — жить учат, — охотно пояснил Смоляков, — я не обижаюсь, Екатерина Юрьевна. Вы поступаете совершенно правильно. Почему бы не проверить: действительно ли я давно занимаюсь сбором материала о психах или выдумал экспромтом. Для этого всего лишь надо проверить, был ли я в психлечебнице. Извольте: был. На Пряжке — знаете?
— Я там живу недалеко, — кивнула Беликова, — больница с одной стороны реки, а я — с другой. Очень символичный круг получается: мой дом, школа, сумасшедший дом, морг... Мою жизнь напоминает.
— Иногда сумасшествием надо гордиться, а не стыдиться его, — сказал Смоляков, — лично меня больше раздражают «нормальные люди», с их совершенно нормальной глупостью, жадностью, нытьем и внушаемостью. Кстати, чтобы облегчить вам задачу, могу сказать также, что во время последнего убийства — госпожи Коломийцевой — я был в Москве, заключал с издателями контракт на новую книгу. Это легко проверить — я пробыл там два дня. Во время предпоследнего убийства — был сначала у журналистов — давал интервью, а чуть позже в Союзе писателей, на ежегодном заседании. Остальные алиби предоставить не могу — не знаю, когда были совершены убийства, уж не обессудьте... К тому же мне очень приятно, что вы такого высокого мнения о моих физических способностях.
— Извините, — потупилась Беликова.
— За что же?! — удивился Смоляков. — Наоборот, это заслуживает уважения... Знаете, мне кажется, я понимаю психологию убийцы и движущие им мотивы. Для расследования это самое ценное. И когда вы убедитесь в моей невиновности, с удовольствием поделюсь с вами своими выводами. Вот вам моя визитная карточка. Обязательно позвоните.
Они расстались, и Екатерина Юрьевна поехала... в психиатрическую лечебницу.
«Глупость какая, — укоряла она себя по дороге, — ведь ежу ясно, что шестидесятилетний человек не способен на удар такой силы, чтобы вогнать в череп заточку по самую рукоять. У тебя паранойя, Катя... Но раз уж взялась, то надо доделывать до конца. Алябьева сказала, что прочитала в статье о заточках с ручками из красной изоленты, но в статье ничего не было о красной изоленте. Может быть, девочка действительно видела у него заточки, а про изоленту добавила, не думая о таких нюансах? Но откуда у нее тогда брошь? Спрашивать бесполезно — не скажет. А я слишком стара, чтобы брать на душу еще один грех и подводить под «расстрельную статью» невиновного человека. Значит, надо искать настоящего убийцу».
В больнице она с проходной позвонила главврачу и с трудом объяснила, что от него хочет. Доктор удивился, но все же принял странную посетительницу.
— Смоляков Владимир Иванович — это имя вам знакомо? — сразу перешла она к главному. — Писатель.
— Даже лично имел честь общаться, — удивился врач, — он приходил сюда месяцев восемь назад, когда собирал материал для книги... А что? Что-нибудь случилось?
— Нет-нет, — заверила Беликова, — это так... Формальности... Скажите, а Кристина Алябьева вам не знакома?
— Кажется, нет, — задумался врач, — это пациентка или...
— Нет. Вряд ли... И майора милиции Гурецкого вы тоже не знаете? — на всякий случай уточнила она.
— Нет, — развел руками врач, — а к чему все эти вопросы?
Беликова в общих чертах обрисовала ситуацию.
— Почему же вы уверены, что этот ваш... кажется, Бортко не убийца? — с любопытством осведомился врач.
— Да не похож он на маньяка, — простодушно ответила Беликова.
— Если бы каждый из нас был похож на то, чем является на самом деле, — рассмеялся врач, — жить было бы трудно даже самым хорошим людям.
— А хорошим-то почему? — настал черед удивляться Екатерине Юрьевне.
— Вы же из милиции. Что такое мошенники — знаете? — прищурился врач. — Да и сколько тех хороших людей? Тяжеловато им было бы жить лишенными иллюзий.