С трудом дождавшись десяти утра, она позвонила в издательство:
— Виталий Петрович, я не могу... Я не приду, — сказала она, — у меня беда случилась...
— Какая беда? — возмутился директор. — Через час тебе уже выезжать нужно! Дюжина журналистов, полдюжины критиков, телерепортеры... Даже не думай об этом!
— От меня муж ушел, — сказала она, — не понял... не простил... Я думала...
— Он вернется, — уверенно сказал Виталий Петрович, — это была просто первая реакция, испуг. Остынет, подумает, все поймет и вернется. Еще и прощения попросит. А на презентацию тебе обязательно надо идти. Расскажешь все журналистам, они напечатают, твой муж все поймет и вернется. Наверное, ты просто ему не так все объяснила.
— Да я и не успела ничего толком объяснить...
— Вот видишь?! Так что не теряй свой шанс, иди до конца... Нет, я даже уговаривать тебя не хочу, просто через час сам за тобой заеду. Переодевайся, готовься, через час будешь давать интервью...
Просторный светлый зал с длинными, выстроенными в ряд столами был битком набит людьми. Виталий Петрович постарался на славу. Когда в зал вошла бледная от бессонной ночи Катерина, воцарилась тишина. Вероятно, слух о содержании книги уже успел разойтись, и десятки любопытных глаз изучающе уставились на Смирнову. Директор провел Катерину во главу стола, к небольшим пластиковым микрофонам и табличке с надписью: «Смирнова Екатерина Семеновна. Автор», усадил на неудобный, ободранный стул и провозгласил:
— Добрый день, господа. Я пригласил вас по поводу выхода необычной и, я бы даже сказал, уникальной книги. Разрешите представить вам автора — Екатерину Семеновну Смирнову.
Он выдержал небольшую паузу, словно ожидая оглушительных аплодисментов. Но аплодисментов не последовало, и он продолжал:
— Книга называется «Покаяние». В художественной форме автор изложил в ней свою автобиографию. Произведение необычное и даже спорное, но затрагиваемые в ней проблемы весьма актуальны именно сейчас, когда наше общество захлестнула волна насилия и жестокости. Как относиться к этому? Как воспринимает свое преступление сам преступник? Как воспринимает его преступление общество? Есть ли у него шанс на искупление и покаяние? Как относится общество к пытающемуся измениться человеку — помогает или добивает? Очень много вопросов и очень мало ответов... Насколько я понял, Катерина Семеновна не щадит себя, описывая события тех дней без прикрас и оправданий. Она написала эту книгу для того, чтобы... А вот для чего она ее написала, мы попросим рассказать самого автора. Прошу вас, Катерина Семеновна.
Она робко посмотрела на собравшихся в зале и начала рассказ:
— Простите меня за корявость изложения, я не очень хорошо умею говорить... я и писала-то с трудом, слишком больно вспоминать обо всем. Очень страшно и больно. Поэтому такие книги редкость, вот я и решила...
— Сначала фабулу, фабулу расскажи, — прошептал директор.
— Извините, я очень волнуюсь... Меня зовут Семенова Катерина, в девичестве — Колыванова. Мне сорок лет, я родилась в семье рабочего Балтийского завода, мать была швеей. Отец бросил нас, когда мне было три года, училась в ПТУ на швею-мотористку, выбрав профессию матери. Как-то раз к нам на дискотеку приехал парень из центрального района, друг моего соседа. Очень красивый, спортивный мальчик. Станислав Горшков... Он был старше меня почти на десять лет. Мне тогда едва исполнилось пятнадцать, а ему уже было двадцать четыре... Широкоплечий блондин с голубыми глазами, водитель троллейбуса... Он был очень ярким человеком, сразу выделялся из толпы: сильный, волевой, самоуверенный, очень хорошо пел и играл на гитаре, рассказывал занимательные истории...
Он подошел ко мне и пригласил на танец... выбрал из всех девушек именно меня. Я была тогда очень симпатичной: длинноногая, с густой, до пояса, косой, к тому же неплохо одета — мы с мамой сами шили себе... Мы познакомились, разговорились... В тот день он танцевал только со мной. А на следующий день неожиданно приехал с огромным букетом цветов. Мы стали встречаться... Я влюбилась в него безумно, и он сказал, что жить без меня не может, уговорил переехать к нему. У него была однокомнатная квартира в городе. Через два месяца я согласилась. Сначала все было хорошо. Он баловал меня подарками, водил в кино, показывал город, знакомил с друзьями. Полгода счастья... А потом все начало медленно, но неудержимо меняться. Он стал выпивать, все чаще приходил домой заполночь, начались ссоры... Несколько раз он сильно избил меня. Но я любила и все прощала, хотя уже и начала догадываться, что у него появилась другая женщина. Наверное, я просто устраивала его в бытовом отношении: хорошо готовила, стирала, убирала квартиру, никогда ни на что не жаловалась, да и внешне была довольно привлекательной девочкой — на люди со мной было показаться не стыдно.
Когда он был трезвым, то клялся, что любит меня. Жизнью своей клялся... Как-то раз у меня сильно разболелась голова, и, отпросившись с занятий, я вернулась из училища не к сроку... А на нашей кровати лежала размалеванная, толстая бабища лет тридцати, страшная, пьяная, потная... и он рядом с ней... Такой же потный, пьяный до полубезумия. Увидел меня и даже не смутился. Иди, говорит к нам, вместе повеселимся... И я пошла. У меня словно помрачение было. Унижаться так унижаться... Потом он меня на кухню отправил, кофе для них готовить. Я пошла. Через некоторое время он вышел следом, увидел приготовленный кофе и ну хохотать...
Много чего он мне тогда наговорил, только я не слушала... Когда он замолчал, я его спокойно так спрашиваю: «Помнишь, ты мне жизнью своей в верности клялся?» — а сама за спиной нож на столе нащупываю. Он мне что-то обидное ответил, но я даже толком и не расслышала: ударила его в грудь ножом... Раз, другой, третий... Крови много было... Он и закричать-то не смог, только побледнел как смерть и упал навзничь... Тут как раз и бабиша эта на кухню вышла. Увидела нож в моей руке, кровь повсюду, завизжала, из квартиры вон выбежала... А я собрала все таблетки, какие у нас дома были, заперлась в ванной комнате и принялась глотать их без разбору — не хотелось больше жить.
Мечтала, чтобы поскорей весь этот кошмар кончился и чтоб я проснулась, осознав, что это лишь приснилось мне... Меня тошнило, но я продолжала глотать таблетки. Скоро тело стало как ватное, но я все глотала и глотала... Я потеряла сознание, провалилась в какую-то липкую темноту... было очень холодно и страшно... А потом я пришла в себя. Врачи меня с того света вытащили. Оказалось, что эта женщина пришла в себя, вызвала милицию, они взломали дверь, позвонили в «Скорую помощь»... Затем был суд. Я рассказала все как было, просила приговорить меня к смертной казни... только покончить с собой больше не решалась: страшно «там» было, темно. На всю оставшуюся жизнь запомнила. Хуже любого земного ужаса... Суд дал мне девять лет. Отбывала сначала в колонии для несовершеннолетних, затем на взрослой зоне.
Много всего было, как вынесла — сама не знаю... Но вынесла. И жить не хотелось, и умирать боялась. Медленно, очень медленно, приходило осознание того, что я совершила. До конца осознала только лет через пять... И год от года становилось все страшнее и страшнее. Как жить дальше? Как это перенести? На стены бросалась... Но жить как-то надо было. Очень остро поняла, что искупить свою вину я не смогу никогда... Не искупается такое... Но я могу принести в мир что-то хорошее, родить дочку, воспитать ее так, чтобы она не повторила мою судьбу, мужа счастливым сделать, людям помогать, беспомощным, калекам, престарелым... ну, хоть что-то сделать, чтоб в мир кроху добра внести. В бога поверила. Библию читать стала, на свои вопросы ответы искать... Раньше я спрашивала: «Почему эта участь мне досталась? Не кому-нибудь другому, а именно мне?!» А потом молиться стала, что это хорошо, что другие этот грех не познали, что... сложно это объяснить... Когда я прочитала притчу о заблудшей овце, о мытаре и фарисее, появилась у меня крохотная надежда. Нет, не на прощение. Надежда на раскаяние. На возможность раскаяния. Сначала я только боялась. Боялась того, что после смерти ждет, и думала, что если искуплю хоть частично, то, может быть, «там» не будет так темно и холодно, так жутко... А потом почувствовала: неправильно это. Не так я думаю и не так живу. Нельзя так... Недостаточно искупления ради искупления, раскаяния ради раскаяния или, еще хуже, — ради прощения. Последним штрихом стал роман Достоевского «Братья Карамазовы», глава о житии старца Зосимы. Помните, когда человек, совершивший убийство, принародно признается в этом?
Его никто не подозревал, он был на хорошем счету, считался уважаемым жителем города... И тоже очень боялся признаваться. Не за себя, за детей и жену боялся. А старец ему сказал: «Объявите людям. Все минется, одна правда останется. Дети поймут, когда вырастут, сколько в великой решимости вашей было великодушия. Поймут все подвиг ваш. Не сейчас, так потом поймут, ибо правде послужили, высшей правде, неземной». Тому человеку повезло: он умер до суда, и большинство людей даже не поверили его признанию, решив, что сошел он с ума... А я подумала: а что было бы, если бы выжил он, как дальше его жизнь сложилась? Ведь много сейчас таких. Сотни и тысячи. И поняла, что я должна написать эту книгу. Рассказать людям, как я жила до этого и после этого. Может быть, как-то попытаться удержать от падения тех, кто уже совершил злодеяние и не ведает, как быть дальше. Ведь озлобляются они, пускаются во все тяжкие, и у себя последний шанс отбирают, и в мир много зла приносят.
Считают, что люди их не примут обратно, что люди злые... А ведь в Библии сказано, что надо радоваться, когда человек нашел в себе силы для раскаяния и пытается искупить свой грех. Что бог радуется больше о раскаивающихся грешниках, чем о праведниках, не имеющих нужды в покаянии, и даже Христос приходил именно к злодеям и безбожникам, обратить их пытаясь. Что надо радоваться, если человек «мертв был и ожил, пропадал и нашелся». Ведь благожелательное и милосердное отношение к грешнику — это не снисхождение, не попустительство, не оправдание его злодеяния, а надежда на исправление этого грешника, на спасение его души. И люди не злые, они все понимают.
Надо только идти к ним за помощью с открытым сердцем, искренне желая добра, пытаясь предостеречь других... Есть у них еще шанс! Есть! Нельзя его отнимать!.. Я долго не решалась на это. Страшно, да и какая из меня писательница? Но мне казалось, что не искупила я еще свой грех, не внесла в мир тот лучик света, который могла бы внести. Что такое — тюрьма? Недостаточно тюрьмы для искупления... Вы уж извините, но мне кажется, что она и не нужна даже. Только убежденных злодеев от общества изолировать — а иной нужды в ней нет... Мне кажется, что тюрьмы действительно должны воспитывать, а не наказывать. Ошибку мы делаем... Я после тюрьмы в хоспис работать устроилась. Там лежат неизлечимо больные люди. Каждое выздоровление или даже замедление болезни — чудо.
Им поддержка нужна, уход, забота, а денег государство почти не дает, работа очень тяжелая, редко кто добровольно идет туда. Вот я и решила, что всю свою жизнь посвящу больным... Может быть, стоит тех, чье преступление не столь ужасно: бухгалтеров проворовавшихся, водителей, человека машиной сбивших, и им подобных, не в тюрьму, а в хосписы направлять? Если они раскаялись, конечно... А я после тюрьмы, где-то через год, встретила мужчину, которого полюбила и который стал моим мужем. Сначала я даже боялась начинать какие-то отношения, но он был так нежен, так ласков, так добр ко мне... И я стала оттаивать. Медленно, боязливо... Дочь родилась у нас. Воспитываю ее так, чтобы она даже частично мою судьбу не повторила... и все равно этого мало!
Мало! Ведь тех, кто согрешил, сейчас миллионы, как им жить дальше? А я хотела свою судьбу им показать. На своем примере убедить их в том, что есть у них шанс вернуться в мир, обрести семью, воспитывать детей, служить людям и богу верой и правдой, покой в душе обрести... Долго сомневалась. Даже когда писать начала, себя уговаривала: «Не будет получаться — брошу». Это я так себя обмануть пыталась... По строчке, кровью писала... Заново те страшные годы пережила. Вновь убивала и вновь умирала сама, вновь через суд и тюрьму проходила... Страшно было. Плакала, в церковь ходила... Но надо было донести это до людей... Примете вы ее?
В зале долго стояла тишина. Наконец, какой-то репортер, откашлявшись, сказал:
— Сложно сейчас что-либо говорить. Подумать надо... Такое сразу и не осмыслишь... А как вы гонорар потратить собираетесь?
— В хоспис отдам, — сказала она, — начальнику своему я уже сказала. В понедельник, как на работу выйду, так и отнесу...
— А как ваш муж относится к затее с книгой?
Она вздрогнула, словно от удара, и с трудом призналась:
— Он... Он ушел. Сказал, что ему надо подумать...
— Если я правильно вас понял, вы ему ничего не рассказывали? — удивился журналист. — Он не знал о вашем прошлом, а вы обманывали его?
— Да, — глухо сказала она, — все откладывала... Люблю я его. Больше жизни люблю. Я надеялась, что он поймет и простит меня за этот страх... Он сказал, что ему надо подумать... Очень прошу вас: напишите, что я люблю его! На коленях молю простить и вернуться! Не могу я без него... Ведь жили же мы с ним столько лет, жили и были счастливы...
— Простите, — перебил ее журналист, — но получается, что и дочка ваша ничего не знает?
— Нет, — даже испугалась Катерина, — она же еще маленькая... Я скажу ей, когда исполнится хотя бы восемнадцать... Она совсем еще ребенок, надо подождать, пока она сможет понять... Потому-то я договорилась с Виталием Петровичем, — она кивнула на издателя, —что книга выйдет только тогда, когда Анжелика уедет в летний лагерь...
— Интересно, — покачал головой репортер, — очень интересно...
В зале началось некоторое оживление. Люди шептались о чем-то, бросая на Катерину быстрые, оценивающие взгляды, что-то негромко обсуждали, о чем-то спорили, но вопросов ей больше не задавали.
— Что же, если вопросов больше нет... В таком случае, — издатель поднялся и лучезарно улыбнулся собравшимся, — мне остается только поблагодарить вас за то, что вы пришли. Сейчас мой помощник раздаст вам экземпляры книги, чтоб вы смогли ознакомиться с самим произведением... А мы, с вашего позволения, откланяемся. Всего доброго, господа.
Возле самых дверей их догнал какой-то крепыш в синем джинсовом костюме.
— Я — Иполитов, — представился он, — Марк Иполитов. Я помощник Юлия Айсберга, того самого знаменитого телеведущего, автора передачи «Обсуждение». Услышав вашу историю, он заинтересовался и послал меня посмотреть, насколько это может быть интересно... Я нашел, что это феноменально. Уникально! Сенсационно! Я просто обязан уговорить вас стать героиней нашей передачи. О вашей судьбе должна узнать вся страна! Ваш голос должен услышать весь мир!
— Я уже рассказала обо всем, — сказала она, — мне нечего добавить... Пусть прочтут книгу, и...
— Это не то! — горячо заверил Иполитов. — Книга — это одно, а телепередача — это совсем другое. Даже если журналисты, которые здесь присутствовали, напишут заметки о вас и вашей книге, все равно они не смогут привести запись этой беседы полностью, не смогут передать информацию, паузу, мимику. А я предлагаю вам обойтись без посредников и напрямую обратиться к миллионам зрителей. И учтите к тому же, что количество людей, читающих книги, и количество людей, смотрящих телевизор, — несопоставимо. Вы хоть догадываетесь, какая у нас аудитория? Какой размах? Какие масштабы? Вы видели наши передачи?
Катерина кивнула. Передачи с Юлием Айсбергом она видела. Надо сказать, что ни сам ведущий, ни его темы ей не нравились. Несмотря на попытки Айсберга создать иллюзию интеллигентности, было в нем что-то отталкивающее, бескультурное и дешевое. Например, он мог пригласить на свою передачу магов и экстрасенсов со всей страны, обещая «дружескую встречу, обсуждение спорных вопросов и поиск истины», и начать передачу с того, что, переодевшись в халат врача, заявить, будто его гостям нужен психиатр. В такой интонации и проводились передачи. В результате самый бездарный шарлатан, выдающий себя за экстрасенса, выглядел более привлекательно, чем ведущий... Катерина вопросительно посмотрела на Виталия Петровича.
— Да, — кивнул издатель, — мы придем к вам на запись. Спасибо, Марк. Когда вам будет удобнее?
— Чем быстрее, тем лучше. Я полагаю, Айсберг пустит запись этой передачи в первую очередь. Послезавтра вас устроит?
— Хорошо, — кивнул издатель, — послезавтра так послезавтра.