Сэр Ральф внимательно рассматривает фотографию. Предложение его заинтересовало, но цена показалась завышенной. Однако, получив дополнительную интимную информацию и немного подумав, он соглашается. Леди Ава уверяет, что он об этом не пожалеет. Знакомство должно состояться во время вечернего приёма, который был уже многократно и во всех подробностях описан. Речь идёт о том самом сэре Ральфе, частые поездки которого из Гонконга в Кантон и обратно привлекли наконец внимание властей английской концессии. В результате он почти постоянно находился под наблюдением тайных агентов, самых низкоразрядных шпиков; недовольные вознаграждением, они весьма небрежно сообщали о его поездках только для того, чтобы пополнить таким образом свои картотеки и тем самым подчеркнуть собственную оперативность, а вовсе не для того, чтобы должным образом проинформировать о поведении вверенной их надзору подозрительной личности. Большинство осведомителей тайной английской полиции работало одновременно и на частные организации; впрочем, и здесь они служили не с большим усердием и понятием, хотя времени на расследование нищенских заказов уходило куда больше. Самые убогие среди доносчиков были подкуплены к тому же эмиссарами Тайваня и красного Китая, к числу которых, несомненно, относился и сам Джонсон. Так что распорядок его вечера, выявленный такими наблюдателями, даже не включал в себя посещение им Небесной Виллы: преступник попросту вернулся к ужину в гостиницу и больше не выходил. Этой информацией за изрядную плату снабдил их ночной портье.
В гостинице «Виктория» — отнюдь не шикарной и давно уже не модной — Джонсон занимает номер, состоящий из прихожей, гостиной, спальни, веранды и ванной. Вернулся он к себе в семь часов пятнадцать минут вечера, убедился, что еженедельный обыск его письменного стола и гардероба был произведён с обычной небрежностью, и направился в ванную принять душ. Письма, которые пришли к нему из Макао во второй половине дня, не содержали ничего заслуживающего внимания. При этом Джонсон, конечно, прекрасно понимает, что не может получить по почте ни одного важного сообщения, ибо его корреспонденцию просматривают. Переодеваясь (он выбрал лёгкий летний костюм из белого поплина), Джонсон правит на ходу рекламный текст, который сразу же по прочтении должен отослать. Надевать в такую жару шёлковую рубашку и тяжёлый смокинг у него нет ни малейшего желания, и потому он решает отказаться от приглашения на приём у леди Бергман. Ещё раз прочитывает напечатанную типографским способом карточку, где упоминаются «коктейль и танцы», и приписанные от руки (для определённой части гостей) слова «в одиннадцать часов театральное представление», разрывает её пополам и бросает в корзину для мусора. Завтра он позвонит и извинится — сошлётся на мигрень. За ужином, заказав мясо и тушёные овощи, в просторном и почти безлюдном ресторане сэр Ральф просматривает «Hong-Kong Evening» и случайно наталкивается на сообщение о смерти Эдуарда Маннера.
Это крохотная заметка в следующем роде: «Нам только что сообщили о смерти Эдуарда Маннера, погибшего в результате несчастного случая и т. д. …» Разумеется, ни малейшего намёка на Кито. Тем не менее, необходимо вернуться к отношениям, связывающим Джонсона и маленькую японку. Для своих личных удовольствий американец использовал её крайне редко, поскольку — как об этом уже говорилось — его чувства находили самое полное удовлетворение в другом месте; девушка служила ему лишь помощницей, второстепенным персонажем в тех композициях, где первую, наиболее приятную для него роль играла Лаура. Кито в то время жила на вилле как пансионерка, потом Джонсон забрал её, но совершенно для других целей — испытывать на ней всевозможные зелья, источник своего будущего богатства, в котором он не сомневался. (Его текущие доходы, приносимые процветающими предприятиями в Макао и Кантоне, были довольно скромными.) Уместно заметить, что на плантациях ядовитых растений, которые он приобрёл у самой границы, разводили не только мак, коноплю и эритроксиль. По сути дела, Джонсон поставлял в китайские кварталы всего мира, от Индийского океана до Сан-Франциско, всевозможные лекарства, яды, омолаживающие настойки, любовно-стимулирующие эликсиры, действия которых — красочно описанные в иллюстрированных проспектах и рекламах журналов, популярных среди читателей особого рода, — являли собой не только плод буйной фантазии поставщика. Его последней находкой, которой суждено было затмить славу всемирно известного «Тигрового бальзама», стал препарат, для приготовления которого необходимо было знать не только травы, но и магию. Рецепт этого препарата Джонсон обнаружил в недавно переизданном алхимическом трактате эпохи Чу. Но сам он не был ни магом, ни фармацевтом, ни ботаником — разве что обладал кое-какой коммерческой хваткой и использовал её в ущерб своим же партнёрам. Так, например, в одной из многочисленных фирм, которые он основывал при малейшей возможности, компаньоном американца был молодой голландец из порядочной семьи по фамилии Маршат. Этот Маршат совершил в конце концов самоубийство, по причинам довольно неясным, но несомненно как-то связанным с их общими делами, не причинившими самому Джонсону ни малейших хлопот. В настоящее время ему требовался человек для окончательной разработки и изготовления нового препарата — врач, химик и немного маг, и этим человеком был известный Эдуард Маннер; ко всему прочему Маннер обладал — как уже упоминалось — огромным богатством и часто использовал свои таланты не по назначению. При этом он страдал вампиризмом и некрофилией; и потому смерть Кито — на которой испытывалось действие нового снадобья, лишающего жертву воли и способности сопротивляться, — необходимо было как можно скорее отнести в счёт убытков компании.
Исчезновение проститутки, даже несовершеннолетней, не обеспокоило полицию, тем более, что японка, тайно прибывшая из Нагасаки в джонке контрабандистов, не фигурировала ни в документах, фиксирующих гражданское состояние, ни в списках эмигрантов. Её тело, без единой кровинки, с крохотной ранкой возле ключицы было продано и искусно приготовлено под различными соусами в известном ресторане в Абердине. Китайская кухня славится своим умением доводить компоненты блюд до полной неузнаваемости. Но, разумеется, их происхождение открывалось — и факты это подтверждают — немногим постоянным клиентам обоего пола со специфическим вкусом, которые готовы были платить бешеные деньги за мясо, приготовляемое с исключительным тщанием и подаваемое во время ритуальных пиршеств. Учитывая особенности таких собраний, их устраивали в кабинетах, расположенных в глубине ресторана, вдали от посещаемых обычной публикой залов. Краснолицый толстяк подробно и с удовольствием описывает некоторые эксцессы, имевшие место на такого рода встречах, после чего продолжает прежний рассказ. Маннер, столь хитроумно избавившийся от главной улики, совершил ошибку, явившись как-то на одну из этих церемоний. Воспользовавшись эйфорией, которая овладела Маннером под воздействием вина, его сосед (агент, вступивший в секту в надежде на нечестный заработок), сумел вытянуть из него под самый конец ужина сведения, честно говоря, довольно туманные и всё же представляющие определённый интерес. Ловкое и осторожное расследование, проведённое агентом среди прислуги и соседей по столу, подтвердило, что он напал на верный след, и вскоре он добрался до плантаций на Новых Территориях и американца Ральфа Джонсона. Собрав достаточную информацию о смерти Кито, пронырливый агент захотел, разумеется, пошантажировать Маннера, который, с одной стороны, нёс непосредственную ответственность за убийство, а с другой — имел достаточно средств, чтобы оплатить свою безнаказанность. Следующим на очереди был Джонсон. Но то, что в результате произошло, остаётся неясным. Возможно, гордость и легкомыслие помешали Маннеру согласиться купить молчание, тем более, что оно ничем не гарантировалось. А может быть, он сделал вид, что соглашается, собираясь поймать досаждающую ему личность в ловушку и избавиться от него? Так или иначе, когда агент появляется в доме миллионера, роскошном и сверхсовременном здании, полном зеркальных лабиринтов и раздвижных стен, Эдуард Маннер приказывает его впустить, принимает в своём рабочем кабинете, приглашает садиться, короче говоря, ведёт себя самым сердечным образом, хотя — что свойственно ему в подобных случаях — разговаривает на самые посторонние темы: расспрашивает гостя, давно ли тот живёт в колониях, нравится ли ему здесь, хорошо ли он переносит при такой тяжёлой работе климат и т. д. Маннер с жаром разглагольствует, не обращая внимания на односложные ответы гостя (от смущения, раздражения, неуверенности), готовит ему аперитив и просит извинить за то, что, орудуя у бара, повернулся к гостю спиной.
Потом они сидят друг против друга: агент — в кресле, собранном из стальных трубок, с бокалом на тонкой хрустальной ножке, наполненном, судя по цвету, хересом, — и улыбающийся Маннер — в кресле-качалке, в котором он, продолжая вести разговор, слегка покачивается. Его не слишком словоохотливый собеседник дважды подносит бокал к губам и дважды ставит его на маленький столик у кресла, увлечённый рассказом хозяина дома, после чего Маннер решает замолчать. Он пристально смотрит на незваного гостя, словно желая его напугать, в надежде, что тот выпьет наконец для бодрости свой аперитив. И действительно, агент возобновляет уже дважды прерванный жест, но в последнее мгновение его глаза наталкиваются — поверх старательно подстриженной седой бородки и тонкого орлиного носа — на пронзительный взгляд горящих глаз, едва прикрытых веками: они следят за ним, и их напряжённость кажется агенту неестественной. И он вспоминает вдруг небезопасные товары Джонсона? Или замечает, что наполовину выпитый аперитив хозяина несколько отличается по цвету от того напитка, что предназначен ему? Сделав резкое движение левой рукой, словно отгоняя комара (нелепая выходка в комнате с искусственным климатом, где окна никогда не открываются и поэтому насекомым взяться неоткуда), он теряет равновесие, роняя бокал, который падает на мраморный пол и разбивается на мелкие кусочки… Крохотные осколки, сверкающие в разлитом напитке, брызги, разлетевшиеся во все стороны и расползающиеся в форме звезды, лужица, хрустальная ножка, даже не треснувшая, и изогнутый, острый, как стилет, блестящий треугольник у основания бокала — всё это уже давно известно. Но я спрашиваю у леди Авы, почему, прибыв в этот вечер к Маннеру, шантажист, если уж дела зашли так далеко, не потребовал у него аванса.
— Безусловно, он сказал, зачем пришёл, — отвечает леди Ава. — Старик, должно быть, сделал вид, что не расслышал его слов, заглушённых болтовнёй о тяжёлой работе, климате, напитках. Тот решил не торопиться, ибо был уверен, что все козыри в его руках, что он ничего не потеряет, если послушает эту болтовню ещё несколько минут, а у клиента будет лишнее время подумать.
— Разве у Маннера не было в распоряжении нескольких дней?
— Нет, — отвечает леди Ава, — скорее всего, нет. Возможно, он потому так вежливо его принял, что не знал, чего хочет от него этот тип, когда-то встреченный им на обеде в Абердине и пришедший под вполне благовидным предлогом, скажем, операции по продаже недвижимости.
— Для ведения подобных дел у Маннера имелись специальные конторы. Даже чеки подписывал не он, а его доверенное лицо. Лично он занимался только самыми важными договорами, да и те проходили сначала через надёжных людей, которые подробнейшим образом их изучали и представляли ему свои предложения.
Слегка удивлённая, леди Ава задумывается над этим аспектом проблемы: с ней никогда ещё не обсуждали профессиональные дела Маннера. Но почти тут же обретает обычную уверенность: «Повод, — говорит она, — мог быть и интимный, таких поводов у Маннера хватало».
— Интимный, но не связанный со смертью Кито?
— Именно так. Возможно, гость предложил ему молоденьких девочек, или героин, или что-нибудь ещё.
— Если бы Маннер не почувствовал опасность, он не попытался бы отравить своего гостя или одурманить его наркотиком, в общем, что-нибудь с ним сделать.
— А кто вам сказал, что он этого хотел?
— Тот факт, что он наполнял бокал, повернувшись к гостю спиной и притом жидкостью другого цвета, нежели херес из бутылки.
— Да что вы! Это наверняка плод фантазии продажного агента или его нечистой совести. У таких людей подозрительность в крови. Он совершенно не рисковал, выпивая свой аперитив; если даже хозяин дома и заподозрил агента, тому всё равно ничего не грозило.
— Хорошо. Допустим, всё происходит именно так, как вы говорите: агент приходит якобы за тем, чтобы предложить порошок, Маннер говорит о том о сём, желая прозондировать почву и понять, не имеет ли он дело с провокатором или аферистом. Хорошо… Но что в таком случае означало его замечание о «тяжёлой работе» гостя?
— Не знаю… Возможно, надеясь снискать доверие Маннера, тот сразу же признался, что работает шпиком.
— Допустим. После чего агент открывает истинную цель своего визита и требует денег. Сумму он называет?
— Нет, сначала ему необходимо прибегнуть к намёкам: не думает ли уважаемый господин, что в его собственных интересах, если, конечно, он не желает, чтобы информация стала кое-кому известной… Понимаете?
— Отлично понимаю. И Маннер делает вид, что не слышит: маленькими глотками продолжает попивать херес, раскачивается в кресле и разговаривает о самом разном. Не исключено, что он действительно не понял, чего добивается от него этот тип, если намёки были слишком завуалированы. А тот не спешит: он полагает, что время у него есть, что, в конце концов, игра за ним… Но почему, в таком случае, через несколько минут он убил Маннера?
— Вот именно, — говорит леди Ава. — Это вопрос.
— И ещё один вопрос — форма бокала: в широком бокале херес не подают. К тому же осколок хрусталя, которым можно было воспользоваться как стилетом, не был осколком широкого бокала.
— Конечно, не был. Бокал должен быть скорее высокий, чем широкий. Например, бокал для шампанского.
— Но бокал для шампанского слишком хрупкий, его нельзя использовать как оружие, причём смертельное.
— На самом деле, — говорит леди Ава, — его убили другим оружием. Это была инсценировка, чтобы скрыть преступление, создать видимость несчастного случая. Убийца воспользовался китайским стилетом с выдвижным клинком, смазанным ядом. Такой стилет в сложенном виде легко спрятать даже в небольшом кармане или укрыть в ладони. Совершив убийство, он положил тело на осколки хрусталя, чтобы создать видимость, будто смертельная рана нанесена острым осколком хрустального бокала, проткнувшим шею покойного: Маннер якобы упал с бокалом в руке и т. д.
Желая сделать картину более полной, убийца добавил ещё несколько деталей: пустую ампулу от морфия, объясняющую, почему миллиардер потерял равновесие и так странно упал, полураздвинутую стеклянную перегородку, на которую тот, вероятно, налетел, — стена почти невидимая, а по другую её сторону, на письменном столе стоит будильник, стрелка боя которого показывает час его смерти… Зазвенел будильник; чтобы прервать раздражающий звон, Маннер поднялся с качающегося кресла с бокалом хереса в руке; находясь под воздействием наркотика, он не заметил в спешке стеклянной преграды на своём пути. Заботясь о выразительности больше, чем о правдоподобии, режиссёр снимает с трупа обувь и меняет её местами: правую туфлю на левую ногу, левую — на правую. И наконец последний сценический штрих — пером и чернилами покойного, на том самом месте, где писал Маннер, после последних слов, зачёркнутых его неуверенной рукой, отступив на полстроки от конца прерванного абзаца, занимающего почти полстраницы: «поездка дальняя, но не напрасная», режиссёр приписывает, пытаясь воспроизвести раскачивающиеся буквы Маннера: «и обязательная». После чего рисует овальную рыбу с тремя плавниками, треугольным хвостом и большим круглым глазом.
Так обстояли дела, когда Ким вошла в кабинет Старика; стоило ей толкнуть дверь — и она открылась, не запертая, к большому её удивлению, на ключ. Она останавливается посреди прихожей и прислушивается. В доме стоит глубокая тишина. Ким думает, что Маннер сидит за столом в рабочем кабинете, и направляется в ту сторону, двигясь по привычке абсолютно бесшумно. В курительном салоне, отделённом от кабинета наполовину задвинутой стеклянной перегородкой, она видит Старика: он лежит навзничь на полу, растянувшись во всю длину. Голова его повёрнута в сторону, а левая рука сжимает ножку разбитого бокала, проткнувшего ему в момент падения шею. Вокруг видны осколки хрусталя, разлитый херес и кровь, но крови совсем немного. Впившись глазами в лицо умершего, Ким приближается к нему мелкими шажками, тихонько, словно боясь разбудить. Видит крохотную ранку и торчащий из неё осколок стекла, непроизвольно подносит руки к собственной шее и точно в том же месте, как раз над левой ключицей, нащупывает пальцами ещё свежий шрам. В ту же секунду её рот медленно открывается: Ким воет, не отрывая глаза от трупа, и громкий крик разносится по квартире, дому, улице…
Нет-нет, это беззвучный крик, которому не дано вырваться из горла, его не слышно, когда девушка, перескакивая через ступени, бежит по лестнице вниз. На каждом этаже, который она пробегает, открываются двери, и в дверных проёмах возникают чёрные силуэты, резко выделяясь на фоне залитых светом прохожих. Их лиц не различить, но по одежде понятно, что это мужчины. Они выглядывают из дверей и бросаются за девушкой в погоню. Наверняка они уже видели тело Старика или его кровь, просочившуюся сквозь потолок, и уверены, что его убила она. Ким перескакивает через ступеньки, однако её золотые туфельки совершенно бесшумно касаются упругого покрытия; преследователи тоже бегут бесшумно, словно по вате, всё быстрее и быстрее… Но им никак не догнать спасающуюся бегством преступницу, и когда Ким оглядывается, она видит позади себя только тихую и пустую лестницу.
Внезапно рядом с ней кто-то появляется, хотя только что никого не было, и выходит на площадку, где остановилась девушка. К счастью, лестница плохо освещена. Ким неслышно отступает в совершенно тёмный угол и прижимается к стене. Её чёрное платье сливается с темнотой, девушку не видно… Человек, который подходит всё ближе, несомненно её ищет. Это высокий мужчина с бородкой, в великолепно сшитом модном костюме, в руке у него палка с железным набалдашником. Идёт он решительным упругим шагом: палка лишь декоративный элемент, впрочем, может стать и оружием. Когда мужчина подходит совсем близко, Ким на мгновение кажется, что это Старик, но она тут же вспоминает, что убила его. Значит, это не он, однако тех же лет и очень на него похож. Мужчина смотрит направо, налево, пытаясь найти то место, где прячется преступница, хотя девушку он не замечает — она слилась со стеной и затаила дыхание — ноги у неё от страха подкашиваются, и она едва не падает в обморок. Мужчина проходит всего в нескольких шагах, опирается на перила и, перегибаясь, смотрит вниз. Ким не сомневается, что её вот-вот обнаружат, она подносит к губам и заталкивает в рот вчетверо сложенный листок бумаги с компрометирующим адресом, увлажняет его слюной, жуёт, переворачивает языком и снова жуёт до тех пор, пока разбухший и скользкий бумажный шарик не превращается в тягучую тошнотворную массу, которую Ким с отвращением проглатывает. Едва слышное чмоканье, сопровождающее пережёвывание, вероятно, привлекло к себе внимание преследователя: он резко оборачивается и всматривается в темноту. Потом на цыпочках подходит к одной из дверей, прижимается щекой к лакированной створке, прислушивается к тому, что происходит внутри, но не слышит, кажется, ничего, что могло бы его заинтересовать, и снова возвращается к железным, равно отстающим друг от друга прутьям, на которых держатся перила. К ним он тоже прикладывает ухо, словно надеясь услышать предательское дрожание металла. По-видимому, тщетно, потому что он тут же начинает спускаться.
Но пройдя три-четыре ступени, передумывает и останавливается: охваченный непонятными сомнениями, он собирается вернуться. В эту секунду Ким замечает, что дверь рядом с ней закрыта неплотно. Она осторожно толкает створку, и створка неслышно отходит, немного, но вполне достаточно для того, чтобы девушка проскользнула внутрь. Когда дверь снова закрывается, вокруг воцаряется полная темнота. И вдруг Ким чувствует прикосновение чьих-то рук: две большие сильные руки ощупывают её, медленно пробегая по гладкому и тонкому шёлку платья. Девушка больно прикусывает губу, чтобы не закричать, а ласки становятся всё настойчивее, всё целеустремлённее. С наружной стороны к двери подходит мужчина, он тоже заметил неплотно прикрытую створку. (Возможно, тому виной движения Ким?) Девушка слышит, как он скребёт ногтями по двери, словно ищет, за что бы ухватиться. В полной тишине Ким изо всех сил прижимается к деревянной створке и удерживает дверь: пусть преследователь думает, что она закрыта на засов. Но напор снаружи всё сильнее; Ким выгибается и напрягает все мышцы, а две большие невидимые руки продолжают тем временем ласкать её тело, ощупывают ноги, грудь, талию, замирают на бёдрах и животе. Всей тяжестью своего тела наваливается девушка на дверь, и наконец та защёлкивается на замок, который издаёт резкий, как щелчок кнута, звук. Пронзительное эхо разносится по всему дому.
И сразу же загорается свет. Навстречу ей по прихожей идёт Эдуард Маннер. Это он щёлкнул выключателем. «Дверь была открыта, — говорит она, — я вошла…» Старик улыбается как обычно, едва раздвигая губы, и смотрит на неё неестественно блестящими глазами. Он говорит: «И правильно сделали. Вы у себя дома… Я ждал вас». И пристально, не говоря ни слова, смотрит на девушку, смущая её своим взглядом. Потом спрашивает: «Вы бежали? Вы не воспользовались лифтом?» «Нет, — отвечает девушка, — я спешила, я шла с собакой». А когда Маннер спрашивает, где собака, объясняет, что, как обычно, оставила её в холле, привязав поводок к кольцу в стене. Мы знаем, что зверь освободится, как только почует, что его хозяйке грозит опасность и т. д.
Если Маннера уже убили, эта сцена, разумеется, происходила раньше. А вот и господин Чан, посредник, выходит навстречу Ким в комнату, куда она только что вошла. (Щелчок замка, прозвучавший, когда она захлопнула дверь, продолжает звучать в её ушах.) Господин Чан улыбается, как прежде, чуть раздвинув губы, эта типичная для Дальнего Востока улыбка призвана, вероятно, означать воспитанность. Спрашивает девушку, бежала ли она. Молча, как обычно, Ким отрицательно качает головой. О собаке господин Чан не спрашивает. Именно в этот день посредник вручает Ким толстый конверт из серой бумаги с сорока восемью пакетиками. Ким тотчас же спускается на улицу, и вот она опять на залитой солнцем Куинс-роуд, среди бегущих рикш, толпы людей в халатах из чёрной блестящей материи, продавцов рыбы и пряностей, несущих на согнутых плечах длинные коромысла, с подвешенными к ним конусообразными корзинами. Когда Ким возвращается домой, старая госпожа, находящаяся в комнате одна, даже не замечает, что белое шёлковое платье девушки помято, запачкано, покрыто грязными зигзагами и что кое-где шёлк больше не блестит. Красивую служанку побранят только за то, что она позволила чёрному псу войти в современное здание с кондиционером.
Ей приходится признать свою вину. Однако она не признаётся в том, что привязала это драгоценное животное к первому попавшемуся кольцу, и выбирает другой вариант — менее, как ей кажется, опасный: говорит о подметальщике, который оказался возле лестницы и которому она доверила пса. а тот по своей халатности выпустил зверя, и пёс помчался за своей хозяйкой, волоча поводок, который бьётся о деревянные ступени. Подметальщик в китайской шляпе берёт в опустевшие руки метлу. Что-то вроде улыбки блуждает на его губах, мелькает в глазах. Ему ничего не остаётся, как продолжать работу. Конец старой метлы подхватывает ещё один экземпляр всё того же иллюстрированного журнала: пожалуй, уже десятый, который попадается ему с начала работы. Вне всякого сомнения, это номер прошлой недели. Подметальщик давно почерпнул из него всё, что возможно, поскольку читать он не умеет, и ему остаётся разве что рассматривать рисунки, но, несмотря на это, он наклоняется, не в силах удержаться от соблазна, и уже в который раз поднимает журнал. И видит всё тот же светский приём в огромном салоне, в изобилии украшенном зеркалами, позолотой и алебастром под мрамор.
Под сверкающими люстрами молодые женщины в вечерних платьях с большим декольте танцуют с мужчинами в тёмных смокингах и белых костюмах. Перед буфетной стойкой, уставленной серебряной посудой, краснолицый толстяк, задрав голову, разговаривает с высоким американцем, которому, чтобы услышать его рассказ, приходится наклоняться. Чуть дальше, склонившись почти до самого мраморного пола, Лаура застёгивает скрещённые на ступне и подъёме позолоченные ремешки изящных туфелек. В стороне, у одного из окон, на неопределённого цвета диване сидит леди Ава; взгляд её усталых глаз блуждает по стенам, на которых висят самой разной величины портреты, её портреты в молодости — на одном она стоит, опершись о спинку кресла, на другом сидит, там она изображена на коне, здесь за пианино, а вот только по пояс, но в большом увеличении. На ней боа, вуали, шляпы с перьями; и вновь она с непокрытой головой, волосы то уложены короной, то волнами ниспадают на белые плечи. В нишах, между колоннами из красного и зелёного порфира, есть и скульптуры, которые также представляют её в разных, но неизменно прекрасных позах, подчёркивают великолепные округлые плечи и вдохновенное лицо. Её воздушные одеяния струятся вдоль тела: муслиновые шали, тюлевые шлейфы, парчовые ткани с драгоценными камнями. Я прохожу мимо, не задерживаясь, сотни раз уже имел возможность рассматривать эти скульптуры, полотна, пастели, знаю даже подписи, которые стоят под ними, почти все — именитых мастеров: Эдуард Маннер, Р. Джонстон, Дж. Маршан и т. д. Просторный зал кажется ещё больше, ибо в нём нет ни души; обычно он полон людей, суеты, звуков, но в эту ночь в нём всего одна женщина в бесчисленных позах — молчаливая, неподвижная, недоступная. Многократно воссозданная, застывшая в позах изящных, торжественных, преувеличенно трагических, окружает она меня со всех сторон: Эва, Эва, Эва Бергман, леди Ава, леди Ава, леди Ава…
Покинув большой салон, прохожу через пустые залы. Кажется, исчезла даже прислуга; в одиночестве поднимаюсь по главной лестнице на самый верх, в комнату хозяйки. Она лежит в большой кровати с четырьмя столбиками по краям, рядом стоит девушка-евроазиатка, которая, как только я захожу, молча покидает комнату. Спрашиваю Эву, что говорит доктор, хорошо ли она спала, как чувствует себя… Она отвечает мне улыбкой бледных губ, откуда-то издалека, потом отводит глаза. Так в полной тишине проходит не меньше минуты: она смотрит в потолок, а я стою у изголовья и не могу оторвать взгляд от исхудавшего лица, от глубоких морщин, от поседевших волос. Проходит некоторое время — долгое время, конечно, — и она начинает говорить, рассказывает, что родилась в Бельвилле, неподалёку от церкви, что зовут её не Ава и не Эва, а Жаклин, что она никогда не была женой английского лорда и не ездила в Китай: роскошный бордель в Гонконге — это когда-то услышанная ею история. Она даже думает, что всё на самом деле происходило в Шанхае: огромный дворец в стиле барокко, в нём игорные залы, проститутки на любой вкус, шикарный ресторан, театр, где дают эротические представления, комнаты для курения опиума. Всё это называлось «высший свет»… что-то в этом роде… Лицо её так безжизненно, глаза настолько пусты, что я не уверен, в себе ли она, не бредит ли. Она повернула голову в мою сторону и смотрит с таким выражением, словно только что меня заметила. Взгляд её порицает, лицо сурово, кажется, моё присутствие вызывает у неё отвращение, недоверие, удивление или просто возмущает. Зрачки её начинают понемногу двигаться и снова останавливаются на потолке. Ей рассказывали, что там было очень мало мяса и очень много детей, и потому девочек, которым не удалось найти содержателей или мужей, поедали. Но леди Ава не считает эти подробности достоверными. «Всё это, — говорит она, — сплошные выдумки путешественников».
«Кто знает?» — произносит она после долгого молчания, не отводя взгляда от белой плоскости над собой, от грязных подтёков, в которые она всматривается. Потом спрашивает, наступила ли уже ночь. Отвечаю, что ночь давно наступила. Хотел добавить, что в этих широтах день кончается рано, но удержался. Запрокидываю голову, тоже вглядываюсь в красные пятна на потолке, затейливые и на удивление выразительные: острова, реки, континенты, экзотические рыбы. Сумасшедший, который живёт этажом выше, во время одного из своих приступов разлил что-то у себя на полу. Сегодня мне кажется, что пятна стали ещё больше. Ким, шаги которой всегда безшумны, возвращается, осторожно неся в руках бокал для шампанского, до краёв наполненный каким-то лекарством золотистого цвета, издали похожим на херес.
А в это время Джонсон бегает в поисках денег, которых ему никогда не достать, из одного конца Виктории в другой: Уэльс-роуд, Де-Вё-роуд, Куинс-роуд, Куин-стрит, Лаки-стрит, улица Ювелиров, улица Портных, улица Эдуарда Маннера… Но повсюду в глухой ночи натыкается на запертые двери, закрытые ворота, натянутые цепи. Да и если бы даже банки были открыты, какой из них примет к оплате предлагаемые им векселя? И всё же до наступления рассвета необходимо что-то придумать, надо кого-то найти; большего срока Лаура ему не дала, и при этом он поступил бы крайне неосторожно, задержавшись в английской концессии ещё на день и ожидая, когда явится полиция и арестует его. На пристани, куда прибывает паром из Колуна, стоит коляска рикши, учитывая столь поздний час, счастливая случайность. Джонсон не задумывается над причиной неожиданной удачи, не удивляет его и любезность рикши, готового, судя по всему, возить его всю ночь напролёт куда угодно и терпеливо ждать, если клиент высаживается, как, например, сейчас, когда он отправился к посреднику, в окне которого увидел свет. Ему не пришлось слишком долго стучать кулаками по деревянным ставням конторки, которыми закрыто выходящее на улицу окно: на лестнице послышались быстрые шаги, и старуха в чёрном европейского покроя платье распахивает дверь. Успела, однако, буркнуть, что мог бы и сам толкнуть створку, зная, что его прихода дожидаются и дверь не запирают. После чего хватает его за лацкан смокинга и быстро ведёт по прямой, узкой и крутой лестнице на второй этаж. Поднимаясь, она не перестаёт причитать на какой-то невероятной мешанине английского языка и северного диалекта, так что Джонсон почти ничего не понял и всё же разобрал, что речь идёт о больном муже и что она принимает его за врача, за которым недавно послала соседского ребёнка. Он не стал выводить её из заблуждения, надеясь, что больной может оказаться ему полезен, и вслед за старухой вошёл в довольно просторную комнату на втором этаже: в ней стоит несколько предметов мебели, напоминающих французскую года: они приобретались, по-видимому, для меблировки крохотной мансарды, так что свободного пространства здесь более чем достаточно. Больной лежит пластом, разбросав руки и ноги по влажной смятой простыне, и занимает всю деревянную лакированную кровать, хотя сам небольшого роста. На плетёном кресле стоит маленький электрический вентилятор, но от жары он не спасает, и потому на больном одни только хлопчатобумажные кальсоны, едва доходящие до колен. Его худое тело и помятое лицо — того же жёлтого цвета, что и обои на стенах.
Джонсон спрашивает у женщины, чем болен её муж. Старуха удивлённо смотрит на него; он спохватывается, вспомнив, что он врач, и уточняет: «Я хочу спросить, где у него болит?» Но старуха и этого не знает. Если она уже прибегала к услугам западной медицины, то ей, конечно же, покажется странным, что у него нет ни саквояжа с медикаментами, ни слуховой трубки. Но, возможно, до сих пор она имела дело исключительно с китайскими знахарями и, изуверившись в них, послала за английским врачом; в этом случае ничто не должно её удивить, даже его вечерний костюм. Джонсон понимает, что приход настоящего врача в любую минуту положит конец этой комедии и что, пока тот не пришёл, необходимо как можно скорее начать переговоры с посредником, если, конечно, посредник ещё в состоянии говорить о ссудах и гарантиях. С тех пор, как американец вошёл в комнату, больной не пошевелился, у него не дрогнули даже веки, хотя глаза открыты так широко, как только могут быть открыты глаза китайца. Рёбра исхудалой груди не поднимаются, и непонятно, слышит ли он вопрос о том, что у него болит. Возможно, он уже умер. «Дело в том, — начинает Джонсон, — что мне нужны деньги, очень много денег…» Старуха немедленно поднимает крик, возмущённая тем, что врач требует платы до начала осмотра, словно боится, что не получит своего гонорара. Джонсон пытается всё объяснить, но старуха его не слушает, подбегает к тумбочке и возвращается с пачкой десятидолларовых банкнот, которую суёт ему в руку. В конце концов, американец берёт несколько бумажек и кладёт их на ночной столик, не смея вновь повторять свою бесполезную просьбу. Абсурдно думать, что этот нищий ростовщик, будь он даже здоров и расположен к нему, сумел бы за такое короткое время раздобыть необходимую сумму, огромные деньги. И Джонсон сдаётся, он торопливо покидает комнату, а вслед ему несутся проклятья старухи.
Следующая сцена происходит на ночной набережной, в порту; судя по всему, это Абердин, хотя расстояние до него для рикши далековато. Декорации плохо видны в тусклом свете нескольких фонарей, каждый из которых выхватывает только то, что находится прямо под ним. Охватить взглядом всё невозможно, удаётся рассмотреть только отдельные детали: чугунный якорный столб с толстым натянутым линем, бухту каната, превращённую желтоватым отблеском фонаря в декоративное колье на влажной мостовой, молоденькую девушку в лохмотьях, которая спит на земле, положив голову на большую пустую корзину, сплетённую из ивовых прутьев, два толстых железных кольца, вмурованных — в метре друг от друга и на такой же высоте — в отвесную стену, сложенную из валунов, цепь, которая соединяет кольца, слегка прогибаясь посреди и свисая с двух сторон, штабели деревянных ящиков и старательно уложенную в них до самого верха рыбу, волнение серебристой воды, беспорядочное скопление лодок, шаткие дощатые мостки, ведущие к стоящей на якоре вдали от берега джонке. Грузчики с огромными джутовыми мешками на спине шагают друг за другом на расстоянии в четыре-пять шагов по непрочным доскам, которые опасно прогибаются под их босыми ногами, но ни один из них не оступается в чёрную воду, не соскальзывает в лодку. Мостки настолько узкие, что на них не разминуться и, скинув ношу, грузчики поворачиваются все враз: шесть маленьких мужчин гуськом идут по пляшущим под ногами доскам и возвращаются за новым грузом на берег, где стоит, вероятно, грузовик, ручная тележка или повозка, запряжённая буйволами. Мужчина с длинной редкой бородой, на вид постарше грузчиков, в непромокаемой куртке из тёмно-синей материи и в круглой шапочке, следит за их работой и отмечает количество мешков в продолговатом блокноте. Джонсон обращается к нему и на кантонском диалекте спрашивает, не принадлежит ли готовая к отплытию джонка господину Чану. Тот ничего не отвечает, продолжая следить за движением фигурок в коротких штанах. Принимая его молчание за утвердительный ответ, Джонсон спрашивает о часе отплытия и месте назначения. По-прежнему не получив ответа, добавляет, что он — тот самый американец, которого должны взять на борт и отвезти в Макао. «Паспорт», — произносит надсмотрщик, не сводя глаз с шатких сходней; а когда Джонсон, несколько удивлённый подобной полицейской формальностью при нелегальном переезде, всё же протягивает документ, надсмотрщик бросает на него беглый взгляд. «Отплытие в шесть пятнадцать утра», — говорит он по-португальски, возвращая Джонсону паспорт. Джонсон прячет его в правый внутренний карман смокинга, поражённый: каким образом надсмотрщик узнал, что это он, если даже не пытался к нему присмотреться? А в тишине раздаётся только плеск воды между судёнышками, мерный топот босых ног по земле и по мокрым деревянным мосткам, поскрипывание досок.
Далее следует описание притона для курения опиума — вереница крохотных комнат без мебели, стены которых выбелены известью, а вместо пола — кое-как утрамбованная земля. Посетители в чёрных халатах лежат возле стен и посреди комнат, соединённых квадратными отверстиями, пробитыми в толстых стенах без дверей и такими низкими, что Джонсону, пробираясь через них, приходится сгибаться чуть ли не вдвое. На что он надеется? Судя по одежде посетителей притона, они вряд ли сумеют достать ему необходимые деньги, а судя по их виду — с ними вообще не удастся ни о чём поговорить.
Затем Джонсон появляется на перекрёстке, кажется, в самом центре города, где свет фонарей удлиняет людей и предметы, отбрасывая их чёрные продолжения. Как раз в эту минуту он разговаривает с мужчиной, с виду европейцем, в светлом костюме, расстёгнутом непромокаемом плаще с поднятым воротником и фетровой шляпе, поля которой закрывают его глаза. Мужчина указывает на узкую пожарную лестницу на боковой стене банка, название которого большими буквами написано над главным входом: «Bank of China». Установленная, вероятно, на всякий случай, эта лестница ведёт к окну на втором этаже, единственному без решётки в отличие от всех остальных окон — и на этажах, и подвальных. Больше в поле зрения никого нет: ни машины, движущейся по соседству или стоящей у тротуара, ни даже коляски рикши. Мужчина в непромокаемом плаще пытается, судя по всему, обрисовать американцу возможность ограбления банка, но тот, взвесив шансы на успех, морщится, выражая тем самым сомнение, нежелание, а то и просто отказ, что становится очевидным, когда его лицо приближается.
Вскоре лицо исчезает, а вместо него появляется общий вид маленького бара. (Неужели в такой поздний час ещё не все бары закрыты?) Два клиента, их видно со спины, сидят по соседству на высоких табуретах, облокотившись о стойку, на которой стоят два бокала шампанского. Возникает впечатление, что они ведут тихий разговор. Справа, возвышаясь над ними, между стойками и полками, где тесными рядами выстроились бутылки, стоит китаец в белой куртке. Бросая быстрые взгляды на поздних клиентов, он протягивает руку к скрытому в нише телефону.
После чего картины сменяют друг друга с невероятной быстротой. Джонсон и Маннер в каком-то помещении, трудно понять в каком (не они ли это разговаривали в баре, где встретились в условленный час?), они активно жестикулируют, но смысл их жестов понять невозможно. Вот Эдуард Маннер раскачивается в кресле-качалке, а американец стоит перед ним, произнося: «Если откажете, то смотрите, как бы с Вами чего не случилось!», — а слева на переднем плане Ким говорит сама себе: «Он угрожает ему смертью!». Вот Джонсон и Джордж Маршат пьют шампанское в саду недалеко от цветущего куста китайской розы. А вот Джонсон большими шагами отходит от шикарного «мерседеса», стоящего возле закрытого склада в порту Колуна (на жестяном листе название «Kowloon Docks Company»), и, оглядываясь, поспешно скрывается. Джонсон на вечернем приёме, стоя перед столом, заставленным серебряной посудой, поглощён разговором с толстяком. Джонсон протягивает свой паспорт лейтенанту на улице, которая ведёт в гору и кончается ступенями, неподалёку от небольшого военного автомобиля с другим полицейским за рулём; лейтенант говорит: «Бармен видел вас вместе с ним, вы предлагали ему сделку, одна проститутка-японка слышала, как вы…» Джонсон в номере гостиницы убеждается, что его бумаги снова просматривались и — раздумывая о будущих визитах агентов тайной полиции — принимает решение подбросить им фальшивый документ, который тут же начинает составлять, подделывая почерк Маршата: «Дорогой Ральф, пишу всего несколько слов, чтобы Вас успокоить: всё в порядке, Вы получите необходимую сумму в нужное время, так что Вам не придётся обращаться к Маннеру или искать деньги на стороне». Подпись: «Джордж». И постскриптум внизу: «До сих пор неизвестно, кому принадлежала обнаруженная полицией лаборатория по производству героина. По-моему, тем бельгийцам, что приехали сюда из Конго и собираются приобрести отель „Виктория“, чтобы превратить его в дом развлечений. Надеюсь, эти подозрительные торговцы, которые пятнают нашу прекрасную колонию, вскоре будут найдены».
Сэр Ральф кладёт эту записку между только что полученных писем, а их — в зелёную папку, которая лежит в верхнем левом ящике письменного стола, после чего направляется в ванную и принимает душ. Потом надевает накрахмаленную манишку и смокинг, старательно повязывает тёмно-красную бабочку. Прежде чем отправиться на приём к леди Бергман, он хочет пообедать в городе. Отдаёт портье ключ от номера, многозначительно ему подмигивает и выходит в заднюю дверь, в ту, что ведёт к небольшому, усаженному равеналиями скверу, где больше шансов поймать такси. Так и есть, у тротуара стоит пустая машина. Сэр Ральф садится в неё и просит отвезти на пристань. Жара на заднем сидении невыносимая, он опускает стёкла с обеих сторон. И хотя воздух, попадающий сюда снаружи, ничуть не прохладнее, само его движение облегчает дыхание, к тому же так удобнее смотреть на женщин, прогуливающихся возле роскошных освещенных витрин в тени огромных фиговых деревьев.
Поднимаясь на паром, сэр Ральф сразу же замечает девушку в облегающем, с длинным разрезом платье. Держа на поводке огромную чёрную собаку, девушка мерным пружинистым шагом прогуливается по палубе, вдоль невидимой в ночи воды, которая бьётся о борт и шелестит, как ткань. Несмотря на строгость и сдержанность поведения, её тело под тонким шёлком платья волнует сэра Ральфа, в нём есть что-то возбуждающее. Пёс шагает впереди, натягивая, но не вырывая поводок, и когда девушка хочет, чтобы он шёл тише, она чуть слышно свистит; её короткий свист напоминает шипение кобры. Во время переправы, которая длится минут двадцать, сэр Ральф успевает несколько раз пройтись по палубе мимо девушки, каждый раз наталкиваясь на безмятежное выражение её глаз, спокойно выдерживающее его взгляд. Но заговорить с ней не решается, возможно, из-за собаки и грозного рычания, которое издаёт зверь при виде чужого человека. На пристани Виктория всегда много такси; американец выбирает автомобиль новой марки и едет в порт Абердин, где обедает в модном ресторане.
Большой прямоугольный зал в этот вечер почти пуст, в зелёной воде бассейна, в самом центре его плавает много больших рыб, голубых, фиолетовых, красных, золотистых. Стройная девушка в облегающем шёлковом платье, явно евроазиатка, похожая на незнакомку с парома, одну за другой ловит рыб, грациозно и ловко орудуя сачком на длинной палке; поймав, показывает её — сверкающую, отчаянно бьющуюся, пленённую — посетителям, и каждый выбирает ту, которую хочет съесть. Возвращаясь на освещённом фонариками судёнышке, которым управляет стройная девушка в облегающем платье и т. д., возбуждающая и одновременно сдержанная и т. д. и т. д., которая грациозно и ловко орудует длинным венецианским веслом, и тело её при этом волнообразно движется, а по нему скользит тонкий и блестящий шёлк платья, одетого прямо на голое тело (Потише там, наверху! Звук шагов и мерное постукивание палки с железным наконечником об пол…), сэр Ральф замечает в неверном свете портовых фонарей цепочку грузчиков; они несут на согнутых спинах мешки, набитые каким-то товаром (запретным?), переносят его на большую джонку, которая стоит с погашеными огнями, соединённая с берегом длинными мостками, идущими зигзагом через целую флотилию лодок. В третий раз берёт он такси и прибывает на Небесную Виллу, как и предполагал, в десять минут десятого.
Как только он вошёл в салон, где несколько пар уже танцуют, хотя и без особой охоты, хозяйка дома отводит его в сторону. У неё важная новость: Эдуарда Маннера только что убили коммунисты под предлогом — явно ложным — будто он двойной агент и состоит на службе у Тайваня. На самом деле речь идёт о каких-то взаимных счетах, очень таинственных и запутанных. Во всяком случае Джонсона считают весьма подозрительной личностью, и английская полиция, конечно же, поспешит его арестовать; она не делала этого до сих пор, возможно, лишь из своеобразной дипломатической вежливости по отношению к Пекину. Леди Ава интересуется, каковы его планы. Джонсон отвечает, что покидает сегодня ночью Гонконг и отправляется на джонке в Макао или Кантон.
А приём продолжается, всё идёт своим чередом, чтобы не возбуждать паники, но многие из гостей настороже, атмосфера накаляется: раздаётся звук упавшего на пол бокала — и все цепенеют, словно объятые страхом перед тем, что неизбежно должно случиться. Сэр Ральф, стоя в одиночестве у оконной ниши, прислушивается к каждому шороху за задёрнутыми шторами — не подъезжает ли машина. Джордж Маршат, не отходя от буфетной стойки, один за другим выпивает шесть бокалов шампанского. В музыкальном салоне Лаура, невеста Маршата, играет на пианино для нескольких гостей какое-то современное произведение, изобилующее синкопами и паузами, и всякий раз, когда звучит одной ею услышанная фальшивая нота, нервно и неожиданно смеётся. Кито, молоденькая служанка-японка, только что поранившая себе руку, на внутренней стороне, чуть пониже локтя, торопливо собирая осколки разбитого бокала, замерла на коленях на паркете, и её отсутствующий взгляд устремлён на ниточку ярко-красной крови, струящейся по матовой коже и капля за каплей падающей на мрамор, усыпанный блестящими осколками стекла. В нескольких метрах от неё, положив руки на спинку кресла, с безразличным выражением лица, но повернув голову в сторону только что происшедшей сцены и устремив туда красноречивый взгляд, прекрасная девушка-евроазиатка с американским именем Ким, смотрит на преклонившую колени японку, на её белую руку с тоненькой алой нитью, на капли крови, образующие на полу созвездие красных звёздочек, разбросанных вокруг центра, словно пулевые пробоины на мишени. Вот правая рука Ким, неотрывно следящей за служанкой, медленно отрывается от спинки кресла и замирает у левой ключицы: там виден узенький светло-розовый шрам — две удлинённые, соединённые между собой капельки, которых никто бы без этого машинального движения не заметил, но теперь, когда на шрам обратили внимание, его необычная форма заставляет задуматься о его происхождении.