— Она домработница Голенищевых, — жестко уточнил Фалин. — И настоящая актриса из нее вряд ли получится. А мой с ней роман завершен. И не надо об этом. Лучше расскажи о себе. Я ведь так давно с тобой не общался. Где ты, как ты?
— Да вот, сейчас преподаю в институте историю искусств. Ну, иногда и статейки пописываю.
— А на личном фронте есть перемены?
Жорж знал, что первый муж Лили умер, а со вторым она развелась лег пять тому назад. Оглядевшись по сторонам, он заметил в небольшой двухкомнатной квартире Лили явное наличие постоянно проживающего мужчины: в прихожей — мужские тапочки и туфли, на вешалке — куртки, шапки и шляпы, на спинке стула — мужской пиджак, на кресле — небрежно брошенная барсетка и галстук. Это не могли быть вещи сына или зятя, так как, насколько помнил Жорж, у Лили была одна уже взрослая дочь, которая жила отдельно.
— Да, я замужем, — подтвердила Лиля, проследив за направлением его взгляда. — Муж скоро вернется с работы. Он у меня на заводе работает. Как говорится, простой рабочий парень. Хотя не простой, а очень квалифицированный, такие при всех видах собственности нужны. Да, а еще он младше меня на десять лет.
— Гм, теперь это модно. И что же, у вас есть общие интересы? — спросил Жорж с сомнением.
— Представь себе, живем душа в душу. А вот и он идет…
Лилин муж произвел на Жоржа хорошее впечатление. Он так открыто и слегка смущенно улыбался, так влюбленно смотрел на Лилю, что Жорж даже позавидовал этой паре.
— Иван, — представился он, протягивая Жоржу свою крупную загорелую руку.
Отвечая на рукопожатие, Фалин вдруг с ужасом подумал, что скоро, наверное, ему нельзя будет дотрагиваться до нормальных людей, сидеть с ними за одним столом. Лиля и Иван, расценив уныние Жоржа по-своему, пытались как-то отвлечь его от мрачных мыслей, говорили наперебой.
— Вы, наверное, удивляетесь, что Лиля за меня вышла, — заметил Иван с добродушной улыбкой. — Я человек простой, небогатый, без высшего образования. С первой женой мы вроде на одном уровне были, а не ужились. А вот Лиля, казалось бы, среди людей искусства вращается, с актерами знакома, от которых все женщины без ума…
— Ну, хватит тебе, Иван, — с улыбкой перебила его Лиля. — Я, между прочим, никогда к актерам не льнула. Не в обиду тебе, Гоша, будет сказано, но есть такая поговорка: «Или мужчина, или актер».
— Почему-то считается, что актеры-мужчины тщеславны и завистливы, как женщины, — с хмурым видом кивнул Жорж. — Но лично я думаю, что актер — это, наоборот, мужская профессия, очень жесткая.
— Да, может быть… — вздохнула Лиля. — Во всяком случае, на примере Марины я это наблюдала. Ей приходилось быть бойцом, чтобы не затоптали. А сколько раз она сетовала, что актерская профессия — слишком зависимая, что роли часто достаются не тем, кому они действительно подходят… Да и за примерами далеко ходить не надо. Вот ведь Марина идеально бы подошла на роль герцогини Сансеверины. А взяли Бушуеву. И получилась не герцогиня, а нечто среднее между важной исполкомовской теткой и владелицей ночного кабака. И кто от этого получил удовольствие? Во всяком случае, не зрители.
— Да, довели Марину разные сволочи-интриганы, — вздохнул Иван. — А ведь ей бы еще и жить и играть…
— Но лично я не верю, что Марина покончила с собой, — решительно заявила Лиля. — Не такой она была человек. И как бы там разные Щучинские не изощрялись, а правда все равно рано или поздно выплывет.
— Но следствие давно закрыто, — напомнил Иван. — Сыщики больше к этому делу не вернутся. Зачем признавать убийство? Это будет еще один «глухарь». Легче все на самоубийство списать — тем более, что очень уж похоже.
— Да, похоже… — прошептал Жорж, глядя в одну точку. — Убийство может выглядеть, как самоубийство… Но ведь может быть и наоборот…
— О чем ты, Гоша? — удивилась Лиля.
— А? — Жорж вздрогнул. — Нет, это я так, про себя. Привык учить роли вслух.
Вскоре он торопливо распрощался и покинул уютную, гостеприимную квартиру Лили. Возвращаясь по темной улице домой, он что-то беззвучно шептал губами — словно и вправду повторял текст роли.
— В отличие от народной культуры, сохраняющей особенности каждой нации, светская культура по своей природе космополитична. Ну, например, если в прошлые века тамбовский, скажем, крестьянин отличался от нормандского, то о господах этого нельзя было сказать. Все носили широкие боливары, ездили на бульвары, слушали в театрах одни и те же оперы, рассуждали в клубах и гостиных о Наполеоне, Адаме Смите и так далее. Даже мода на характеры, образы, на выражение чувств была общей. Разве, например, Татьяна Ларина не похожа на английских барышень из романов Джейн Остин? Вот поставьте рядом Татьяну и Элизабет из «Гордости и предубеждения»: одинаковые платья, шляпки, общее пристрастие к чтению романов, развитое чувство собственного достоинства, ироничность умных и образованных девушек. Элизабет тонко и остроумно высмеивает лицемерие в окружающих ее людях, подмечает и снобизм Дарси, несмотря на то, что влюблена в него. И в этой своей проницательности она сходна с Татьяной, которую также любовь не делает слепой, когда она размышляет об Онегине:
Думаю, что, будь Татьяна и Элизабет знакомы, они бы подружились друг с другом крепче, чем с собственными сестрами.
Лиля замолчала, пробежав глазами по лицам студентов. Голос у нее не отличался силой, и она не любила выступать в обширных помещениях. Но в этом коммерческом институте аудитории были маленькими, и потому у Лили создавалось впечатление, что она может найти подход к каждому студенту. Один паренек со стрижкой «в скобку» и в сорочке с косым воротом, воспользовавшись паузой в ее выступлении, выкрикнул с места:
— По-вашему выходит, будто светская культура лучше народной, потому что она объединяет, а народная вроде бы разъединяет.
Лилю не раздражали замечания, возражения, даже дерзость, и она нередко сама провоцировала студентов на споры. Гораздо страшнее для нее было равнодушие и скука на лицах слушателей.
— Вы неправильно меня поняли, молодой человек, — ответила она, слегка улыбнувшись. — Светская культура не лучше и не хуже народной. Это равновеликие ценности. Народная служит сохранению обычаев, языка, особенностей каждой нации, дабы человечество не превратилось в единообразную общность. А светская отвечает за развитие, за прогресс, который невозможен без сближения разных народов, без выработки универсальных ориентиров, изучения международных языков.
— Но ведь светская культура — это культура господствующих классов! — снова выкрикнул паренек, который, очевидно, тяготел к национал-патриотизму с коммунистическим оттенком. — Вы же сами сказали: крестьяне в разных странах отличались друг от друга, а помещики — нет.
Студенты уже стали подсмеиваться над его активностью, а Лиля спокойно и доброжелательно ответила:
— Ваше утверждение справедливо для прошлых веков, когда образование было доступно лишь представителям правящих классов. Хотя и тогда встречались простолюдины, приобщившиеся к светской культуре. Да и дворяне не были полностью оторваны от народных корней. Вспомните:
«Татьяна русская душою», Наташа Ростова, отплясывающая в деревне у дядюшки народный танец. Что же касается нашего времени, то сейчас классы не являются чем-то незыблемым, социальные категории размыты. Культурный уровень не имеет прямой связи с происхождением. И потому водораздел народная — светская культура не так заметен, да и проходит не по линии аристократ — простолюдин. Скорее, он зависит от места жительства и рода занятий. Носителями народной культуры, хранителями обычаев, фольклора чаще выступают жители деревень и маленьких городков. А в крупных индустриальных центрах национальные различия почти не заметны. И это естественно: ведь люди, запятые в промышленности, коммерции, науке по самой своей природе космополитичны.
— Не обязательно! — снова возразил оппонент, игнорируя подкалывания однокурсников. — Я вот собираюсь стать экономистом, но при этом люблю народное искусство. И вообще, я считаю, что так называемая светская культура нивелирует людей. Люди должны вернуться к своим исконным корням.
— Ага, обуться в лапти, надеть шаровары, — фыркнула скептически настроенная девушка.
Но парень, не обращая внимания на насмешку, еще более твердым голосом продолжал:
— Да, надо чувствовать свои национальные особенности. Вот я, например, даже актеров признаю только тех, по которым видно, к какому народу они принадлежат. А то ведь сейчас и фильмы-боевики, и актеры в них — все одинаковые. Даже не поймешь, в России это происходит, или в Америке, или, там, где-нибудь в Австралии. Еще имена поменять — и все.
— Тут я с вами согласна, — кивнула Лиля. — Но только ведь мы о разных вещах говорим. Под светской культурой я подразумеваю не массовую, а ту, которая основана на общечеловеческих ценностях. Конечно, это мое мнение, я вам его не навязываю, ваше право размышлять и спорить со мной. И, раз уж молодой человек упомянул о фильмах и актерах, а эта тема мне особенно близка, сама когда-то мечтала стать актрисой… — Лиля сделала небольшую паузу. — Я вот что хочу спросить у вас, дамы и господа. Разве актеру или актрисе обязательно иметь простоватую внешность и играть в стиле «фолк», чтобы стать близкими народу? У меня была подруга актриса, женщина неземной красоты, очень изысканная. Она никогда не играла крестьянок, ткачих или секретарей парткомов и не пользовалась особым авторитетом ни в верхах, ни в актерской тусовке. Но ее, аристократку, обожали зрители. Она давала им то, чего не могли дать многие актрисы с амплуа социальных, народных героинь. При этом сыгранные ею роли были близки и понятны жителям других стран, словно она все знала про их жизнь. Разве актриса такого плана менее ценна для своего народа, чем, скажем, исполнительница частушек? Ведь это, в сущности, две стороны одной медали.
— Ясно, вы говорите о Марине Потоцкой, — вздохнул активный студент. — Она, конечно, была настоящей актрисой.
Прозвенел звонок, и Лиля, улыбнувшись, сказала:
— Очень рада слышать это от вас, молодой человек. Хоть в чем-то мы пришли к согласию. Вот на такой обнадеживающей ноте и завершим наш урок.
Ксения, которая уже несколько минут стояла в коридоре, ожидая конца лекции, слышала через неплотно закрытую дверь последние высказывания Лили, ее дискуссию с молодым «народником». Когда Чубарова вышла в коридор, Ксения негромко ее окликнула:
— Лилия Николаевна, можно с вами поговорить?
Лиля оглянулась на незнакомку, и пару секунд женщины друг друга изучали. Впечатление с обеих сторон сложилось неплохое.
— Да, а в чем дело? — откликнулась Лиля. — Вы, наверное, мама кого-то из моих студентов?
— Нет, к сожалению, мой сын не является вашим студентом, — улыбнулась Ксения. — Но я бы хотела, чтоб у него были такие преподаватели, как вы. Я тут невольно подслушала окончание лекции, и мне очень понравился ваш стиль. Вы нарочно подбрасываете спорные темы, чтобы студенты учились думать?
— Именно так. — Лиля тоже улыбнулась. — А что вам показалось спорным?
— Трудно судить, я слышала совсем немного. Но, может быть, слово «светская» не очень подходит? Мы как-то привыкли встречать это в сочетании «духовная — светская». Может быть, лучше сказать «урбанистическая культура»? Хотя я, конечно, не специалист… — Заметив во взгляде Лили недоумение, Ксения поспешила пояснить: — Простите, я не представилась. Оксана Радченко, журналистка из Полтавы. Хочу взять у вас интервью. Это можно?
— Интервью у меня? Но по какому поводу? Я вас интересую как искусствовед?
— Нет… то есть, да, как искусствовед тоже. Но, главным образом, вы меня интересуете как подруга Марины Потоцкой. Вы, кстати, только что на лекции очень хорошо о ней говорили…
«Какое совпадение! — мысленно удивилась Лиля. — Только вчера о Марине напомнил Жорж, и вот сегодня опять…»