? Сколько стоит оставить его ненадолго? Мне нужно в гостиницу.
Он осклабился:
? Уже довольно поздно, мистер. И пыль надо протереть. Все вместе ? один доллар.
? Это ? по прейскуранту?
? Все вместе один доллар,? упрямо повторил он.
Я вылез. Он дал мне номерок, я дал ему доллар. Не дожидаясь вопроса, он сказал, что лифт находится позади конторки, рядом с мужским туалетом.
Я поднялся на шестой этаж и огляделся. Было тихо, из открытого в конце коридора окна веял морской воздух. Внутри отель казался вполне приличным. Конечно, пара доступных девушек найдется во всяком отеле. Этим и объяснялся доллар для негра. Видать, этот парень ? отличный знаток людей!
Я стоял перед дверью номера 618. Помедлив несколько секунд, тихо постучал.
31
Она все еще была в пальто и стояла рядом с дверью. Я прошел мимо нее в квадратную комнату с широкой кроватью у стены и минимумом прочей мебели. Маленькая лампа на подоконнике бросала приглушенный свет. Окно было открыто. Женщина сказала:
? Итак, садитесь и говорите.? Она заперла дверь и села в уродливое кресло-качалку в противоположном углу комнаты. Я уселся на диван.
Справа от меня находился открытый дверной проем, завешенный зеленой портьерой. По-видимому, он скрывал вход в ванную комнату.
Скрестив руки на груди, женщина откинула голову на спинку качалки. Ее глаза из-под длинных накрашенных ресниц изучали меня. Брови были тонкими, выгнутыми и такими же темными, как волосы. Спокойное замкнутое лицо. Полное таинственности. Оно не выглядело как лицо человека, способного выставлять свои чувства напоказ.
? У меня было совсем другое представление о вас,? сказал я.? По описанию Кингсли.
Ее губы слегка скривились. Она не ответила.
? И по описанию Лэвери,? продолжал я.? Это доказывает, что разные люди говорят на разных языках.
? Для подобных разговоров у меня нет времени,? перебила она.? Что вы хотите знать?
? Он нанял меня, чтобы вас найти. Я старался это сделать. Предполагаю, вам это известно?
? Да, от его секретарши. Она сказала по телефону, что ваша фамилия Марлоу, и описала мне шейный платок.
Я снял платок, свернул его и засунул в карман. Потом сказал:
? Я узнал кое-что о местах ваших остановок. Не очень много. Мне известно, что вы оставили машину в отеле в Сан-Бернардино и встретились там с Лэвери. Я знаю, что вы послали телеграмму из Эль-Пасо. А что вы делали потом?
? Мне ничего от вас не нужно, кроме денег, которые мне послал Кингсли. Не вижу оснований, почему вас должны интересовать мои дела и пути.
? Не буду спорить с вами по этому поводу,? сказал я.? Вопрос лишь в одном: нужны вам деньги или нет?
? Ну, хорошо. Мы поехали с Лэвери в Эль-Пасо,? начала она усталым голосом.? Тогда я собиралась выйти за
него замуж. Поэтому и послала телеграмму. Вы читали телеграмму?
? Да.
? Ну а потом я изменила свои намерения. Попросила; Лэвери уехать домой и оставить меня одну. Он устроил мне сцену.
? И уехал один?
? Да. Почему бы нет?
? И что вы делали потом?
? Отправилась в Санта-Барбару и несколько дней провела там. Немного больше недели. Потом в Пасадене. То же самое. Потом в Голливуде. Потом приехала сюда, это все.
? И все это время вы были в одиночестве?
Она немного помедлила, потом сказала:
? Да.
? Без Лэвери? Все время без него?
? После того, как он уехал.
? И какова была ваша цель?
? Что значит, какова цель?
? Зачем вы ездили по этим городам, не давая о себе вестей. Разве вы не знали, что ваш муж в большой тревоге?
? Ах, не говорите о моем муже,? сказала она холодно.? Признаюсь, я не очень ломала над этим голову. Ведь он думал, что я в Мексике. А цель у меня была одна: мне нужно было подумать. Моя жизнь превратилась в безнадежную путаницу. Мне надо было побыть где-нибудь одной и попробовать привести свои мысли в порядок.
? Но вы же до этого провели целый месяц в доме на озере Маленького фавна? Что же вы там не попытались добиться того же порядка?
Она смотрела на свои туфли, потом взглянула на меня и серьезно кивнула. Волосы упали ей на щеки. Она подняла руку, откинула волосы и потерла висок.
? Я подумала, что мне нужно уехать в новое, незнакомое место,? сказала она.? Не обязательно интересное. Лишь такое, где меня никто не знает. Никаких контактов. Место, где я смогу быть одна.
? Ну и как далеко вы продвинулись?
? Не очень далеко. Но к Деррису Кингсли я не вернусь. А он хочет, чтобы я вернулась?
? Не знаю. А зачем вы приехали сюда? В город, где живет Лэвери!
Она прикусила косточку пальца и посмотрела на меня.
? Я хотела снова его увидеть. Я не могу выкинуть его из головы. Я не люблю его, нет. И все-таки, на особый лад я его, пожалуй, люблю. Но не думаю, чтобы вышла за него замуж. Разве это не сумасшествие?
? Это не сумасшествие. И в этом есть смысл. Но уехать из дома и жить в жалких гостиницах ? в этом нет смысла. Ведь вы уже много лет не жили с Кингсли, вели свою собственную жизнь, я правильно понял?