- Потому что в поведении человечества очень мало разумного.
- Открылась бездна, звезд полна, звездам нет счету, бездне дна, продекламировал Резванов.
- Сам сочинил, или как? - спросил Столяров.
- Или как, по фамилии Ломоносов.
- А я поэзию не признаю, - сказал Таран. - Лютики-цветочки. Это не для солдата.
- Точно, - тут же согласился Резванов. - Это ещё у гитлеровцев был такой стиш. "Если ты настоящий солдат, если ты со смертью на "ты", улыбаясь пройди через ад, сапогом растопчи цветы".
- Зачем ты так? - обиделся Таран. - Я о том, что мне стихи не задевают душу. Вот песни - другое дело.
- Значит ты хороших поэтов никогда не читал.
- А ты читал, так?
- Хочешь послушать?
- Ну.
- Тогда ляг на спину и смотри в небо.
- Ну, лег.
Таран устроился на твердом ложе, подложил руки под голову.
Небо над ними, по южному черное, сверкало льдистым блеском множества звезд. От края до края широкой лентой его перепоясывал Млечный путь.
- Если я заболею...
Резванов начал задумчиво, неторопливо, с чувством произнося слова:
- Если я заболею, к врачам обращаться не стану,
обращусь я к друзьям (не сочтите, что это в бреду):
постелите мне степь, занавесьте мне окна туманом
в изголовье поставьте ночную звезду...
Шевельнулся и приподнялся на локте Бритвин. Стал прислушиваться.
Я ходил напролом. Я не слыл недотрогой.
Если ранят меня в справедливых боях,
забинтуйте мне голову горной дорогой
и укройте меня одеялом в осенних цветах.
Лежавший поодаль Ярощук встал, подошел к костру и присел у огня.
Порошков или капель - не надо.
Пусть в стакане сияют лучи.
Жаркий ветер пустынь, серебро водопада
вот чем надо лечить...
Таран тоже поднялся и молча сел рядом с Ярощуком,
От морей и от гор так и веет веками,
Как посмотришь - почувствуешь: вечно живем.
Не облатками желтыми путь наш усеян, а облаками.
Не больничным уйдем коридором, а Млечным Путем...
Резванов замолчал.
- Слушай, - сказал Таран, скрывая смущение, - Кто это написал?
- Поэт написал. Ярослав Смеляков.
- Будто про нас.
- Хорошая поэзия всегда про нас.
- Не скажи. У каждого времени свои чувства. Когда это написано?
- В сороковом году.
- Брось ты! Не может быть!
- Почему не может? В конце тридцатых годов он отмотал срок в сталинских лагерях. Умер в семьдесят втором.
- Баб-эль-Мандеб! - сказал Бритвин с восхищением. - И много у него стихов?
- Какая разница, - заметил Резванов, - много или мало? Можно написать одно настоящее стихотворение и считаться поэтом...
- Вернемся с дела, - произнес Таран задумчиво, - запишу это и выучу для души.
- Нет уж, - сказал Резванов, - коли учить, так сейчас и начинай.