Было бы удобно, если бы мы могли перекраивать прошлое — что-то изменить там, что-то здесь, исправить какие-то очевидные глупости, но если бы это было возможно, прошлое постоянно находилось бы в движении.
Тед нашел меня чуть позже семи. Я торчал за стойкой бара, наполняя кружки пивом нетерпеливым клиентам на веранде, ожидающим, когда для них освободится место. В «Пеликане» автомат для приготовления напитков совсем крохотный, втиснутый в стенную нишу, и мы с Мейзи вертелись вокруг него с грацией двух старых пердунов, которые стараются запарковать задом на одно место два автофургона. Пространства мало даже для одного, не говоря уже о двух, и хотя Мейзи шустрая и классная, а татуировок и пирсингов у нее столько, что обзавидовалась бы любая школьница, но когда нужно приготовить коктейль из текилы, холодного «Будвайзера» и диетической колы со льдом и без лайма, она становится немного неповоротливой. Я не знаю, что такого особенного в океане и песке, но людей при виде этого зрелища тянет на коктейли. Даже в Орегоне, в сентябре.
— Дайте мне только добраться до этого засранца, — пробормотал Тед.
Лицо у него было красное, редкие седеющие волосы прилипли к макушке, хотя кондиционер работал нормально.
— Поможешь?
— Нет проблем, — сказал я.
Я расправился с приготовлением заказа и вышел в зал ресторана.
Негромко наигрывала музыка — пел старина Джон Прайн, а океан за большим окном казался холодным и серым 4 привычная картина для Марион-Бич.
День был необычно теплым для осени, с порывами юго-восточного ветерка, и большинство клиентов пришли веселиться, а не париться в помещении. Солнце уже село, воздух загустел, и я предпочел бы обслуживать столики, а не ошиваться перед печкой для пиццы, куда направлялся сейчас.
Печка появилась в «Пеликане» относительно недавно — ее установили как раз тогда, когда я устроился сюда работать, — девять месяцев назад. Трудно сказать, насколько это было оправданное решение, но дровяная печь заняла лучшее место в ресторане, где на протяжении почти тридцати лет клиенты любовались аквариумом с дарами моря. Я знал, что Тед до сих пор ночами не спит, пытаясь вычислить, окупятся ли когда-нибудь затраты на приобретение и установку печки и связанная с этим потеря двенадцати посадочных мест (на каждом из которых за хороший вечер могло побывать по два-три клиента) благодаря тому, что теперь он может продавать пиццу всем детям Америки, тогда как от рыбы они нос воротят. Его жена считала, что делать это не стоило, но она так говорила обо всех его нововведениях, а потому он, хоть и уважал ее мнение, не признавал его истиной в последней инстанции. Вообще Тед — хороший парень, но как он сумел так долго продержаться в ресторанном бизнесе, для меня загадка. Ветхое сооружение над мелководным, бегущим к морю ручейком, внутри камыш, натянутые пыльные сети, пластмассовые поплавки и несколько статуэток птицы, давшей название этому заведению, — нет, «Пеликан» столь решительно отвергает всякие претензии на моду, что теперь стал одним из местечек, куда люди приходят, потому что бывали здесь детьми или с детьми или просто потому, что привыкли. И нужно отдать «Пеликану» должное: кухня там очень неплохая.
Я мог бы посчитать для Теда окупаемость пиццы, но это не входило в мои обязанности. Да и готовить пиццу не входило в мои обязанности, но на протяжении последних пяти месяцев я время от времени становился к плите, когда Кайл, штатный гуру-пиццедел, не выходил в вечернюю смену. Кайлу двадцать два, и он крутит шашни с Беки, младшей из пяти дочерей хозяина. Эта девица отправилась в какой-то захудалый колледж в Калифорнии учиться на специалиста по кадрам, но молниеносно вылетела оттуда — как пробка из бутылки. Теперь она вернулась домой и ничего не делала, если не считать гулянок и курения травки на берегу с бойфрендом, который вместо пиццы готовит какую-то дрянь (вообще-то тесто по утрам замешивал эквадорец — нелегальный мигрант), да и то не может заставить себя делать это шесть дней в неделю. Тед от этого просто с ума сходил, он даже думать не мог спокойно на эту тему (я уж не говорю о том, чтобы что-то предпринять), и потому Кайл превратился в этакое бесплатное, но обязательное приложение к «Пеликану», каковым и оставался, совершенствуя свою изобретательность и проверяя, как далеко можно зайти, если твоя цель — заделаться совершенно бесполезным смазливым раздолбаем.
Если он не появлялся к тому времени, когда кто-то заказывал пиццу, я раскатывал за него тесто, а в зале меня тем временем подменяли другие. Я не возражал. Мне нравилось неторопливо размазывать кругами томатный соус, аккуратно добавлять моцареллу, базилик, кусочки пеперони, или крабового мяса, или курицы в соусе песто, потом на пекарской лопате пододвигать сковороду поближе к огню. Я не подражал Кайлу, который клал ингредиенты как бог на душу положит (у него это называлось «искусством», которому он научился за неделю в шарашке, куда были готовы принимать хоть собак, если те заплатят за обучение. Я же считал такой подход следствием того, что он круглые сутки семь дней в неделю под кайфом), но придерживался правил, и клиенты обычно оставались довольны. К тому же моя пицца получалась более круглой, чем у Кайла, но сути это не меняло. Он был Кайл — спец по пицце. А я — Джон, официант.
И даже не Официант, а один из многих. С маленькой буквы.
И я, в общем-то, не возражал.
Наш чудо-мальчик все-таки подкатил час спустя — его привезли в кабриолете со спущенным верхом, машина с визгом развернулась и исчезла в облаке пыли. Кайл быстренько переоделся и ввалился на кухню, криво ухмыляясь.
— Рад, что ты наконец объявился, — сказал я, снимая пиццу с противня.
В принципе мне было плевать, опаздывает Кайл или нет. Я просто играл по правилам. А правила таковы: нельзя давать спуску коллегам, вкалывающим рядом с тобой на самой нижней ступеньке жрачного производства, иначе они сядут тебе на шею и не слезут.
— Ага, ну да, — ответил он смущенно. — Ну, ты же знаешь, это, типа, моя работа.
Я не нашелся с ответом, поэтому освободил ему место и пошел в зал — обслуживать столики. Принял заказ, предложил наше фирменное. Потом передал заказ на кухню, поторопил с панированными креветками, запеченной в гриле меч-рыбой, дорадо на углях и знаменитым салатом с приправой из наливных яблок. Потом принес все это клиентам — вместе с выпивкой и наилучшими пожеланиями. Дважды возвращался — узнать, всели в порядке, и поставить новый графин с охлажденной водой. Платежи я принимал наличными, чеками или кредитками, а в ответ давал конфеты и открытку с видом ресторана. Я говорил людям, что был рад их видеть, желал счастливого пути и протирал столик, готовясь встретить следующее семейство, или молодую пару, или троицу высохших старичков, явившихся отпраздновать шестидесятилетие взаимной ненависти.
Пара таких циклов — и вечер заканчивался. Мы убирали зал и спешили по домам.
К тому времени начинало темнеть. Воздух был перенасыщен влагой, как дыхание большой собаки, которая весь вечер пила морскую воду. Я кивал на прощание, когда мимо меня проезжали, погромыхивая, ржавые драндулеты моих коллег — по отсыпанной гравием подъездной дорожке от «Пеликана», а потом налево или направо по 101-му шоссе.
Повара набились в один просевший и покореженный микроавтобус, и водитель скользнул по мне беглым взглядом. Я решил, что они все вместе снимают жилье где-нибудь в Астории или Сисайде — экономят деньги, чтобы отправлять домой, но я никогда ни с кем из них не разговаривал, а потому мог только строить предположения.
Добравшись до шоссе, я понял, что Кайл идет в нескольких футах за мной. Я удивленно оглянулся:
— Куда-то направляешься?
— Ну да, — усмехнулся он. — Станция управления полетом уже в пути. Сегодня ожидается крутая вечеринка. Мы двигаем в твоем направлении, если хочешь — подвезем.
Я колебался. Обычно я шел две мили на север пешком. Остальные это знали и считали меня чокнутым. Я смотрю на их молодые, исполненные надежд лица и думаю: не спросить ли у них, а что мне еще делать с этим чертовым временем. Но я не хочу их пугать. Не хочу думать о себе как о старике, но когда тридцатипятилетний человек оказывается среди детишек, которые только учатся ходить, не удивительно, что он начинает чувствовать себя посвященным, владеющим информацией о движении тектонических плит.
Прогулка — дело приятное. Идешь себе по обочине, дорога у тебя справа, за ней двадцать футов высокой травы, а дальше — скалы. Слева парковки старомодных малоэтажных кооперативных домов и пансионатов, они выкрашены в пастельные тона или в белый с вкраплениями синего, с названиями из серии: «Кулик», или «Волны», или «Пассат». Либо полосы по пятьдесят ярдов земли, тянущиеся к частным домам на берегу. Либо более длинные полосы — сплошные кустарники и дюны.
Но в тот вечер я чувствовал усталость и хотел поскорее добраться до дома, а кроме того, одно дело — гулять в свое удовольствие, и совсем другое — выставлять себя нелюдимым идиотом.
— Это будет здорово, — сказал я.
Не прошло и тридцати секунд, как мы поняли, что за пределами ресторана нам не о чем говорить. Кайл залез в карман футболки, вытащил косячок, прикурил и, поколебавшись, предложил мне. Я за компанию взял и затянулся. Тут мне стало ясно, почему он стряпает такую жуткую пиццу: если он постоянно долбит эту дурь, то вообще удивительно, как он стоит на ногах. Мы провели в молчании минут десять, передавая друг другу косячок в ожидании вдохновения. Я уже начал жалеть, что не пошел пешком. Так бы я, по крайней мере, перебрался через дюны к воде, где пониже влажность.
— Дождь будет, — сказал вдруг Кайл, словно услышал в наушниках чью-то подсказку.
Я кивнул:
— Пожалуй.
К счастью, пять минут спустя на дороге появился кабриолет Беки — резко, словно его зашвырнул туда какой-нибудь разъяренный божок. Машина остановилась так, будто врезалась в стену, и на покрышках у нее наверняка возникли проплешины.
— Привет, — сказала Беки, не вынимая сигарету изо рта. — Смотри-ка, праздный гуляка принял приглашение. Я польщена.
Я улыбнулся:
— День был долгий.
— Неужели? Тогда залазьте, сеньор.
Я сел на заднее сиденье и покрепче ухватился за ручку двери, а Беки снова включила первую космическую. Кайл, похоже, знал, что лучше не разговаривать с женщиной, пока она за рулем, и я последовал его примеру: стал наслаждаться ветерком, несмотря на многократные перегрузки.
Поездка продолжалась всего ничего. В сотне ярдов от места моего назначения я похлопал Беки по плечу. Она повернулась посмотреть, что мне надо:
— Что?
— Сейчас, — прокричал я, — самое время, чтобы начать тормозить.
— Принято.
Она ударила по тормозам, и, когда машина остановилась, я выпрыгнул, не открывая дверь. Радио включилось еще до того, как мои ноги коснулись земли. Беки махнула рукой, и машина, рванувшись с места как сумасшедшая, исчезла из вида.
На берегу по вечерам очень тихо. Время от времени промчится по дороге пикап, обдав округу музыкой или бессмысленным ревом, а водитель выбросит пустую банку из-под пива, которая покатится, подпрыгивая, по дороге. Но, как правило, здесь слышно лишь дыхание моря по ту сторону дюн, и к тому времени, когда я пешком добираюсь до дома, возникает ощущение, что день в ресторане давно растворился в прошлом, даже не в моем, а в чьем-то ином. События выстраиваются в длинную цепочку, и дни кажутся никак не связанными между собой, кроме того, что следуют один за другим.
Я повернулся и пошел к дому. Мой дом — один из старейших в этом квартале, по обеим сторонам у него заросшие газоны, а сам он состоит из двух деревянных восьмиугольников — видимо, в свое время (году в семьдесят третьем, я думаю) такая идея кому-то показалась удачной. На самом деле это означает, что чем больше углов, тем успешнее дождь и морской воздух трудятся над разрушением дома, но отсюда открывается хороший вид на море, есть удобные дорожки через дюны, и проживание здесь мне ничего не стоит. Вскоре после приезда я познакомился с парнем по имени Гэри. Это случилось в «Океане» — есть такой бар в полумиле от «Пеликана». Гэри недавно развелся и приехал в Орегон, чтобы успокоиться и собраться с мыслями. Достаточно было раз на него посмотреть, чтобы понять: его все еще штормит после недавнего развода; он был погружен в себя, только изредка поднимал на собеседника глаза и смотрел безумным взглядом капитана, который остался один на потерявшем управление корабле и теперь крутит штурвал, пытаясь выровнять судно. Иногда в таких ситуациях люди теряют контроль над собой и оказываются в барах, где шумно и быстро напиваются, хотя в глазах у них нет и тени веселья. В остальное время они упираются ногами, чтобы их не снес ветер, и всматриваются в непроглядную даль, которой представляется им их будущее.
Я узнал этот взгляд. Мы познакомились, поставили друг другу пивка, потом встретились еще несколько раз, прежде чем он снова уехал на восток. Короче говоря, дело кончилось тем, что я стал кем-то вроде сторожа в его доме, хотя по большому счету этого вовсе не требовалось. Я тут ночую, время от времени оставляю включенным свет, показываюсь во дворе, а это предположительно уменьшает шансы на то, что какой-нибудь козел попытается забраться в дом. Когда случаются протечки, я латаю кровлю, а если меньший восьмиугольник (в котором находятся две спальни) еще сильнее просядет на сваях, я должен буду позвонить Гэри. Если дует сильный ветер, у меня возникает неприятное ощущение, что я и вправду на корабле; хорошо, он еще держится на плаву. Теоретически я должен буду освободить дом, если Гэри решит вернуться, но за два года этого так и не произошло. В последний раз я говорил с ним три месяца назад — спрашивал, не возражает ли он, если я заменю москитную сетку. Он сказал, что живет по-прежнему в Бостоне, но с другой женщиной, и, похоже, был вполне доволен жизнью. Я так думаю, что этот дом на берегу — часть прошлого Гэри, с которой он не готов ни расстаться, ни связать свое будущее. Рано или поздно он определится, и тогда, наверное, я куда-нибудь перееду.
Дома я открыл большое раздвижное окно и вышел на террасу, с опозданием сообразив, что сегодня ночь с пятницы на субботу. Нет, конечно, я и раньше это знал. В ресторане всегда в пятницу оживленнее, независимо от сезона, но «пятница — день тяжелый» — это одно дело, а «слушай, сегодня же пятница» — совсем другое. Так оно, по крайней мере, было прежде. Может, поэтому я и вытащил пару баночек пива из холодильника, а может, это выкуренные полкосяка будоражили мне кровь, да еще беспокойство, терзавшее меня весь день; или просто я оказался дома раньше обычного и Беки с Кайлом невольно стали причиной того, что я почувствовал себя на миллион лет старше.
Я решил взять с собой пиво на бережок. Пятничный вечер в одиночестве — человек сидит, смотрит на волны, слушает музыку сфер. Отличная вечеринка.
Я не дошел несколько ярдов до воды и сел на песок. Какое-то время смотрел вдоль берега — в темной дали мерцали окна, а я прислушивался к звуку волн, которые то накатывали на берег, то отступали, а небо тем временем опускалось все ниже и затягивалось тучами.
Я систематически прикладывался к банке пива, чувствуя спокойствие и опустошенность, хотя мира у меня в душе не наступало. Чтобы это случилось, нужно было поверить, что у меня есть свое место в жизни и я не стою себе тихонечко в стороне. Я провел в Орегоне уже почти три года. Менял места. До «Пеликана» работал в барах чуть ли не по всему побережью, подхалтуривал где-то, стоял на входе в ночных клубах Портленда. Работник сферы обслуживания: занятия такого рода не требуют почти ничего, кроме готовности работать за гроши по ночам и не бояться возможных стычек с себе подобным. Собственность моя ограничивалась кое-какими шмотками, ноутбуком и несколькими книгами. Я даже без машины теперь обходился, хотя деньги на счету у меня были. Наверняка больше, чем представляли себе мои коллеги, но это потому, что они знают обо мне только одно: я могу за себя постоять в трудной ситуации и умею готовить почти идеально круглую пиццу.
Наконец пошел дождь.
Неудержимый и такой сильный, что через несколько минут я промок до нитки и торопиться под крышу стало бессмысленно. Я посидел еще немного, глядя, как капли отскакивают от поверхности воды и оставляют оспины на песке. Наконец я допил вторую банку пива, встал и поплелся в дом.
Пятничные вечера похожи один на другой, и я не заметил, чтобы этот чем-то отличался от предыдущего.
Зайдя в дом, я обтерся и побрел в гостиную. Было почти два часа, но спать не хотелось. Я порыскал немного в Сети — последнем прибежище неприкаянных и патологически страдающих от скуки. Напоследок проверил электронную почту — еще один способ убить время из тех, что на блюдечке преподносит нам Интернет.
Эй, мир, хочешь поговорить?
Нет? Ну, тогда, может, попозже.
Приглашения вложить деньги в китайскую промышленность, приобрести поддельные часы, прикупить виагру. Ну и как водится, на связи были толпы милашек, вряд ли достигших совершеннолетия. Они, по обыкновению, горели желанием поведать о том, как это было у них с подружкой по общежитию, боссом или стадом незакомплексованных оленей.
Я, как всегда, отклонил предложения, надеясь, что они не обидятся после всего, на что пошли ради меня, и только ради меня. Я уже пометил все это дерьмо и собирался отправить в корзину, когда мне в глаза бросилось письмо.
В строчке «Тема» было написано: «Пожалуйста, пожалуйста, прочтите».
Скорее всего, очередной спам. Наверное, какая-нибудь классика: пишет жена/сын/кот недавно скончавшегося нигерийского олигарха, который припрятал миллионы, и вот теперь ты, случайный счастливчик, можешь получить двадцать процентов — тебе нужно только прислать банковские реквизиты незнакомцу, который в одном письме три раза по-разному написал собственное имя.
Если так, то тему они обозначили неплохо. Такую комбинацию слов трудно пропустить. Я, зевая, кликнул мышкой, открывая письмо. Попытался вспомнить, когда в последний раз получал весточку от живого человека, и не смог. Письмо было коротким:
Я знаю, что случилось
И больше ничего. Даже точки в конце. Имя отправителя письма — Эллен Робертсон — было мне незнакомо. Так я и знал, письмо оказалось спамом.
Я нажал «удалить» и отправился спать.
Следующее утро началось с прогулки по берегу. В руке я держал большую чашку кофе. Делал я это каждый день, с тех пор как поселился в доме Гэри. Я так считаю: если живешь на берегу океана и не начинаешь день с прогулки, то лучше тебе, к чертям собачьим, уехать куда-нибудь поглубже на материк и освободить место тому, кто умеет ценить океанский простор.
Встал я рано, и берег был в это время еще пустыннее, чем обычно. Я прошел мимо двух типов, которые оптимистично размахивали удочками, и нескольких людей вроде меня. Одинокие мужчины и женщины в шортах и рубашках навыпуск совершали ритуальный променад, одаривая встречных мимолетными улыбками. Иногда, если солнце ярко освещает все самые темные уголки, я представляю, каково бы это было, если бы рядом со мной на песке оставались следы маленьких ножек. Но это случается нечасто — и не сегодняшним утром.
Я прошел дальше, чем обычно, но когда вернулся домой, было только половина девятого. На автоответчике меня ждало сообщение. От Теда.
«Господи милостивый, — сказал он безо всяких предисловий. — Слушай, извини, что так вот тебе звоню. Но ты не мог бы помочь? У меня неприятности. В ресторан кто-то вломился».
На несколько мгновений его голос зазвучал приглушенно — он грубо выговаривал кому-то, прикрыв микрофон.
Потом Тед снова обратился ко мне, и голос его звучал еще раздраженнее.
«Слушай, может, ты уже уехал куда, но если нет…»
Я снял трубку и набрал его номер.
Тед не стал ждать, когда я приду, — десять минут спустя его машина возникла перед моим домом. Нетрудно было догадаться, кто научил Беки такой езде. — Тед развернул пикап, практически не снижая скорости, и затормозил рядом со мной. Я стоял, опершись о столбик у начала подъездной дорожки, и покуривал в ожидании.
— Мне с собой что-нибудь брать? — спросил я через открытое пассажирское окно.
Он покачал головой:
— У меня все есть. Нужно съездить прикупить стекла и деревяшек, но я займусь этим позже. Ну и денек нам предстоит — охренеть.
Я залез в машину и даже дверь не успел закрыть, как он уже вжал педаль до упора.
— И когда вы узнали?
Лицо Теда было краснее, а мешки под глазами — еще заметнее, чем обычно.
— Один из поваров. Рауль, кажется. Пришел в семь вместе с остальными — и сразу ко мне.
— Это какой Рауль?
— Откуда я знаю? Они для меня все Раули.
— А что с сигнализацией?
— Ничего. Сработала, как полагается. Она все еще верещала, когда я появился.
— А разве охранная фирма не должна сама приезжать? Или хотя бы звонить вам?
Тед кинул на меня смущенный взгляд:
— Я прекратил им платить какое-то время назад. Я выкладывал восемь сотен в год, а за все это время — ни одного происшествия.
Он уже сбросил скорость, готовясь съехать с трассы.
— И серьезный ущерб?
Тед пожал плечами и воздел обе руки к небу, оторвав их от баранки, — жест, дающий понять, что оценить ущерб затруднительно, в особенности когда тебе еще предстоит провести день, латая дыры, заполняя бланки и тратя деньги хер знает на что.
— Может, все не так уж страшно. Просто я не понимаю. На всех трех дверях — передней, задней, кухонной — я прикрепляю записки: извещаю, что в заведении на ночь денег не остается. Так какого черта? Какой кретин будет врываться посреди ночи, только чтобы изгадить мне следующий день?
— Наверное, они не поверили насчет денег, — сказал я. — На то они и дебилы.
Когда пикап подъехал к ресторану, я увидел припаркованную в конце участка машину Беки.
— Неужели Кайл уже здесь?
Тед рассмеялся и на мгновение показался менее расстроенным и замотанным.
— Пришлось попросить Беки отыскать в базе твой телефон. Я сказал, что от нее тут ничего не требуется, но она все равно приехала.
Он припарковал свою машину рядом с машиной дочери.
— Полицию вы, конечно, вызывали?
— Они уже побывали тут. Прислали, как ты, конечно, догадываешься, двух лучших сыщиков. Их даже не научили делать лицо типа «ах, как я вам сочувствую». А я этим говнюкам столько закусок скормил, столько пива поставил.
Мы вылезли из машины, и я последовал за Тедом в ресторан. В заведение мы вошли через заднюю дверь — она предназначена для людей, выпивающих на террасе в ожидании, когда освободится место.
Остатки перекошенной двери висели на петлях, большая часть была выбита. Щепки от планок, прежде державших стекло, валялись на полу. Беки сидела на корточках в коротеньком коридоре с совком и щеткой.
— Привет, — сказала она.
— Похоже, все не так уж страшно.
— Теперь — нет, — фыркнула она, поднимаясь.
Она явно успела немного потрудиться, и пара прядей прилипла у нее ко лбу. Вид у Беки был злющий.
— Ребята там еще работают.
Я прошел через вторую дверь — ее покалечили не так сильно — в главный зал ресторана. Касса в «Пеликане» работает на новеньком «маке», к нему приделан ящик для денег, который безуспешно пытались вскрыть долотом или ломиком. Я окинул картинку беглым взглядом и отправился на кухню, где наводила порядок бригада поваров.
— Устроили кавардак, — буркнул присоединившийся ко мне Тед, будто я не видел всего своими глазами.
Похоже было, что грабители развернулись на полную — все побили, побросали.
— И похоже, пропала одна машинка.
— Соковыжималка, — подтвердил один из поваров — тот самый, который вчера вечером глазел на меня из машины.
Теперь он казался менее угрюмым, и я догадывался почему. Он и его друзья-мигранты не пришли бы в восторг от встречи с полицией, которая приезжала раньше, а потому, видимо, устроили себе долгий перекур в полумиле от ресторана. Кроме того, они понимали, что для многих являются первоочередными подозреваемыми, которые либо сами совершили преступление, либо навели сообщников, предупредив, что сигнализация отключена.
— Действовали вслепую, — обратился я прямо к нему. — Хочу сказать, ведь всем известно, что денег тут не остается?
— Да, конечно, — быстро согласился повар. — Мы все в курсе. Но есть такие люди — знаешь? Они думают, что это ну вроде как развлечение такое.
— Может, подростки? — предположил я, глядя мимо него туда, где переодевается и бросает шмотки персонал. — Ни у кого ничего не украли?
— Да нет, — ответил Тед. — Кто тут мог ошиваться посреди ночи? Шкафчики были пусты.
— Ну да, — сказал я. — Конечно.
Я повернулся и увидел Беки — она стояла в зале и глядела на меня.
Я никогда не учился на столяра, но здравый смысл и хороший глаз позволяют проделать большую часть работы. Мой отец был докой в таких вещах, а я мальчишкой часто глазел на него за работой. Мы с Тедом измерили разбитые панели, он выслушал мои инструкции и уехал закупаться в строительный в Астории. Беки тем временем отправилась за новым денежным ящиком в Портленд — нашла поставщика по Интернету.
Тед отсутствовал около часа. Я сидел на террасе и попивал диетическую колу. Я чувствовал, как у меня покалывает в затылке, но не хотел поддаваться. Правда, я знал, что если бы был сейчас дома (как мне и полагалось в это время дня), то уже поддался бы. Еще я знал, что это глупо и что у меня в голове есть такая коробочка, в которую я не хочу заглядывать. Если тебя тянет на дурацкие поступки, лучше сдержаться в самый первый раз. Иначе ты будешь повторять то же самое снова и снова.
Тем не менее десять минут спустя я оказался перед компьютером. Браузер, которым пользовалась Беки, все еще был открыт. Я вышел на сайт моего интернет-провайдера и быстренько (чтобы не передумать) проверил почтовый ящик. Там ничего не было.
Очень хорошо. Больше проверять не стану.
Наконец Тед вернулся с материалами, и я приступил к работе. Наружная дверь была довольно прочной, поэтому, выбивая ее, грабители сильно повредили панель вокруг замка. Под бдительным взором Теда я монтировкой выломал поврежденную часть.
— Ну, ты сам знаешь, что делать.
— Типа того, — сказал я. — По крайней мере, лучше, чем вы.
— Понял, — ответил он и ушел.
Работал я медленно, но тщательно — наилучший способ, когда имеешь дело со своенравной породой неодушевленных предметов. У Теда был полный набор инструментов, что здорово помогло мне в работе, как и размышления над заменой москитной сетки в доме Гэри несколькими месяцами ранее. Требования безопасности и здравый смысл говорили, что дверь стоит заменить чем-нибудь более надежным, но Тед уперся: дверь должна выглядеть так, как раньше, — традиции прежде всего. Я сказал, чтобы он купил хотя бы сверхпрочное стекло, а еще металлические полоски, которыми я собирался укрепить дверь.
Пока я трудился, вернулась Беки. Я уже притомился орудовать молотком и ножовкой и хотел передохнуть, а потому помог ей принести ящик — он был не из легких. В конечном счете она вверила его мне, но осталась меня морально поддерживать, а потом, пока я прилаживал ящик на место, решила принести мне в качестве вознаграждения лимонад.
Ее что-то отвлекло на кухне, и я уже вернулся к двери, когда она появилась с охлажденным «Доктором Пеппером».
Беки постояла немного рядом, молча глядя, как я работаю.
— Ты это правильно сделал, — сказала она минут пять спустя.
— Что «это»?
— Сам знаешь. Дал понять поварам, что не считаешь их причастными.
— Так они и не причастны.
Я размышлял, как получше вставить стекло, прежде чем прикручивать для надежности металлические полосы. Когда я повернулся, Беки все еще смотрела на меня, чуть приподняв бровь.
Я улыбнулся:
— Что?
— Ты ведь не всегда был официантом?
— Не всегда, — ответил я. — Но теперь я официант.
Она кивнула через секунду-другую и пошла внутрь.
В середине дня один из поваров принес мне тарелку с едой. Я ничего такого не ждал и не просил. Еда оказалась классная — такие латиноамериканские пирожки с начинкой из острых креветок и рыбы.
— Здорово, — сказал я, когда он вернулся за тарелкой. — Нужно убедить Теда, чтобы он включил это в меню.
Повар улыбнулся, пожал плечами, и я, кажется, понял, что он имеет в виду. Я протянул руку.
— Джон, — представился я.
— Эдуардо. — Повар пожал мне руку.
— Ну что, тесто подготовили для молодого маэстро?
Он рассмеялся и отправился на кухню.
У меня ушло шесть часов, но в конечном счете все было сделано. К четырем часам я заменил обе дверные коробки и устранил все повреждения. Беки установила блок бесперебойного питания и подключила кассовый аппарат, удивив меня своими способностями. В этот день она проявила себя с такой стороны, что я стал смотреть на нее другими глазами. Я и подумать не мог, какая она умелая и деловая. Повара тем временем вернули кухню в прежнее безупречное состояние.
Заявился Тед с инспекцией, сообщил, что доволен, прихватил пива, сколько уместилось в руках, и вынес на террасу. Мы расселись: Тед, Беки, я и ребята с кухни (и Мейзи, припорхавшая к нам из своего цветочного царства) — и принялись неторопливо потягивать пивко на нежарком солнышке. Скоро Тед узнал, что, хотя нескольких поваров зовут Эдуардо, ни одного Рауля среди них нет.
Немного спустя Беки принесла еще пива, раздала банки, одну протянула мне. Я посмотрел на часы и увидел, что стрелка приближается к пяти. Полдня я проработал на солнце, и рубашка прилипла к спине.
— Мне нужно вернуться домой и переодеться, — признался я. — Вообще-то давно пора.
— Я тебя подвезу, — сказала она, когда я встал.
— Очень мило с твоей стороны, — заметил я, когда мы шли к машине.
Беки ничего не ответила.
Она ждала на террасе, пока я принимал душ. Когда я вернулся, она сидела, попивая пиво, которое взяла у меня из холодильника, и глядела на море. Я сел на стул рядом с ней.
— Пора назад, — сказал я.
Она кивнула, глядя на свои руки. Я предложил ей сигарету — она взяла, мы закурили и несколько минут сидели молча, пуская дым.
— Он что — так сильно вляпался? — спросил я наконец.
Она подняла на меня взгляд. В широко открытых глазах стояло удивление.
— Откуда ты знаешь?
— Украсть старую соковыжималку и не тронуть компьютер? И с погромом на кухне грабитель явно переусердствовал. А денежный ящик — он выглядел так, словно его пытался взломать шимпанзе. Никто там не искал деньги. Так где оно было? В гардеробной?
Она кивнула.
— Травка или кокаин?
— Да уж не травка.
— И сколько?
— На десять тысяч долларов. — Голос ее звучал совершенно спокойно.
— Господи, Беки, как можно было так сглупить и спрятать кучу кокаина в отцовском ресторане?
— Я не знала, что он там, — сердито буркнула она. — Это Кайловы заморочки.
— Кайловы? Откуда у него столько денег? Только не говори, что ты ему дала.
— Он взял в долг. У… знакомых ребят.
Я еле сдержался, чтобы не расхохотаться:
— Очень умно. Теперь он в полной жопе. Ему нужно отдать не только за украденную наркоту, которую уже не продашь, но и долги. Отлично.
— Можно что-то придумать. — Она тяжело вздохнула и одним глотком допила пиво. — А если ты собираешься читать мне лекции, то я не хочу их слушать.
— Да нет, наркота — это классно, — сказал я. — Моральные уроды зарабатывают состояния на том, что губят жизни других людей. Но они-то остаются в тени, а по мозгам получают идиоты вроде твоего бойфренда.
— Нам пора возвращаться. Вечер будет трудным.
— Значит, меня поставят на пиццу?
Она мимолетно улыбнулась — улыбка получилась кривой и печальной. Тут я понял, как она мне нравится, и еще — что она в шаге от пропасти, куда может покатиться ее жизнь.
— Я даже понятия не имею, где он.
Мы встали.
— А ты не можешь просто забить на это?
— Я его люблю, — сказала она так, как умеют говорить только двадцатилетние.
Она отвезла меня к ресторану и высадила у подъездной дорожки.
— Найди его, — посоветовал я. — Выясни, кому он говорил, где прячет товар.
Она посмотрел на меня:
— И потом?..
— И потом, — сказал я и два раза хлопнул по капоту ладонью.
Она уехала.
Парадная дверь ресторана была открыта, персонал, работающий в зале, деловито расставлял стулья. Я обогнул дом и вошел через дверь, которую почти весь день приводил в порядок. На ходу вытянул руку и с силой толкнул ее — она производила впечатление надежной.
В ремонте дверей есть кое-что приятное. Возникает ощущение, что ты сделал хорошее дело, что все в жизни можно восстановить, хотя ты и знаешь, что это не так.
Что можно сделать, когда все вокруг начинает рассыпаться в прах? Посмотрим, какие есть варианты…
Конечно, главное — не впадать в панику. Если только поддашься — дальше уже не остановиться. Уже не помогут никакие убеждения, анализ или веские аргументы в виде лекарств. Паника не слушает. У паники нет ушей — только голос. Паника — лесной пожар души, она перепрыгивает через узкие тропинки логики в поисках новых деревьев и кустарника, ветрá тревоги разносят ее во все закоулки разума.
Кэрол даже не знала, когда это началось и почему. Последние два месяца прошли хорошо. Она впервые почувствовала, что обрела почву под ногами. Стала ощущать себя в этой квартире как дома. Нашла работу на неполный день — помощницей библиотекаря. Расставляла стулья, развешивала плакаты, помогала организовывать читательские группы, и все это под руководством грозной мисс Уильяме. Кэрол понимала, что такая работа больше подходит пенсионеру или сопливому подростку, но деньги ей платили, а это главное. Она ходила в библиотеку и обратно пешком, но все же набрала несколько фунтов — к ней вернулось что-то похожее на аппетит. Кэрол заводила знакомства, даже сделала осторожную ставку на возможность дружбы кое с кем из новых знакомых и вообще перестала вести себя так, будто попала в программу защиты свидетелей.
Иногда она даже просто… забывала. А лучше всего, когда Кэрол вдруг вспоминала, потому что это доказывало: был такой период, пусть и короткий, когда она не помнила.
Но в какой-то момент начались перемены. Кэрол просыпалась с ощущением, будто за ночь погрузилась в кровать на несколько дюймов. Вместо того чтобы энергично натирать себя мылом под душем, она стояла, наклонив голову, глядя на ниточки плесени между плитками и размышляя, как не заметила их раньше и соберется ли когда-нибудь что-то предпринять… или все будет только ухудшаться и ухудшаться, и в конечном счете она станет женщиной, у которой грязные плитки в душе и с этим ничего нельзя поделать, как и с состоянием ее двора, или одежды, или волос. Хаос караулит нас повсюду, он входит в дом через трещинки в быте, через незавершенные дела. Как только понимаешь, сколько сил нужно тратить, чтобы сохранять презентабельность, отказаться от веры и снова начать считать, становится ужасающе просто.
Выходя в мир, она чувствовала себя лучше, но все же ощущение того, что набранная было инерция сходит на нет, сохранялось. Книги падали из рук, и она ничего не могла найти у себя дома. На бедре появился синяк от какого-то незначительного столкновения, которого она даже не помнила. К ее досаде, это напомнило ей слова бывшего мужа, который говорил, что если ухудшается настроение, это сразу же становится ясно, потому что привычные предметы начинают бунтовать, словно усиливающаяся буря в голове выбивает из колеи их духов-хранителей.
А потом, три дня назад, она обнаружила, что возвращается к передней двери, хотя уже заперла ее на ночь.
Она знала, что дверь заперта. Видела это, видела сдвинутую защелку. Она помнила, как закрывала дверь, все еще ощущала холод металлической цепочки на пальцах. В одну ночь воспоминаний оказывалось достаточно. А в следующую — нет, и она возвращалась два раза, чтобы убедиться.
В прошлую ночь она возвращалась к двери восемь раз, в ярости, глаза распахнуты — смотрят, как она скидывает цепочку с двери, потом снова вставляет собачку в паз, до упора поворачивает ключ в замке, еще раз, еще, наконец вытаскивает его. Нет, сегодня не будет девяти раз. Здесь иная прогрессия. Если она не остановится сейчас, цифра возрастет кратно восьми.
Шестнадцать раз, двадцать четыре…
Чтобы понять, насколько человек может не доверять реальности и самому себе, нужно постоять в холодном коридоре, сдерживая слезы разочарования и ненависти к себе, и посмотреть, как собственные руки по двадцать раз проверяют, заперт ли замок.
Она знала, что прочность черепной коробки не равна прочности крепостной стены. Что мысли могут просачиваться через трещины и просачиваются. И если тебя одолевают те или иные настроения, это верный знак того, что оно уже произошло — просочилось. Чем больше она откроет разум панике, тем выше вероятность, что снова соскользнет на эту дорожку. Так что поддаваться панике она не собиралась.
Пока еще.
Эти мысли занимали ее большую часть дороги домой из библиотеки под затянутым серой пеленой небом. Заперев за собой дверь, она заварила кофе покрепче. У нее был час до его возвращения. Когда он вернется, ей станет легче. У нее сразу появится много забот. А еще — она будет в состоянии хоть что-то сделать.
Подумав о Тайлере, она на минуту почувствовала себя лучше. Обед мог подождать. Никто из них не страдал обжорством. Она придумает что-нибудь попозже. Итак…
Она принесла ноутбук из гостиной и водрузила на кухонный стол. Когда на экране открылся браузер, она помедлила, руки ее зависли над клавиатурой.
Она чувствовала позыв сделать что-то, но… что? На ее жестком диске хранились тысячи слов, бессчетное число пэ-дэ-эф-файлов, в браузере висело две сотни закладок. Проблема в том, что ни один из создателей сайтов, на которых были сделаны закладки, и не подозревает об их важности. Они напоминали людей, которые бредут по улицам и мимоходом отмечают, что тротуары время от времени вроде как белеют, при этом не имеют ни малейшего представления о том, что такое снег. Нужно понимать систему, чтобы вписать эти данные в контекст. И она понимала; по крайней мере, ее осенило некоторое время назад. Она была вовсе не глупа, хотя, как ей теперь казалось, она никогда не пользовалась этим для собственной выгоды.
Случалось, призрак свободы мелькал перед ней, в особенности на протяжении последних двух месяцев, когда ей приходило в голову, что все это, наверное, глупость — просто зрение у нее затуманилось, а причина тому соринка в глазу, только и всего. Не имело значения, сколько метафор она придумала (английский был одним из ее любимых предметов в школе), в конечном счете Кэрол знала, что верит. И вера ее была темной и неколебимой. Это знание не улучшало ее самочувствия, а вера только изматывала нервы.
Вера/нервы — странно, как созвучны эти слова. Когда мы заставляем себя верить во что-то, может, это просто попытка убежать от страха, поберечь нервы?
Она сосредоточилась на экране, проверяя сайты при помощи Ар-эс-эс-канала, что автоматически показывало ей добавления, редакции, новые статьи в блогах. Ничего. Тогда она открыла некоторые закладки. Сайты по мифологии, фольклору, местные слухи, аномалии. И там ничего.
Собственно, так и должно быть. Ее чувства ничего не говорили о возмущениях в эфире. Она вовсе не частичка макрокосма, пора отринуть глупые заблуждения (боже, опять этот школьный английский!). Это было личное. Каждый раз, когда она отправлялась на поиски и не обнаруживала ничего нового, успокоение, которое она когда-то нашла там, испарялось. То, что когда-то дало ей ощущение, будто она не одна, теперь постоянно подтверждало обратное. Что дальше? Что ты можешь сделать, если знаешь: тут что-то не так, — но понятия не имеешь, почему и что именно?
Не паниковать. Это самое главное.
Ее отвлек стук.
Она моргнула и поняла, что кто-то стучит в дверь. Конечно. Кэрол с трудом поднялась со стула и поплелась в прихожую. Она с тревогой осознала, что какую-то часть времени провела, взвешивая то, от чего вроде бы отказалась: мысль о самоубийстве.
Кэрол открыла дверь и увидела улыбающуюся Рону — она казалась совсем молоденькой и до невозможности цветущей.
— Ма-а-а-а-ма-а-а, — раздался визг у ног Роны, и Кэрол присела, чтобы Тайлер мог ее обнять.
Он хорошо умел обниматься. Кэрол поднялась, держа сына на руках, и широко улыбнулась няньке, услугами которой иногда пользовалась.
— Спасибо, милая, — поблагодарила она, а четырехлетний мальчик у нее на руках ерзал и тянулся к замку.
Для малыша не было ничего привлекательней выключателей и замков. Это области мира, на которые он может влиять, думала Кэрол, первые шаги на пути управления хаосом. Она надеялась, что сын никогда не узнает, как они способны обернуться против него самого.
— Ах, он такой лапочка, — сказала Рона.
Она никогда не унывала. Мать Тайлера знала, что иногда ее сын бывает вовсе не лапочкой, но, если верить Роне, этого никогда не случалось.
— Значит, в следующий раз в пятницу утром?
— Угу, — кивнула Кэрол.
Она смотрела на руки сына, крутившие замок.
Подумала: мы еще встретимся попозже.
— С вами… все в порядке, миссис Рэнсом?
Кэрол повернулась и увидела, что ее с любопытством разглядывает соседская дочка.
— В полном, — ответила она с фальшивой улыбкой и закрыла дверь.
Готовя сыну перекусить на кухне, она подвергла его допросу: как он провел день? Нужно было быстро извлекать из него эту информацию. То, что происходило в детском саду, через два-три часа, казалось, теряло для него реальность, словно прошлое разряжалось, как батарейка. Кэрол завидовала ему.
Выяснилось, что он «играл» и что все было «отлично».
Они сели вдвоем на диване с детской книгой (одно из преимуществ работы в библиотеке состояло в том, что у нее был неисчерпаемый запас таких книг), и через пятнадцать минут Кэрол почувствовала, как напряжение отпускает ее. Дети — иногда они оказывают благотворное влияние на взрослых. Они настолько искренни, что если настроиться на их волну, то на какое-то время можно забыть о собственном мире.
Потом зазвонил телефон. Они переглянулись. Телефон у них звонил крайне редко.
— Кто-то звонит, — сказал Тайлер.
— Я слышу, детка. — Она встала, подошла к столику и взяла трубку. — Слушаю.
— Привет, дорогая.
Женский голос.
Кэрол мгновенно узнала его. Она не сразу нашлась, что ответить, и голос ее прозвучал ломким шепотом:
— Откуда ты узнала мой номер?
— Одна маленькая птичка напела. Пора возвращаться домой, — сказала женщина. — Мы тебе поможем.
Кэрол положила трубку.
— Кто это был? — спросил сын.
— Никто, маленький.
— А разве никто может говорить?
— Да, — ответила она. — Иногда.
Она попросила его сосчитать всех коров на страничке, а сама успела дойти до ванной и закрыть дверь — там ее сразу же вырвало.
Тем вечером она тридцать два раза проверила замок перед тем, как лечь спать, хотя и понимала, что уже поздно. «Никто» успел войти в дом, и теперь она осознала, что такое настоящая паника. Когда твоей жизнью управляет нечто, чего нет, тебе в ухо шепчет мировой шум.
Этим голосом с тобой разговаривает никто, не замолкая ни на секунду.
День в ресторане выдался трудный. Я не сообщил Теду, что его специалист по пицце не появится, потому что иначе у него неизбежно возник бы вопрос, откуда мне это известно. Я просто дождался, когда он подойдет ко мне и попросит заняться пиццей, а сам сделал вид, будто этот случай ничем не отличается от других. Ресторан был заполнен наполовину, и я метался между печкой, залом и баром. Для этого времени года наплыв неплохой, и Тед явно понемногу успокаивался, понимая: сегодня он покроет часть дневных расходов и ублажит темных богов денежных рек.
Я последним из персонала покидал ресторан и был рядом, когда Тед напоследок окинул взглядом входную дверь, прежде чем закрыть ее на ночь. Он одобрительно хмыкнул.
— Хорошая работа, — сказал он. — Нет, я должен тебя как-то отблагодарить.
— Вы и так это делаете, — заметил я.
Он несколько мгновений смотрел на меня.
— Подвезти?
— Спасибо, — покачал головой я. — Хочу прогуляться.
— Странный ты парень, — бросил он.
Он подошел к машине, но оглянулся:
— Спасибо, Джон.
— Не за что. Это часть моей работы.
Он покачал головой и забрался в пикап — человек, который спешит выпить бутылочку пива дома на диване, положив ноги на столик перед полуночным телевизором, и не желает знать, что (по причинам, которые ему абсолютно неизвестны) в его мире сегодня образовалась трещинка. Но я думаю, никто из нас не знает, когда это происходит, — мы понимаем уже потом.
Дождавшись, пока он уедет, я вытащил стул из штабеля. Я сказал себе, что подожду полчаса, максимум сорок минут, но прошло всего двадцать, когда на подъездной дорожке послышался рев машины.
Я почувствовал, как сильнее забилось сердце — на парковке появилась машина Беки, — но все же встал и пошел к ней. Если бы я не хотел находиться здесь сейчас, то не сказал бы того, что сказал раньше. Так оно и случается, слова — это те же поступки. Это урок, который ни человечество в целом, ни я в частности никак не можем выучить.
На пассажирском месте сидел Кайл. Он посмотрел на меня, отвернулся и ничего не сказал. Руки его лежали на бедрах, пальцы выстукивали дробь.
— Привет, умник, — хмыкнул я. — Хорошо провел день?
— Я уже спрашивала, — сказала Беки.
— И что у него есть для нас?
Она повернулась и уставилась на бойфренда.
— Рик. И может, Дуг, — вполголоса проговорил он.
— Кто-кто?
— Суки, — с горечью сказала Беки. — Они иногда ошиваются на берегу. А вчера были на вечеринке.
Я снова повернулся к Кайлу:
— Так откуда они узнали, где у тебя тайник?
— Они просто знают, и все. Я…
— Кайл, послушай меня. Я вижу, ты намек понял. Но мне нужно знать, как этим ребятам стало известно. Потому что они умники и умеют манипулировать людьми вроде тебя, или это такое дерьмо, которое происходит время от времени: ехали они домой и решили отколоть что-нибудь по пути. Я полагаю, мы имеем дело со вторым случаем, слишком уж непрофессиональный взлом, но я хочу быть уверен.
— Я им сказал, — ответил он. — Просто взял да сказал.
Беки закатила глаза и пробормотала что-то вполголоса.
— Хорошо. Ты знаешь, где они живут?
— Ну.
Я открыл дверцу машины:
— Тогда поехали.
— А тебе-то что? — спросил Кайл. — Это моя проблема.
— Где ты взял кокаин?
— У ребят из Портленда.
— Десять тысяч по меркам наркотрафика — это не деньги. Но они потребуют, чтобы ты их вернул. Эти люди, Кайл, не любят нести убытки. От убытков у них портится настроение, а плохого настроения они просто не выносят. Если они не получат того, что ты им должен, то начнут искать — раскинут паутину, и ты будешь в ее центре, как муха. Следующей станет Беки. У нее нет того, что им нужно. А это значит, что они займутся ее отцом и его бизнесом.
Он моргнул.
— Один в поле не воин, — сказал я. — Теперь понял?
Я знал, что пережимаю, что его гордость уже уязвлена, но ему нужно преподать урок, иначе в следующий раз будет еще хуже.
— Ну, — очень тихо буркнул он.
— Отлично, — сказал я, садясь в машину. — Тогда поехали — посмотрим, что тут можно исправить.
Дом располагался в северо-западной части Сисайда, городка, лежащего между Марион-Бич и Асторией. На дорогу нам потребовалось сорок минут. Я заставил Кайла позвонить, будто все у него в порядке, и договориться о встрече с этими ребятами на следующий день. Беседа прошла гладко, и мне стало ясно — они дома. Это еще больше укрепило мое подозрение, что мы имеем дело не с закоренелыми уголовниками. И еще: если именно они инсценировали взлом, то они будут врать тебе в лицо, а потом только посмеиваться. Если я что и ненавижу, так это таких вот типчиков.
Я попросил Беки остановиться в пятидесяти ярдах от дома, вышел, открыл багажник, порылся и нашел подходящую штуковину.
— О'кей, — сказал я. — Кайл, идешь со мной.
— А как насчет… — тут же влезла Беки.
— Положись на меня, — ответил я. — Если дело дойдет до драки, я знаю, ты не подведешь. Но возможно, нам придется быстро делать ноги. Случись такое, лучше тебя за рулем никого не пожелаешь. Верно я говорю?
Она сдалась. Кайл вылез из машины и неуверенно посмотрел на меня:
— Ну… и что теперь?
— Иди со мной. И делай, что я скажу.
Мы пошли вперед по противоположной стороне улицы. Судя по свету, хозяева были дома, но ничто не наводило на мысль о том, что там вовсю идет гулянка — пропивают неожиданно свалившиеся деньги.
— Подожди здесь, — велел я.
Я пересек улицу и тихонько обогнул дом — вдруг удастся увидеть что-нибудь в окне? Негусто. Играла музыка, но слишком тихо для вечеринки. У комнаты был такой вид, будто ее превратили в лавку старьевщика, но потом продали все, что стоило больше пяти долларов. Гостиная с двумя замызганными кушетками, стоящими под прямым углом к видавшему виды телевизору, по которому крутили MTV. Еще одна комната с единственным матрасом на полу, сверху набросаны грязная одежда и пустые бутылки из-под лимонада.
С задней стороны — кухня. С потолка свисают голые лампочки, света которых почти не видно из-за дыма. Два парня у стола, iPod, подключенный к внешним динамикам, наигрывает музыку в стиле «эмо». Несколько винных бутылок, большие пакеты с чипсами, на углу стола пепельница с белым порошком, Такое вот у этих оболтусов представление о земном рае. А на кухонном столике — побитая соковыжималка.
Я вышел из-за дома, чтобы Кайл увидел меня, и показал — иди, мол, к дверям и нажми кнопку звонка. Он помедлил, но потом двинулся через улицу.
Я подошел к задней двери и стал ждать. Наконец раздался звонок. Двое парней в доме переглянулись, потом один встал и вышел. Второй сунул набитую порошком пепельницу в пакет из-под чипсов.
Я осторожно повернул ручку задней двери — заперта. Что-то строишь, что-то ломаешь — такова жизнь. Я поднял ногу и впечатал подошву в дверь.
Парень даже подняться не успел, как я уже был рядом. Ухватил его за волосы, усадил на стул, показал монтировку, которую держал в другой руке.
— Рик? Или Дуг?
— Ты кто?..
— Конь в пальто, — ответил я и врезал ему по коленке монтировкой.
Он взвыл.
— Вот так и будем играть. Продолжим?
— Рик, — сказал он.
— Вот, уже лучше. Где дурь, Рик?
— Какого хера?
Это произнес новый голос. Я поднял глаза и увидел в дверях Кайла с другим парнем (Дугом, судя по всему). Зрачки Дуга совсем превратились в точки, еще меньше, чем у его дружка, и смотрел он на меня так, словно я был рекламой сбора пожертвований для раковых больных, прервавшей его любимую телепрограмму.
— Слушай сюда, — сказал я Дугу.
Посетить «Пеликан» среди ночи было его идеей. Разница между маленькой собачкой и большим псом заметна с первого взгляда, даже если большой пес тоже чертовски мал.
— Я тот человек, который дал Кайлу наркоту.
— Черт, — хмыкнул он.
— Да-да. — Я толкнул Рика в бок так, что он остался на стуле, но вместе с ним тяжело грохнулся на пол.
— Черт! — повторил Дуг, быстро моргая.
Он был дурак да при этом еще под кайфом, но ему хватало ума понять: дела приняли неудачный оборот.
Я подождал секунду, а потом взмахнул монтировкой и ударил по ближайшей лампочке — осколки стекла разлетелись по всей комнате.
Кайл и Дуг отпрыгнули, закрыв головы руками. Рик тем временем пытался отделаться от своего стула и подняться на ноги.
Я поставил — совсем легонько — ногу ему на грудь. Он снова принял горизонтальное положение чуть ли не с благодарностью.
— Скажите мне, что товар все еще у вас, — попросил я. — Кроме, конечно, той части, что вы уже успели снюхать.
Дуг конвульсивно кивнул. Он еще не получил ни одного удара. Он будет ценить эту привилегию и делать все, чтобы ее сохранить.
— Я жду, — напомнил я.
Он больше не колебался. Тут же побежал к холодильнику и вытащил ящик для фруктов. Оттуда появился коричневый пакет. Он сунул мне его так, словно боялся обжечься.
Я заглянул внутрь, кинул пакет Кайлу. Потом подошел поближе к Дугу и заглянул ему в глаза:
— Ты понимаешь, как тебе повезло?
Он лихорадочно закивал.
— Надеюсь, — сказал я. — Обычно такие проблемы решают по-другому. Но Кайл уверяет меня, что вы порядочные ребята, хотя по вашему виду этого не скажешь. И потому я думаю, что вы не проснетесь завтра утром злые, как собаки, не решите, что дали слабину, и не надумаете выместить свое расстройство на Кайле.
— Ни за что, — быстро согласился Дуг.
— Это хорошо. Если попытаетесь, я вернусь и сожгу ваш дом. Ясно? И я говорю не об этой куче говна, в которой вы живете.
— Зуб даю, — пообещал он. — Мы ребята честные.
Я кивнул Кайлу, и мы вышли на улицу.
На полпути до машины я остановился и тронул Кайла за руку. Он опасливо повернулся. Посмотреть на него — мальчишка лет двенадцати.
— С тобой я могу не проводить такую же беседу?
Он быстро закивал.
— Избавься от этого говна. Расплатись с людьми, которые тебе его дали, отдай долг. И больше никогда так не делай. Ты просто не приспособлен для подобной жизни. Разозлишь кого-нибудь посерьезнее и получишь по полной программе, а то вообще отправишься на тот свет. Ничего личного, Кайл, просто прими это как совет по жизни от человека, который знает.
Теперь он кивал почти непрерывно, его подбородок подергивался.
— О'кей.
— Этот бизнес работает так. Сверху — ребята, делающие наркоту и организующие оптовые поставки на высшем уровне; тени, которые зашибают самые большие деньги и никогда не попадаются. Следующий уровень — те, у кого купил порошок ты. Они хорошо зарабатывают, хотя время от времени садятся или ловят пулю. И в самом низу — те, одним из которых пытаешься стать ты, — уличные торговцы. Они поначалу могут немного подняться, но всегда кончают плохо — в тюрьме или на кладбище, а тем, кто наверху… им на это насрать.
Я схватил его за подбородок, чтобы он не отвлекался ни на что другое.
— Ты что, в самом деле хочешь стать одним из них? Половиком для какого-нибудь гада, который сидит сейчас на своей яхте размером с дом, какого у тебя никогда не будет?
— Нет.
— Ну и хорошо. — Я отпустил его подбородок и потрепал по плечу. — Дело сделано. Теперь домой.
Мы направились к автомобилю Беки. Она увидела пакет и облегченно откинулась на сиденье.
— Но как? — спросила она. — Все в…
— Все в норме, — сказал я. — И твой парень был на высоте.
Я сел на заднее сиденье. Мне бы гордиться тем, как я удачно все провернул, но я ничего не чувствовал. Я разглядывал городок, по которому мы проезжали, потом реку, когда миновали мост и свернули на юг, потом дюны и темное море за ними.
На сей раз Беки остановила машину перед моим домом гораздо мягче, чем предыдущей ночью.
— Спасибо, — сказала она как человек, которому оказали услугу, потом тряхнула головой и добавила: — До завтра.
И неприятное чувство отошло на задний план.
Добравшись до верха тропинки, я оглянулся. Машина все еще стояла. Беки и Кайл обнимались, прижавшись друг к другу лбами. Ее рука гладила его затылок, шею. Это ничему не одолеть. Ничему на свете.
Я вошел в дом, чувствуя усталость и какую-то бессмысленность ситуации, словно я мог пройти тысячу миль в любом направлении и ни разу не испытать потребности оглянуться.
После душа мне стало лучше, и я взял с собой на террасу бутылочку колы и сигарету. Мне и пива хотелось, но я знал, что лучше не стоит.
Подумаешь, дела, решил я, чувствуя затылком горячую струю. Если бы я сидел сложа руки, это осложнило бы жизнь людям, которые мне небезразличны. Разве такое оправдание моих действий чем-то хуже других оправданий? И разве я не смотрел прошлой ночью на волны, чувствуя себя неотъемлемой частью мира?
Я тряхнул головой, освобождаясь от этих мыслей. Мне известно, насколько меняется мир после ночного сна. То, что в час ночи казалось неразрешимым и сотрясающим основы, утром может выглядеть как сон, приснившийся кому-то другому, если в промежуток вместить семь часов беспамятства. Завтра — это не только новый день, его проживает другой человек, и каждый раз, ложась в постель, ты умираешь. Аминь.
Я вернулся в дом и налил стакан воды, чтобы поставить его рядом с кроватью. Проходя мимо ноутбука, я помедлил, но все же решил, что правильно будет завершить этот день, еще раз — последний — проверив почту.
Даже спама в ящике было немного, и я уже собирался выключить компьютер, когда вдруг понял, что во входящих лежит письмо.
В строке «Тема» стояло:
!!ПРЕРВАННОЕ!!
Я выругался, жалея, что стал проверять. Теперь у меня не было выбора — только прочесть. Не садясь, я кликнул по письму — и оно появилось на экране:
Пожалуйста, напишите мне.
Я знаю, что случилось с вашим сыном.
Восход солнца я встречал уже на ногах, хотя не могу сказать, что ночью мучился от бессонницы.
В течение часа по прочтении письма я мерил шагами пространство между ноутбуком и верандой, пытаясь понять, что делать. Первый порыв был сбросить письмо в корзинку, очистить ее и сделать вид, что ничего не было.
Но я не мог просто так взять и стереть послание. Не сразу, но все же я это понял, и тогда мне пришлось решать, что с ним делать. Для начала я хотел выяснить, откуда у этого человека мой адрес. Конкретно этот, потому что у меня несколько адресов. Мой когда-то основной, на который приходят только редкие письма от бывшей жены. Потом есть гугловский адрес, созданный для определенной цели и вот уже три года не проверявшийся, хотя предположительно он существует до сих пор. И наконец, корпоративные адреса, наследство конторы, где я когда-то работал. Она уже давно умерла, но адреса явно никто не блокировал.
Письмо пришло на этот ящик. Человек, который отправил его, либо знал, либо каким-то образом выяснил, что когда-то я имел отношение к этой компании. Человек был предположительно женщиной, хотя и не обязательно: в Сети ты можешь выдать себя за кого угодно. Не думаю, что он — кто-то из старых знакомых, такого имени я не помнил. Я набрал его в поисковике и обнаружил нескольких случайных людей на собственных сайтах или сайтах, принадлежащих другим пользователям, еще несколько в списках персонала компаний, или в библиотечных каталогах, или отрядах девочек-скаутов плюс с десяток ссылок на всякие генеалогические сайты.
Наконец я сделал единственное, что мне пришло в голову. Нажал кнопку «ответить отправителю» и написал:
Кто вы?
Некоторое время я смотрел на это письмо, даже прибоя не слышал — только урчание в собственном животе. Отправлять или нет? Пока что у меня еще есть выбор: уйти, не проверять больше почту, жить как прежде.
Но в конечном счете я кликнул «отправить», встал и вышел.
Я пил воду бутылку за бутылкой, сидел на террасе и каждые пятнадцать минут ходил проверять почтовый ящик. Было уже поздно, и я знал: шансы на то, что ответ (если он вообще будет) придет сегодня, невелики. Но какими бы разными ни были старые почтовые отправления и современные электронные письма, мы привносим в последние что-то вроде тех ожиданий, которые сопутствуют первым. Мы думаем, что если пишем что-нибудь, то другая сторона тут же обязана ответить.
Ответа от нее (или от него) я не получил.
В три часа я запер двери и выключил компьютер. Раздеваясь, я понял, что, хотя прошедший день и был теплым, год повернул к зиме. К комнате стоял холод.
Я забрался в кровать, которая показалась очень широкой, и лежал, прислушиваясь к стуку крови в ушах и пытаясь не думать ни о чем. Наконец я забылся сном.
Ответ не пришел на рассвете, не пришел в полдень, не пришел в четыре тридцать, когда я надел рабочую одежду и отправился в ресторан. Ночью пролился сильный дождь, и во время утренней прогулки песок был сырым, изрытым оспинами капель, а берег повсюду усыпан водорослями. Я шел к «Пеликану» и думал, что, скорее всего, и следующей ночью повторится то же самое. Через два-три часа пойдет дождь, заморосит с угрюмой безысходностью, типичной для Орегона, и, как пить дать, клиентов в ресторане будет немного. Вероятность этого велика, а значит, Джон скоро станет в воскресные вечера возвращаться пораньше. Сезон закончился.
Я пытался успокоить себя на ходу, уговорить, что письмо было делом рук какого-то предприимчивого психа, который действует не торопясь. Если за этим и в самом деле что-то стоит, то отправитель наверняка скоро выйдет на связь. Что вы делаете, отправив такое письмо и зная, что оно заденет за живое? Вы ждете ответа, а потом без задержки переходите к делу. Если наживка проглочена, вы уже не даете рыбке сорваться.
Поэтому я вернулся к мысли, что за письмом вообще ничего не стоит. Я прокручивал это у себя в голове раз десять и все время приходил к одному выводу. Я постарался уцепиться за эту мысль и не зацикливаться.
Две мили — расстояние достаточное, чтобы о многом поразмыслить. Достаточно оно и для того, чтобы понять: ты не в лучшем настроении. Я появился в ресторане одним из первых и стал готовиться к наплыву клиентов. В какой-то момент за окном показался Эдуардо, увидел меня, помахал пачкой «Мальборо». Я вышел перекурить с ним и двумя поварами, его напарниками. Это было приятно, но, с другой стороны, странновато — я ведь столько времени как бы не замечал их, а теперь словно соскользнул в параллельный, хотя и похожий мир. Эдуардо сносно говорил по-английски, чего нельзя было сказать о его товарищах, а сам я испанский знаю скверно. В конечном счете все свелось к тому, что мы просто стояли и курили.
Вернувшись в ресторан, я удивился и в то же время не удивился, когда на парковке появилась машина Беки. Вышел Кайл — минут за сорок до начала работы. Я проводил его взглядом, потом посмотрел на Беки за рулем.
Она улыбнулась, и я понял, что дела у нее, похоже, налаживаются. А еще — что моя карьера изготовителя пиццы, пожалуй, умрет, так толком и не начавшись. По крайней мере, на этом этапе.
Ранних пташек набралось достаточно, но потом все пошло на спад, и наконец осталась одна-единственная семья в центре зала. Они ели в таком убийственном молчании, что оно, казалось, заглушает и тихонько наигрывающую музыку. Час спустя Тед отпустил Мейзи домой. Остальной персонал напоминал брошенные лодки, покачивающиеся на волнах: руки сцеплены за спиной, подходят к окнам, стоят и смотрят, как тяжелеют, багровеют и опускаются тучи.
— Дело пахнет керосином, — раздался голос у меня за спиной. — Ух, сейчас польет.
Я повернулся — за мной стоял Кайл. Он явно был дока в том, что касалось погоды. Некоторое время мы вместе смотрели на собирающиеся тучи.
— У тебя порядок? — спросил я.
Он кивнул. Может, это мое воображение, но мне показалось, что он выглядел немного старше, чем вчера, или по меньшей мере непривычно. Он осмотрелся и заговорил тише обычного.
— Работаю над тем, чтобы закрыть… ну, ты знаешь, — сообщил он. — И потом, гм, я понял, что ты мне вчера сказал. И Беки слово в слово то же повторила. — Он опустил глаза. — Да, спасибо. Я вчера тебя не поблагодарил, хотя должен был.
— У тебя был нелегкий день, — отмахнулся я.
Какое-то время мы молчали, но я чувствовал, он хочет сказать что-то еще. Наконец он решился.
— А откуда ты узнал, как в таких делах… ну, это самое?
— А что тут узнавать? Просто поговорил с парнями, и все.
— Ну да. «Поговорил» с ними.
— Поговорил. Именно так все и было.
— Но ты даже не знал, что они собой представляют. Просто вошел туда и уделал их.
— Я же спросил сначала, какое они произвели на тебя впечатление.
— Но я ведь мог и промахнуться. Мое впечатление могло оказаться ошибочным. Такое случается.
— Все закончилось хорошо, Кайл.
— Но…
— А что Беки об этом думает?
— Она думает, что ты помог нам выпутаться и мы должны оставить все как есть, будто ничего и не было.
— Ты правильно делаешь, что слушаешь Беки. В этом деле и во всех остальных. Хорошо, что она есть в твоей жизни. Считай, тебе повезло.
— Да, — устало сказал он. — Я знаю.
— Но везение иногда может повернуться к тебе задницей. Это один из главных законов жизни.
Он задумался, потом улыбнулся и пошел к печке. Полчаса спустя появилась веселая английская пара, однако Тед выставил их за дверь — они были так пьяны, что едва держались на ногах. На этом поток клиентов иссяк. Закрылись мы рано — сразу после девяти.
Я выкурил на пару с Кайлом косячок на веранде, пока он ждал Беки, и отправился к себе.
Домой я добрался за несколько минут до того, как разверзлись хляби небесные. Я развернул навес над верандой, взял пиво и сигарету, собираясь понаблюдать, как сейчас припустит, послушать, как дерево и ткань принимают на себя капли, словно по ним открыли пальбу. Но я-то знал, что просто тяну время.
Допив пиво, я вошел в дом, открыл ноутбук и понял, что сегодня я, наверное, буду рад сообщениям только от мошенников и продавцов виагры, сдобренным вирусами, которые выпущены в мир подростками, не понимающими, что их главная беда в неспособности по-настоящему соприкоснуться с миром в форме полноценного поцелуя с реальной девушкой.
Я набрал комбинацию клавиш.
Они, как всегда, были здесь — электронные тени пустоты с их обычными никчемными предложениями.
Но этим дело не кончилось.
Послание было коротким.
Если я не сниму трубку, пожалуйста, оставьте ваши координаты на автоответчике. Нам нужно поговорить.
И телефонный номер.
Меня это ошеломило. Я смотрел на цифры, словно это была табличка на дверях с надписью: ОПАСНО. Если вы отправили письмо по электронной почте, адресат получит его (за исключением случаев отказа сервера, слишком придирчивых фильтров спама или непредвиденных обстоятельств) почти мгновенно. В какой-то неопределенный момент в будущем он прочтет его, а потом, возможно, соблаговолит ответить. Этот вид связи подвержен случайностям и размыт во времени. Совсем другое дело — телефонный звонок. Это старая школа. Если набрать номер, существует вероятность того, что тебе в реальном времени ответит реальное лицо.
Электронное письмо было отправлено в 7.12. Часы ноутбука показывали, что сейчас 10.24. Не поздно ли для звонка? А какая разница — поздно или нет? Если эта женщина вознамерилась запустить в мою жизнь ручную гранату, разве я обязан соблюдать условности? Цифры изменились на 25, потом на 26. Чем дольше я буду рассуждать, тем позднее позвоню. Я взял телефон и набрал номер.
Прошло пять или шесть гудков, потом трубку взяли.
— Слушаю? — раздался женский голос.
— Говорит Джон Хендерсон, — сказал я.
Три или четыре секунды трубка молчала.
— Я вам перезвоню, — пробормотала женщина.
Ее слова слились в одно. После этого — тишина.
Я схватил пачку сигарет и вышел на террасу. Сидеть я не мог, а потому стоял — смотрел на дождь.
И ждал.
В доме я больше не курю. И алкоголь не пью. Это один из способов, с помощью которых я научился хотя бы на время отказываться от пива и сигарет. Я успел выкурить две сигареты, когда у меня в руке зажужжал телефон.
— Да, — ответил я, торопясь в дом, прочь от шума дождя.
— У меня есть всего пара минут, — сказал женский голос.
Похоже, говорила она на ходу.
— Кто вы?
— Меня зовут Эллен Робертсон.
— Это я уже знаю. Но…
— Мне нужна ваша помощь.
— Помощь? Что вы имеете в виду?
Она помедлила.
— Я боюсь.
— Чего?
— Я думаю, то же самое может случиться и со мной.
— Слушайте, я понятия не имею, что вы себе вообразили… вообразили, будто вам известно…
— Я живу неподалеку от Блэк-Риджа, — спокойно продолжала она, словно не слыша меня. — В двадцати минутах от того места, где прежде жили вы.
На мгновение это меня ошеломило, но потом я подумал — и что? Случившееся освещалось в местных газетах. Их можно найти в районных библиотеках и, конечно, в Интернете.
— И что?
— Подождите секунду, — попросила она.
Я различил шум, похожий на шуршание плаща быстро идущего человека. Продолжалось это секунд двадцать, а потом я услышал ее тяжелое дыхание — она снова поднесла трубку к уху.
— Мне нужно уходить, — сказала она изменившимся голосом — он стал озабоченным, нервным. — Я прошу прощения, но…
— Послушайте, — процедил я, находя интонации, которыми давно не пользовался, разве что с Кайлом так говорил прошлой ночью. — Я не знаю, кто вы такая, черт побери. Вы несете какую-то околесицу.
— Я человек, которому нужна помощь, — заявила она голосом, внезапно снова обретшим твердость, даже ультимативность, словно она была на грани истерики и едва сдерживала себя. — Никто на свете мне не поверит, кроме разве что вас, а теперь я вижу, что и вы мне тоже не поверите. Я думала, что вы знаете, но теперь вижу, что нет, а я не могу больше рисковать и отправлять вам письма, потому что он сканирует Wi-Fi. Если я скажу вам по телефону, вы решите, что я спятила и…
Она неожиданно замолчала. На две секунды трубка словно выключилась. Потом женщина быстрым голосом проговорила: «Прощайте», и теперь я слышал только ревущую тишину на другом конце.
Самое очевидное, что я мог сделать, это тут же перезвонить ей, но слово «прощайте» прозвучало смазанно, словно трубку не просто положили в карман, а оторвали от рта. Я предположил бы, что она — психопатка, которая пытается использовать меня еще не понятным мне способом, но мне знакомо, как говорят люди, когда они испуганы и выбиты из колеи. К концу разговора эта женщина точно была испугана или выбита из колеи или и то и другое сразу. Я не собирался врываться в ее мир трелью телефона.
Электронная почта тоже больше не годилась. Мысль о том, что «он» (бог его знает, кто «он», предположительно муж) изымает ее послания, казалась параноидальной, поскольку отправка электронного письма — действие неотменяемое. Позвоните кому-нибудь, и если вам ответит не тот голос, скажите, что не туда попали, или просто повесьте трубку, надеясь, что на том конце нет определителя номера. Но если электронное письмо отправлено, уже ничего нельзя поделать. Теперь сказанное вами словно написано краской на стене, и сколько ни скреби — краску не сотрешь.
— Черт! — выкрикнул я.
Наверное, такого громкого звука этот дом не слышал с того дня, как я здесь поселился. Я и понятия не имел, что кричал, пока эхо не отдалось от стен. Было не очень-то приятно слышать со стороны свой громогласный крик.
Я сунул телефон в карман брюк, выскочил на веранду, сбежал по лестнице и устремился по тропинке через дюны. Дождь по-прежнему шел, но я не представлял, куда еще мне пойти или что делать.
В восемь утра следующего дня я набрал номер ресторана. Телефон звонил в пустоту. Я сдался и попробовал снова через час. Наконец трубку сняли.
— «Пеликан». — Голос незнакомый.
— Кто говорит?
— Эдуардо, — настороженно представился голос.
Отвечать на телефонные звонки не входило в его обязанности.
— Кто это говорит, пожалуйста?
— Это Джон, — сказал я. — Мне нужно, чтобы ты нашел кое-что для меня в компьютере.
— Не знаю, — протянул он с сомнением. — Не думаю, что Тед будет радоваться, если я тут стану хозяйничать.
— Ему необязательно об этом говорить.
— Я не разбираюсь в компьютерах.
Я заставил себя говорить ровно.
— Эдуардо, это совсем не трудно. Я скажу, что нужно делать. Мне просто необходим один телефон из базы данных.
— Чей телефон?
— Беки.
— Ну, это просто, — облегченно выдохнул он. — Она напечатала и повесила на стене после ограбления. Тут все телефоны. Не проблема.
— Отлично, — сказал я, радуясь, что больше не придется его напрягать. — Дай мне ее телефон, и уж если ты там рядом, то и Теда тоже.
Он мучительно медленно продиктовал мне номера. Я поблагодарил его и уже хотел положить трубку, но он успел спросить:
— Ты в порядке?
— В полном, — ответил я.
Сначала я позвонил Беки. Я не рассчитывал, что она уже встала, и уж точно не думал, что Беки в такую рань настроена на деловой разговор. Она выслушала меня, не прерывая, и немедленно согласилась сделать те две вещи, что я просил. После этого я позвонил Теду.
— Только не говори, что снова, — сразу же сказал он.
— В ресторане все в порядке. Я сейчас дома.
— Тогда…
Я объяснил, что меня не будет день, может, два и что Беки согласилась поработать за меня в зале, если неожиданно повалят клиенты.
— А что случилось-то? — спросил Тед, выслушав меня.
— Семейные дела, — ответил я.
— Я даже не знал, что она у тебя есть. Семья, я имею в виду.
— Была, — сказал я. — Есть.
— Я могу чем-то помочь?
— Спасибо. Нет.
— Ну, если понадобится, дай мне знать.
Он проявлял сочувствие, но я хотел поскорее покончить с этим.
— Непременно, Тед. Но тут помогать нечего. Мне просто нужно там побывать.
— Я понял.
Я собрал небольшой чемодан и полчаса спустя запер дверь, а еще через десять минут появилась Беки, чтобы отвезти меня в Портленд.
Я вылетел в 12.40 бизнес-классом — ничего другого уже не осталось. Большую часть полета я провел, уставившись в спинку сиденья передо мной и пытаясь осознать, как это странно — снова быть в воздухе. В прошлом я часто летал. По работе. А давным-давно — по другим делам и при других обстоятельствах. И в самолетах, где не предлагают горячительного. Сидя в этом самолете, направляющемся на Якиму, я понял, что впервые за три года оказался в воздухе.
Но мои руки автоматически пристегнули ремень. Я покорно скользнул взглядом по ламинированной табличке «давайте делать вид, что крушение не прикончит нас всех в огненном аду» и с безразличием завзятого пассажира взял кофе у стюардессы.
Расстояние между «тогда» и «теперь» гораздо короче, чем вы думаете. К тому времени, когда самолет вышел на крейсерский режим, прошлое снова крепко держало меня в объятиях, и я слушал, как оно опять рассказывает мне все ту же историю.
О том, что когда-то у меня был сын и его не стало.
Кристина смотрела через окно кофейни, как мать пошла по Келли-стрит назад к своей берлоге. Она набрала полные легкие воздуха и медленно выдохнула.
Опять про детей. Да бога ради, сколько же можно?
Было удивительно слушать, как мать все время возвращалась к этому вопросу, — «удивительно» в смысле «крайне досадно». Они ни разу ни слова не сказала о том, что у дочери нет мужа или бойфренда… только про ребенка — словно больше говорить не о чем. Будто она была этакой идеальной матерью, непревзойденным образцом, всю себя отдавшим готовке и воспитанию, а теперь вот умирает от желания увидеть свое продолжение в новом поколении. Словно вся мужская половина человечества была статистами или сопутствующим обстоятельством и имела значение только бесконечная череда женщин (потому что мать хотела именно внучку, а о всяких глупостях вроде внука речи не шло) и ее собственный не больно-то оплаканный муж не приходился отцом кое-кому, кто его любил.
Она словно не понимала, что случались моменты, когда ее собственная дочь страстно (хотя и безуспешно) желает ей смерти.
Она заказала еще кофе. А почему нет? Ее смена начиналась только в пять, так лучше она скоротает время за чашечкой благородного, милого всем живым существам горячего напитка, вкушая красочное блэкриджское предвечерье.
Прошло несколько минут. Мимо проехал автомобиль, его покрышки причмокивали на влажном асфальте. Какое-то время спустя в противоположном направлении проехала другая машина. Офигенная новость — просто для первой газетной полосы.
Еще через пять минут девчонка, с которой она когда-то училась в школе, по диагонали пересекла улицу в направлении парикмахерской. Судя по ее виду, девчонка добилась успеха на пути к материнству не меньше шести или семи раз. Либо это, либо ей нужно серьезно ограничить себя в питании.
Парикмахерская навела Кристину на мысль, что ей и самой не помешало бы / следовало бы / пора бы заняться собственными волосами, и она позвонила и записалась на послезавтра.
Она сунула телефон обратно в сумочку и снова принялась глазеть в окно. Прошло еще несколько минут — неспешно, словно им сказали, что торопиться туда, куда они направляются, не имеет смысла.
Больше всего ее раздражало то, что она даже не понимала, зачем вернулась, и это, вероятно, отчасти объясняло, почему разговоры с матерью и начинались-то агрессивно, а потом и вовсе неслись под откос. Она знала, что мать рассматривает ее возвращение как собственную нравственную победу, Кристине же хотелось объяснить и защитить свое возвращение каким-либо иным аргументом, кроме лени или чего похуже. Она не хотела верить, что случившееся неизбежно.
Что мать по большому счету одержала победу.
Но почему ты по прошествии десяти лет возвращаешься туда, где родились твои родители, их родители и деды с бабками? Из-за друзей? Нет — они все разлетелись. Либо по другим городам, либо по уютным родительским гнездам. Отец? Уже умер. Сама матушка? Да нет же. В рождественской открытке достаточно места, чтобы напомнить о твоей мнимой ответственности и / или доставить тебе приятное, сообщив о единственном важном деле в жизни — размножении.
Она уехала после своего восемнадцатилетия. До свидания, спасибо, что жива, мне здесь больше делать нечего. Работала, платила налоги и снимала жилье в пяти разных штатах и трех зарубежных странах, включая шесть сумасшедших месяцев в Таиланде в качестве таинственной длинноногой девицы, ошивающейся в баре; бога ради, поставьте ей стаканчик, но только имейте в виду, что это ни к чему не обязывает. Было что-то интересное, что-то забавное, много рутинного, что трудно запомнить в подробностях, даже моменты взлетов и падений, когда нечего есть. Но она могла бы и дальше продолжать такую жизнь. Или похожую. Могла бы обосноваться в Вермонте, или Чикаго, или Барселоне, жить собственной жизнью или посвятить себя кому-нибудь из тех, кого уже успела узнать, а не менять мужчин одного за другим, недоуменно читая по утрам написанные на скорую руку записки, оставленные на кухонном столе.
Но она вернулась туда, откуда когда-то уехала, никто ее сюда не тянул, и винить ей было некого. И прожила здесь (как с ужасом понимала теперь) уже почти девять месяцев. Она не хотела здесь находиться.
И все же (эти слова уже начинали казаться ей иголками в мозгу, входящими все глубже и глубже под ударами молотка в ее же собственной руке)… она оставалась здесь.
Ей долили кофе — девица, которая, несмотря на колечко в носу и бирюзовые волосы, имела такую свинячью комплекцию, что возникало желание ее поджарить (и не только потому, что она даже не скрывала неприязни к худобе единственной клиентки; понимаешь, детка, согласно последним изысканиям, твои бедра — это последствия того, что ты ешь одни сдобные булочки и сыр). Она на секунду задумалась — где эта девчонка пропиталась такой злостной антикультурой, что послужило причиной? Какое-нибудь увлечение двухгодичной давности, в которое эта девочка-подросток погрузилась с головой, после чего ее мир оказался разрушенным, а парень был таков? Дядюшка, который всегда казался круче, чем мама или папа, а сам тем временем выуживал из них денежки? Или собственные родители девочки, которые младенцем таскали ее на всякие фестивали протеста, где она насиделась на мясистых материнских ногах? Впрочем, подумала Кристина, она тоже выросла в таких условиях. Когда считаешь, что сама по себе, но в один прекрасный день понимаешь, что ты просто опытный экземпляр и проходишь тестирование на готовность к роли мамочки. А хуже всего, что мысль эта ужасно банальна и ты не получишь ни одного очка за то, что собственным умом, мучительно пришла к ней.
И добралась ли она в конечном счете до сути? Вернулась ли она в город потому, что какая-то ее часть знала: где бы она ни находилась, все равно эти горы, деревья и проложенные наперекосяк улочки остаются ее домом?
Она так не думала. И все же…
Да пошло оно все в жопу.
Она встала, опять не закончив мысль, оставила хорошие чаевые — пусть у этой девчонки-хиппи голова пойдет кругом — и вышла из кафе.
На улице было холодно. Зима стучалась в дверь, и Кристина понимала, что не сможет собраться с силами и уехать до Рождества. Впрочем, она всегда любила здесь осень и зиму, эта земля словно была создана для холодной поры, и Кристина особо не возражала ни против снега, ни против гнетущего однообразия деревьев. Это служило ей оправданием. А вдруг она своим поведением доказывала, что домой все же можно вернуться, а потом уже уехать навсегда. Она надеялась на это.
Люди шли по тротуару туда и сюда, кто-то кивал ей, большинство — нет. Она медленно брела по улице в поисках какого-нибудь занятия, пока не настанет пора отправляться на работу. Она словно не спала десять лет, а потом позволила себе заснуть. Или наоборот — она не была уверена. Ее ничего не держало здесь. По крайней мере, ничего такого, что она хотела бы.
И тем не менее она вернулась.
Мы приземлились вскоре после трех. Дорога до подножия Каскадных гор заняла около часа, потом я повернул на 90 градусов и тридцать миль ехал сквозь стену деревьев, прежде чем добрался до окраин Блэк-Риджа. Если приезжаешь сюда впервые, создается впечатление, что городок состоит из одних окраин. Даже зная, что это не так и то, что считается здесь главными достопримечательностями, располагается там-то и там-то, ты тут же окажешься на окраинах с другой стороны, если не сбросишь скорость.
Блэк-Ридж состоит из небольших деревянных домов и пустых участков, за которыми видны соседние улицы, а расположен городок на высоте трех тысяч футов над уровнем моря. Он тянется на двадцать беспорядочно застроенных кварталов в одном направлении, на двенадцать — в другом и переходит в лес, который поднимается в горы к двум крупным озерам — Кле-Элум и Качесс. Вдоль дорог тянутся магазинчики строительных товаров, винные лавки, столовые, где хозяева не озабочиваются тем, чтобы завлекать клиентов или обманывать себя касательно качества еды, несколько фирмочек по прокату машин — предположительно для того, чтобы помочь людям выбраться отсюда. Более старая часть города — короткая улица шириной восемьдесят ярдов на западной окраине застроена зданиями с деревянными фасадами, вмещающими комиссионный магазин, кофейню, книжный магазин, закусочную, пиццерию, пару баров, ну и, в общем-то, все.
Поднимаясь в горы, я уточнял свой план. Первым делом — найти мотель. Я проехал мимо дорогущего «Супер 7» и пары стареньких мотелей класса «постель и завтрак» и вдруг оказался перед знакомым зданием. Я, естественно, знал, что оно находится здесь (я когда-то прожил в нем чуть ли не месяц), но все равно не мог не удивиться: мотель, оказывается, все еще работает и выглядит так же, как в те времена, когда все было иначе. Я даже и не подумал свернуть к нему. На северо-западной дороге я обнаружил нечто под названием «Пансионат Мэри» — старомодный одноэтажный мотель, перед девятью из двенадцати номеров которого стояли припаркованные машины. Здание было покрыто ржаво-красной дранкой и со всех сторон, кроме фасада, окружено лесом. Я смутно помнил его по прежним дням и решил остановиться на нем.
Мэри (если, конечно, это была она) оказалась невысокой, крепкого сложения женщиной с недовольным лицом. При взгляде на нее складывалось впечатление, что она повидала все, что преподносит жизнь в этих краях, и ничто не пришлось ей по душе, кроме возможности драть глотку. Кожа у нее была цвета прокисшего молока, а копна светло-рыжих волос выглядела так, словно их мыли еще в прошлой жизни. Она сообщила мне расценки, спросила, надолго ли я намерен остаться, и погрузилась в себя на все время оформления документов. Я сказал, что пробуду день, может, два. Из задней комнаты доносился звук телевизора — шел сериал «Копы». Женщина постоянно кидала взгляд в ту сторону, вероятно, в надежде услышать голос приятеля или родственника, неубедительно возражавшего против посадки за решетку.[1] Наконец она вытащила из ящика ключ и протянула его, впервые заглянув мне в глаза.
Она нахмурилась, движения ее замедлились.
— Мы знакомы?
— Нет, — ответил я. — Я тут проездом.
Я поставил машину перед девятым номером и, взяв чемодан, вошел внутрь. Здесь было холодно. Стояли две двуспальные кровати, замызганный стул, маленький приставной столик и доисторический телевизор. Все это располагалось на ковре, который, судя по его виду, чистили (если только вообще чистили), натирая куском мыла. Я, чтобы не расстраиваться еще больше, даже не стал проверять туалет, куда вел короткий коридор в конце комнаты. Кроме чтения листочка в кривой рамке, сообщавшего, что не разрешается делать постояльцам, развлечься здесь было нечем — напротив, все побуждало как можно скорее распрощаться с этим местом. Я стал просматривать звонки на телефоне и нажал «вызов», найдя номер, присланный по электронной почте днем ранее. После шести гудков вызов переключился на голосовую почту.
— Миссис Робертсон, приветствую вас, — сказал я с напускной веселостью. — Говорит Джон из «Книжной лавки Хендерсона». Хотел сообщить, что интересующая вас книга доставлена. Она здесь — ждет вас. Желаю доброго дня.
Я отключился, чувствуя себя глупо из-за попытки скрыть истинную цель звонка, уловки на уровне юных детективов из книжек про братьев Харди. И из-за того, что приехал в Блэк-Ридж. И вообще. Точка.
Я вышел из мотеля. Если не знаешь, где тебе нужно быть, лучше находиться в движении.
Следующий час я бродил по городу. Утром явно прошел сильный дождь, а вскоре горожане могут ждать и первого снега. Блэк-Ридж никогда не принадлежал к тем местам, где мне хотелось остаться надолго. Город выглядел чужим и не пожелал ни на йоту отойти от заведенного распорядка, чтобы мне понравиться. По улицам проезжали грузовички. Люди входили в дома и выходили на улицы. Подростки бродили по тротуарам с таким видом, будто само трехмерное пространство было им в тягость. Несколько объявлений «Продается», которые я видел во дворах, казались обтрепанными, и ощущение возникало такое, что бизнес здесь чаще сворачивается, чем открывается. Вообще весь Блэк-Ридж создавал впечатление, будто его хотят распродать по дешевке, только забыли дать рекламу.
Стоило поднять глаза над уровнем крыш, как всего в нескольких улицах от тебя виднелись кроны деревьев и сгущающиеся тучи над ними. Они с гор накатывались на город, чтобы напомнить людям, кто тут хозяин. Есть места, где человек убедительно заявил свои права на планету, превратив ее в нечто большее, чем в среду обитания рода человеческого. Штат Вашингтон к таким местам не принадлежит, и здешние горы всегда казались мне удивительно самодостаточными. После почти трех лет, проведенных на побережье, приятно было увидеть их снова.
А телефон мой тем временем все не звонил и не звонил.
Я обнаружил, что разглядываю женщин на улице, спрашивая себя: может, кто-то из них и есть та, ради которой я приехал? Естественно, выяснить это было невозможно. Обычно незнакомые люди в нашей жизни — все равно что стертые лица массовки. Но если начинаешь присматриваться, оказывается, что у каждого есть индивидуальные черты.
В конечном счете я вышел на Келли-стрит, единственную улицу, которая может привлечь туриста на время чуть большее, чем требуется для заправки машины или поедания гамбургера. Я купил кофе и явно домашнего изготовления батончик мюсли в заведении под названием «Сестры Райт». Обслуживала меня веселая девица с бросающимися в глаза голубыми волосами. Я сел на скамейке снаружи, попивая кофе и разглядывая улицу. Жизнь едва теплилась повсюду, кроме таверны «Горный вид», расположенной напротив, но даже ее клиенты выглядели тускло и убого: мужчины и женщины то входили, то выходили на негнущихся ногах, как ходят в состоянии подпития, спускаясь по склонам, видимым им одним.
Говоря по правде, Блэк-Ридж всегда был и остается свалкой. Мы с Кэрол почти не заезжали сюда — покупали продукты в Рослине, или Шеффере (ближайшие к нашему дому городки), или Кле-Элумс (более крупном, чем Блэк-Ридж, но никак не относящемся к разряду мировых столиц). Изредка мы садились в машину и ехали через перевал Снокалми в Сиэтл — это приблизительно три часа езды. На пути было еще несколько городков — Снокалми-Фоллс, Снохомиш, Берч-Кроссинг, куда имеет смысл заезжать, только если вы готовы раздвинуть рамки своего представления о хорошо проведенном времени.
Блэк-Ридж не входил в число посещаемых нами мест, и это была одна из причин, по которой я на время обосновался здесь в мотеле два с половиной года назад. Почти все это время я провел пьяным, запершись в номере, или же на стуле позади дома, глядя на заброшенный плавательный бассейн. В этом случае я тоже был пьян. Я в то время специализировался на пьянстве. Но это дело прошлое, а потому я без особого сочувствия смотрел на людей, которые заходили в «Горный вид». Я не знал, относится ли Эллен Робертсон к тому типу женщин, которые могут днем оказаться в баре, а потому наблюдал за этим заведением краем глаза.
Или говорил себе, что наблюдаю лишь краем глаза. Объяснялось мое поведение просто — я не знал, что мне делать или куда пойти, и понятия не имел, как выглядит эта женщина. Пока Эллен не позвонила мне, я мог только тупо сидеть на скамейке. Я растянул чашку кофе, насколько мог, но начало темнеть и холодать, и я наконец встал.
Не успел я сделать это, как заметил молодую женщину, идущую по другой стороне улицы, — высокую, темноволосую, закутавшуюся в черный плащ — этакая долговязая ворона. Она сразу же, без колебаний вошла в таверну. Когда она потянулась к ручке двери, мелькнули бледная щека и краешек лба.
Может, это Эллен? Нет, вероятно, нет.
Как только она исчезла за дверью, я услышал крик у себя за спиной, повернулся и увидел нависшего надо мной крупного человека. Я замер на мгновение, спрашивая себя, что случится дальше.
— Господи боже! — сказал он. — Какого черта ты тут делаешь?
— Это вместо «здравствуй», я так понимаю?
— Господи Иисусе, Джон. Сколько лет… Ты похудел.
— Ну похудел, — заметил я невозмутимо, готовясь выдержать одно из фирменных объятий Билла Рейнза.
Билл-то, черт его подери, не потерял ни фунта. Когда я познакомился с ним, он был крупного, но пропорционального сложения. Но в нем уже тогда сидел парень еще крупнее и ждал своего часа, а Билл старался изо всех сил, чтобы ему помочь. Он всегда был таким громадным, общительным и использовал свою фамилию[2] для глуповатых, но обезоруживающих шуток о погоде на северо-западе тихоокеанского побережья.
Я наконец отстранился.
— Ну что, глиста несчастная, — сказал он, — как поживаешь?
Я пожал плечами.
— Ну-ну. Кэрол с тобой?
— Нет. Я здесь вообще проездом.
Мы поговорили несколько минут, за которые я узнал, что Билл по-прежнему живет на севере городка, все еще работает в семейной юридической фирме в Якиме, а сейчас направляется к клиенту, чье дело, по его жизнерадостным уверениям, неизбежно проиграет. Я сказал, что живу и работаю в Орегоне, но в подробности вдаваться не стал. Не стал я распространяться и о том, зачем приехал в Блэк-Ридж. Я спросил, как поживает его жена, потому что об этом принято спрашивать.
— Отлично, — ответил он, взглянув на часы. — Ну, ты же знаешь Дженни. У нее всегда что-нибудь на уме. Слушай, Джон, черт побери, мне нужно бежать. Глупо, но я опаздываю — просто жуть. Ты сегодня вечером свободен?
— Скорее всего, нет.
— Черт. Это меняет дело. Тогда позвони мне. Джен сейчас нет в городе. Мы с тобой загуляем, как в старину. Давно пора. Мы просто обязаны, не находишь?
— Договорились, — согласился я.
— Ну, значит, решено, — сказал он.
На минуту он, казалось, успокоился, потом хлопнул меня по плечу.
— Вот ведь ерунда какая — нужно бежать. Значит, позже?
— Само собой.
Я проследил, как он перебегает улицу и садится в свою машину, потом вернулся в мотель, сел за руль и поехал — сделать то, что весь день вертелось у меня в голове и было, наверное, главной причиной того, зачем я вообще прилетел сюда.
Есть шанс, что я никогда не встречусь с миссис Робертсон, но, вероятно, это и не имеет значения. Но одно я мог сделать, и с этим пора было поторопиться.
В сотне ярдов от ворот я начал притормаживать и в конечном счете позволил машине остановиться. Последние десять минут я чувствовал, как меня колотит, поначалу тихонько, едва заметно, но дальше — больше, так что мне пришлось вцепиться в баранку, чтобы не потерять контроль над собой. Когда звук двигателя смолк, я замер. Уверовав, что дрожь не возобновится, я открыл дверь и вышел.
Я теперь был в пятнадцати минутах езды от северо-восточной окраины Блэк-Риджа — выехал по дороге на Шеффер, поднимаясь все выше и выше, потом свернул на проселочную дорогу в горы. Через несколько миль она сойдет на нет, сузившись до дорожки, за вечные хляби которой отвечала служба лесоуправления. Я подошел к запертым на висячий замок воротам и остановился.
Ну что — теперь хватит уже?
За последние два года я много раз представлял себе, что стою там, где стоял теперь, но в тех жутких снах наяву ворота всегда были открыты, а появлялся я здесь по предварительной договоренности. И еще я испытывал реальное ощущение правильности, смысловой насыщенности того, что происходит. Как это часто случается, жизнь оказалась ничуть не похожа на фантазии.
Я вытащил телефон. Номер был мне известен, если он, конечно, не изменился. Может быть…
Я повернулся, услышав звук автомобиля, спускающегося по дороге. Приближаясь, он сбросил скорость. Это был чистенький внедорожник того легкого и изящного типа, что обычно покупают люди, у которых на самом деле нет нужды в джипе, но которые знают, что их образ жизни требует определенных атрибутов.
Машина проехала мимо меня и остановилась. Водительское стекло опустилось, и я увидел жизнерадостное лицо мужчины возрастом немного за пятьдесят.
— Что, Боб вас подвел?
— Простите?
Человек улыбнулся:
— Он первоклассный торговец недвижимостью — не думайте ничего такого. Продал нам дом — мы тут в миле вверх по дороге. Переехали из Блэк-Риджа год назад, и Боб показал высший класс — ну, вы понимаете, со всем этим оформлением. Но вот опоздания — это его бич.
— Не страшно, — сказал я. — Я сам решил приехать — так, ни с того ни с сего.
Человек понимающе кивнул, хотя, судя по его виду, сам он в последний раз делал что-то ни с того ни с сего лет пять или шесть назад, и, скорее всего, это «ни с того ни с сего» было аккуратно рассчитано и касалось перемещения незначительных сумм из одного сверхнадежного фонда в другой.
— Честно говоря, я и сам приглядывался к этому домику, — сказал он. — Место прекрасное, хотя дом для нас маловат. Прямой выход к озеру. Впрочем, Боб наверняка вам рассказывал.
— И что — дом давно выставлен на продажу?
— А вы не знаете? — удивился человек и выставил локоть в окно.
Он расположился поудобнее, чтобы приступить к рассказу. На нем был плотный черный свитер со стоячим воротом, по внешнему виду казалось, что этот человек никогда не мерзнет.
— Боб вам, конечно, все сам расскажет, потому что он никогда ничего не скрывает, но дом пустует уже два… нет, три года. Тут случилась одна штука, и новенькие, которые сюда потом въехали, не прижились, и вот уже два года не могут его продать. — Он подмигнул. — Я хочу сказать, что Боб, вероятно, согласится сделать скидочку, хотя я вам этого не говорил.
— А что за штука-то?
— Что?
— Вы говорите, тут случилась какая-то штука. До того, как нынешние владельцы приобрели дом.
— Понимаете… — сказал человек.
Он замолчал, осознав, видимо, что сболтнул лишнее и теперь рискует хорошими отношениями с риелтором Бобом, с которым наверняка время от времени сталкивался в шефферском магазине и обменивался парой фраз. Но также он понимал, что уже не может промолчать, не выставив себя грубияном.
— Ну, если в двух словах, то тут кое-кто умер. Парнишка. Совсем маленький.
Я кивнул, не понимая толком, зачем ввязался в разговор:
— Ну и дела.
— Угу. И знаете, насколько мне известно, никто так и не разобрался, что тут случилось. По-моему, никому из членов семьи обвинений не предъявили, но… я слышал, мальчонка отлично плавал, но при этом почему-то утонул, когда вокруг не было никого, кроме его родителей, а при таких обстоятельствах у людей, естественно, возникают вопросы.
— Ну да, — мрачно признал я. — Наверное, должны возникать.
— Но уже три года прошло. А дом — это ведь дом, самое надежное вложение. Глядя на вас, не скажешь, что вы боитесь призраков.
— Пожалуй, — ответил я и широко улыбнулся.
Видимо, что-то с моей улыбкой было не так, потому что человек убрал локоть.
— Немного информации никому не повредит, — настороженно заметил он. — Но вы это узнали…
— …не от вас. Все ясно.
— О'кей. Ну, рад был познакомиться.
— Взаимно. Да, кстати, у вас один стоп-сигнал не горит. Наверное, лучше заменить лампочку.
— Да-да, — сказал он, смерив меня напоследок любопытным взглядом, после чего стекло поползло вверх.
Я стоял, глядя на удаляющуюся машину. Когда она скрылась за поворотом, я подошел к воротам и перелез через них.
Идя по подъездной дорожке, я спрашивал себя, делал ли я это раньше. Нет, конечно. Ты здесь ездишь — отсюда и название «подъездная». Поэтому я не замечал, что дорожка неуклонно идет вверх на протяжении всех тех пяти минут, что я шел от ворот. Когда я сделал последний поворот, передо мной внезапно открылся слишком знакомый вид, словно сцена из сна, который я видел прошлой ночью.
Только теперь все было по-другому.
Вокруг дома выросла высокая трава, а березы по другую сторону словно стали ближе, среди них появились ольха и кизиловые деревья. Когда я шел вниз по склону к центру лужайки, мокрая трава хлестала меня по джинсам. Потом я повернул к дому.
Создавалось впечатление, будто он спит. Окна были закрыты ставнями, большие наклейки предупреждали о включенной сигнализации. Если отсутствующие хозяева, в отличие от Теда, продолжали платить за нее, то стоит открыть окно или дверь, как охранная компания в Кле-Элуме получит сигнал. Но у вандалов хватит времени, чтобы скрыться. У кого угодно хватит времени.
Я стоял, глядя на треугольный силуэт дома на фоне деревьев и вечернего неба, и в груди у меня неожиданно защемило, шея напряглась, отчего связки мучительно натянулись.
Я не хотел подходить ближе к дому, но все же сделал еще несколько шагов в направлении ступенек террасы. Мне вовсе не хотелось, вернувшись в Орегон после такой долгой дороги, жалеть о том, что я не прошел еще несколько ярдов. Это было глупо, ведь после того несчастья мы три месяца прожили в доме, однако, поднимаясь по ступенькам, я почти верил, что чувствую, как струи воздуха обдувают меня, когда я, на три года моложе, бегу искать потерявшегося мальчика. Но это был, конечно, простой ветерок — ничего больше. Я медленно прошел по террасе, на ходу поглядывая на законопаченные окна и двери. Кто-то хорошо поработал, консервируя дом, хотя в таком виде продать его становилось труднее. Панорама из окон и была изюминкой дома, а представить это не каждому хватит воображения, когда стоишь в гробу, пусть и довольно просторном. Я размышлял о финансовых возможностях семьи, которая готова купить такой дом, съехать и два года держать его выставленным на продажу. Еще меня интересовало, почему они не остались здесь. Когда-то я любил этот дом. В каждой его комнате было что-то особенное (в ее виде, форме или расположении), заставлявшее замедлить шаг.
Может, проблема хозяев состояла не в самом доме, а в местных жителях, которые явно начали смаковать скандальные подробности произошедшего: Скотт у них выступал в роли Джон Беннет Рэмси,[3] а мы с Кэрол воплощали избежавших наказания преступников, виновных в небрежении, если не в чем похуже. Почему им нравилось мусолить эту историю, для меня загадка, но именно об этом и вел речь водитель внедорожника. Да, кстати, на обратном пути не стоит совершать ностальгические экскурсии в Рослин или Шеффер, а то узнает кто-нибудь да скажет что-то такое, о чем потом будет жалеть.
Я обошел дом и обнаружил одно-единственное окно, на котором были видны следы попытки взлома. Кто-то отогнул доски с одного угла — и на этом остановился. По ту сторону находилась маленькая кладовка, и я мысленным взором увидел это помещение изнутри. Полки, уставленные всякими банками из местных магазинов. Запас батареек и питьевой воды — Кэрол была убеждена, что до крушения цивилизации остались считаные дни и лучше подготовиться к нему заранее. Запах сушащихся простыней.
Обойдя дом кругом, я замер на террасе в том месте перед парадной дверью, где прежде любил стоять в конце рабочего дня или с утренней чашечкой кофе. На том самом месте, кстати, я и спросил у Кэрол, куда делся Скотт.
Оказавшись здесь, я, наверное, должен был испытать прилив эмоций, но этого не произошло. Одна печаль. Газон внизу зарос и выглядел заброшенным. Садовая мебель отсутствовала, а я не мог вспомнить, то ли ее увезла жена, то ли мы оставили ее в наследство новым хозяевам. Скорее второе, подумал я. В любом случае мебели во дворе не было.
Я скользнул взглядом по лесу, вспомнив, что тем днем заметил: тропинки начали зарастать. Теперь они совсем заросли, всюду торчал папоротник. Ярдах в шестидесяти от дома стояли жалкие останки когда-то прочной хижины — напоминание о днях освоения Запада. Я понимал, что если дом надолго оставить без присмотра, то он исчезнет еще быстрее, чем эта хижина, и от этой мысли мне сделалось грустно.
Я сошел по ступенькам и отправился к последнему месту, которое должен был посетить. Вечерний свет отражался от озера, превращая его в мерцающую сине-белую полосу. Я сдерживал дрожь, спускаясь на пристань, потом прошел по ней до самого конца и остановился. Здесь почти все сохранилось в прежнем виде. Передо мной лежало озеро Г-образной формы, его правая оконечность терялась вдали. На этом краю озера не было других домов, кроме нашего. По берегам деревья подступали к самой воде, а дно на мелководье устилали опавшие листья: коричневые, темно-зеленые, золотые.
Стоя там, я понял, что из всех мест на земле именно здесь я, скорее всего, мог бы потерять контроль над собой. Ведь именно здесь мой сын произнес свои последние слова, вздохнул в последний раз, это место последним из всех видело его живым. Но со мной ничего не случилось. Я чувствовал себя несчастным, но мои глаза оставались сухими.
О том дне я могу вспоминать только в третьем лице. Я не говорю: я сделал это или почувствовал то, и, несмотря на расстояние, которым я пытался отделить себя от всего случившегося, мои воспоминания заперты в настоящем времени. Все как будто происходит в моем воображении снова и снова. Может, это защитный механизм, способ относиться к этому как к фантазии, непрерывно проигрывающейся в голове, а не как к реальному событию.
К сожалению, все, что случилось, — правда. Три года назад был день, когда мой сын умер у меня на глазах, я тогда нырнул в воду, а потом стоял на том самом месте, где и сейчас, держа у себя на руках то, для чего четыре часа назад готовил сэндвич. Когда я стоял, зная, что человечек, для которого я раскладывал кусочки колбасы и сыра, прижимал их сверху еще одним куском булки, а затем придавал этому сооружению излюбленную треугольную форму… что этот человечек ушел и его больше нет, а то мокрое и тяжелое, что осталось, вовсе не он, а обман.
Где грань между этими двумя состояниями? Ни у кого нет ответа. И уж явно не было его у местных врачей и коронера. Они только и могли сказать, что Скотт умер еще до того, как упал в воду, но почему и отчего — они понятия не имели.
Мне очень жаль, мистер Хендерсон, но он просто умер.
Эта грань и есть причина того, почему наш биологический вид приносит жертвы, совершает обряды, твердит заученные слова во время ночных бдений. Бош при этом лишь присутствуют, они — публика, к которой мы в мольбе обращаем метафоры перед лицом несокрушимого монолита реальности. Нам нужен кто-то, кто слушал бы нашу молитву, потому что без слушателя она никогда не сбудется, а поэтому нам требуются боги, и они должны быть добрыми, иначе они никогда не исполнят наши желания… и тогда зачем вообще молиться? Это порочный круг, логика сумасшедших, твердая оболочка вокруг пустоты.
Если боги существуют, то они глухи или безразличны. Они делают свои дела и идут дальше.
Я знал, что пора уходить. Скорее всего, надо перекусить где-нибудь в Блэк-Ридже, потом провести тихий вечер в более чем скромном номере мотеля, затем лететь в Портленд, после этого как-нибудь добираться до Марион-Бич. Хотя Билл Рейнз и был моим добрым приятелем, я понимал, что мое нынешнее настроение не подходит для дружеской пирушки, и причин тому несколько.
Но когда я отвернулся от озера, что-то заставило меня остановиться. Налетел порыв ветра, листья на деревьях вокруг дома принялись тереться друг о друга, издавая звук, похожий на слабое дыхание нездорового человека. Вода в озере плескалась, ударяя об опоры пристани, — словно язык ощупывал высохший рот. Сочетание двух этих звуков тревожило, и воздух на мгновение словно потеплел, но потом снова стал очень холодным. Мне вдруг пришло в голову, что ни один человек в мире не знает, где я нахожусь, и хотя иногда эта мысль утешала меня, теперь я испытал противоположные чувства. Когда-то я владел этой пристанью, этим лесом, этим домом, но в данный момент мне казалось, что находиться здесь не стоит.
Более сильный порыв ветра устремился вдруг с горы в западном направлении (думаю, это его ледяные объятия я ощутил мгновением раньше), и лес отозвался протяжным трескучим звуком. Наверное, в предпоследний раз согнулось дерево — оно уже высохло и готовилось уйти из мира. Но я все еще стоял на месте. Я вдруг понял, что не хочу возвращаться к дому или к деревьям. И ноги мои не чувствовали под собой надежной опоры, словно о сваи пристани билось что-то пострашнее воды. Постепенно ощущение усиливалось, пока не стало походить на вибрацию у одной из ног, будто…
— Идиот, — громко сказал я себе и сунул руку в карман джинсов.
Вибрировал мой телефон. Я поднес его к уху.
— Слушаю.
Это была Эллен Робертсон.
Я добрался до «Горного вида» в начале девятого. Это было единственное место в Блэк-Ридже, которое пришло мне на ум, а я хотел произвести впечатление человека, который хоть немного владеет ситуацией. Свой мотель я не предлагал, потому что такие предложения не делают незнакомым женщинам. Она согласилась, не спросив, где находится бар. Обещала быть там между половиной девятого и десятью, а точнее сказать и прийти надолго у нее не получится.
Я направился назад по пристани, потом по лужайке, перебрался через ворота. У моего прежнего жилья был вид обычного заброшенного дома, и шел я не медленнее, чем требовалось.
На мгновение я все же остановился на вершине, повернулся и сказал слова прощания, а потом пошел по подъездной дорожке. Ощущения, что я непоследователен, у меня не возникло.
Когда я вошел в бар, он оказался почти пустым. Одинокие пьяницы расположились по углам, словно колышки палатки. У стойки никого не было, а именно там рассаживаются обычно профессиональные пьяницы — во-первых, не надо вставать за выпивкой, во-вторых, можно перекидываться фразочками с барменом. Я решил, что или попал в пересменок, или заведение пришло в упадок окончательно, или Блэк-Ридж медленно погружается в болото и первыми это поняли пьяницы. Даже если бы музыкальным автоматом тут заведовал сам Мэрилин Мэнсон, это не спасло бы ситуацию.
Я несколько минут простоял в ожидании и наконец услышал чьи-то шаги из подсобного помещения. Повернувшись, я с удивлением увидел женщину, на которую обратил внимание, пока сидел днем на скамейке по другую сторону улицы.
Она несколько секунд смотрела на меня, потом подняла одну бровь.
— Я что, влипла?
— Понятия не имею, — сказал я. — Просто хочу пива.
Бровь опустилась, и женщина, прикасаясь по очереди ко всем кранам, перечислила мне марки пива.
— А что пользуется успехом? — спросил я.
— Деньги и счастье, — не моргнув глазом ответила она. — Ни того ни другого у нас нет.
Я кивнул на средний кран.
— Курить здесь можно?
— О да, — ответила она. — Сколько угодно.
Я смотрел, как она наклоняется, чтобы достать пепельницу. По моим прикидкам, ей было под тридцать. Высокая и худая, с высоким лбом, выразительными чертами и выкрашенными в иссиня-черный цвет коротко стриженными волосами. Кожа ее казалась бледной, движения — быстрыми и уверенными.
— Заплатите сразу или посидите? — спросила она.
— Некоторое время, — ответил я. — Жду кое-кого.
— Вот как… и кого же?
Я помедлил — она мне подмигнула. Не уверен, что видел прежде подмигивающую женщину.
— О'кей, — сказала она. — Поняла.
— Не поняли, — возразил я. — Жду старого друга.
— Как угодно.
Один из выпивох подошел за очередной порцией пива, а я воспользовался случаем и слинял — взгромоздился на табуретку у стойки вдоль окна, достал сигареты. Я давно уже не курил и даже не выпивал в помещении, и воспоминания о тех временах, когда я позволял себе это, не доставляли мне удовольствия. Вам случалось когда-нибудь в состоянии сильного подпития при попытке закурить поджигать свисающие на лицо волосы, хотя другая тлеющая сигарета лежала рядом с вами в переполненной пепельнице? Зрелище не из приятных. Ни на кого не производит впечатления.
Но то было прежде.
Период пьянства продолжался около года. Он начался просто — ты даже не понимаешь, что сделал сознательный выбор, предпочел один маршрут в супермаркет другому. В первый раз это случайность, во второй ты идешь знакомым путем, а потом даже не задумываешься об этом.
Прежде я не пил дома, не пил в одиночестве, не пил неумеренно. А потом вдруг стал это делать. Малые различия. Большая разница.
Преимущество пьянства не в том, что оно помогает забыться, хотя действительно удерживает реальность на некотором отдалении. Просто оно придает вульгарный блеск вещам, которые не дают тебе покоя, — лучше так, чем если бы они являлись в виде неприкрытых жестоких фактов. Проблема была не в пьянстве — я не становился агрессивным (только пьяным и слезливым), — а в похмелье. Я так и не дошел до того поворотного момента, за которым становишься профессионалом и на следующий день с утра пораньше принимаешься лечить подобное подобным, начиная все сначала. Четыре или пять раз в неделю я погружался в болото обезвоженного отчаяния, занимался самобичеванием, прекрасно понимая, что предаю память Скотта, отказываясь быть гордым и независимым, каким хотел вырастить его.
Если меня мучает похмелье, я ухожу в себя и не слышу других людей. А Кэрол было нужно, чтобы я ее слушал. Она переживала то, о чем мы не могли говорить (мы не пускались ни в какие рассуждения после того, как поняли, что врачи не способны объяснить, почему вдруг взорвался мозг Скотта, а долгие часы, проведенные в Интернете, тоже не дали результата), беседуя обо всем остальном. Она словно чувствовала, что, упаковывая обыденный хаос жизни в слова, в навязчивые подробности, его можно связать, не допустить, чтобы он и дальше вредил нам. Я не только не верил в это, я просто не выносил многочасовую бессмысленную болтовню из уст человека, который прежде был крайне лаконичен.
В результате я стал пить еще больше, чтобы как-то терпеть ее бесконечные монологи, а похмелье усиливалось, учащалось, и моя готовность слушать уменьшалась. Дошло до того, что она начала болтать постоянно. Она знала, что я не слушаю, но не могла остановиться, не могла понять, что я готов ее ненавидеть, ведь она наполняла мир шумом, убивая целительную тишину. В конечном счете мы проводили вместе все меньше и меньше времени, я стал упускать из ее повествования все большие куски, пока не понял, что окончательно потерял нить, и решил, что это не имеет ко мне ни малейшего отношения.
Я осознал ее слова, когда она ушла. Со смерти Скотта минуло больше трех месяцев. Я проснулся поздно, и дома царили пустота и тишина. Я поблуждал по комнатам на нетвердых ногах и в конечном счете понял, что отсутствует нечто важное, а именно моя жена и ребенок. Потом я обнаружил письмо на столе в кабинете. Написано там было вот что: «Мир сломался, ты скатился в болото, я в этом не участвую».
В следующие шесть недель я сделал то, что нужно было сделать давно, — то, что Кэрол много раз пыталась заставить меня сделать. Я продал дом. Ей я отправил три четверти выручки, после того как погасил кредит. Половину суммы ей, четверть Тайлеру. Странное имя для ребенка, но не я его выбирал. Кэрол переносила Тайлера, и он стал ее сыном еще до рождения. Я бы все равно его любил, но моим настоящим сыном был Скотт. Теперь же я перестал чувствовать себя отцом, а притвориться у меня не получилось.
В последний раз мы с Кэрол виделись спустя шесть месяцев после трагедии. Мы встретились в ресторане на полпути между Рентоном, где она поселилась (неподалеку от ее брата, с той стороны Каскадных гор), и Блэк-Риджем, где я жил тогда в мотеле. У Кэрол был усталый, изможденный вид. Тайлер, похоже, особо не почувствовал моего отсутствия. Я, однако, узнал, что теперь он хорошо спит ночами, и это началось, как только они с матерью покинули дом у озера. Мы с Кэрол состояли в браке почти семь лет, а расстались меньше чем за месяц до этой встречи. Но с первой минуты было ясно, что никто из нас не ищет примирения.
— Ты по-прежнему пьешь? — спросила она.
Ее руки (возможно, безотчетно) в строгом порядке раскладывали приборы на столе.
— Нет, — солгал я.
К тому времени я стал пить меньше, словно мой демон понял: он свое дело сделал и можно приниматься за следующую жертву. Но ситуация оставалась опасной, а я не хотел рисковать своими достижениями. Оставив меня, Кэрол сделала пьянство моей личной проблемой, и мне потребовалось еще полгода, чтобы почувствовать себя хозяином положения.
Она вскинула подбородок, и я увидел, что она все понимает. Я не возражал. Это было даже приятно — на мгновение почувствовать себя женатым и понимаемым. Пожалуй, это единственное, что настраивало меня на безмятежную волну. В прежние времена в ее глазах была улыбка. Теперь они стали темными, печальными и старыми.
Через двадцать минут мы поднялись и чопорно поцеловали друг друга в щеки. С тех пор я не видел ни ее, ни Тайлера. Наверное, можно было попытаться что-то предпринять, но я чувствовал себя подавленным. В благополучные времена мы казались неплохой парой, но понятия не имели, как ужиться друг с другом, когда времена переменились. Мы обращались к психоаналитику, но проблема в том, что брак — это язык, у которого нет алфавита. Как только вы начинаете приводить его в систему, он умирает. В отношениях между людьми слишком много мелких уловок, и не надо раскрывать карты — чертовски велик риск, что, зная секреты всех фокусов, вы не захотите дальше смотреть представление.
Видимо, наш союз был рассчитан на ясную погоду, а тут начался жестокий шторм. Вообще-то в тот вечер, когда я сидел на пластиковом стуле и три часа глазел в пустой бассейн мотеля, напиваясь все сильнее, небо, казалось, стало плотным штормовым одеялом, которым мир укрылся навечно. В конечном счете я уснул на этом стуле и проснулся после четырех, когда на меня стали падать капли дождя.
На следующий день я съехал из мотеля. Пару месяцев жил на колесах, стараясь похоронить прошлое под новыми впечатлениями. В результате, я оказался в Орегоне. Там есть как будто пустоты, куда можно провалиться и жить какой-никакой жизнью, а другие почти не будут тебя замечать. Еще какое-то время я продолжал пить. Потом перестал и впал в спячку.
К половине десятого я начал раздражаться. Пил я медленно, но успел неплохо набраться. Улица была холодной и пустой, да и бар не производил уютного впечатления.
— Еще?
Я поднял глаза и увидел барменшу, облокотившуюся о стойку в шести футах от меня. Она с характерным для местных спокойным безразличием уставилась в окно.
— Пожалуй, — сказал я. — Только скажите, где именно тут у вас нужно встать, чтобы открылся вид на горы?
— На улице, — ответила она, повернувшись ко мне.
От ее взгляда веяло прохладой, словно из незакрытого окна.
— К тому же придется задрать голову или дойти до перекрестка. А что? Хотите подать на нас в суд за название?
— Меня зовут Джон, — сказал я и протянул руку.
Она модным энергичным движением пожала мою руку. Ладонь оказалась широкая и сухая.
— Кристина. Сейчас подам пиво. Эй, постойте-ка. Вы не ее ждете?
Я повернулся к окну. Все заведения на той стороне улицы были уже закрыты, но на тротуаре под фонарем стояла фигура.
— Не знаю, — автоматически сказал я.
— Ну да, так бывает со старыми друзьями.
— Бога ради. — Я смиренно тряхнул головой. — Как называется это пойло, что я пью?
— Напиток правды. Поостерегитесь. — Она усмехнулась и направилась за пивом.
Я смотрел на женщину за окном. Минуты две она стояла не шевелясь, потом стала переходить дорогу.
Когда она добралась до входа в бар, сомнений у меня не осталось: именно ее я и жду.
Я повернулся, чтобы она, войдя, могла увидеть мое лицо:
— Эллен?
Она не ответила, даже не посмотрела в мою сторону, подошла к соседнему табурету, потом передумала и направилась к столику в середине зала. Я глубоко вздохнул и пересел за ее столик.
— Это неподходящее место, — сказала женщина.
Она даже не расстегнула плащ. Голос ее звучал точно так же, как по телефону, — отрывисто и четко. У нее было среднее сложение, светлые волосы, карие глаза и точеные симметричные черты — такой тип внешности любят использовать косметические компании для рекламы своих товаров. Мне бросился в глаза ее прекрасный макияж — либо в Блэк-Ридже появился салон красоты, своим уровнем превосходящий все остальное в городке, либо она откуда-то приехала. На вид ей было лет тридцать.
— А по мне так ничего, — заметил я. — «Хилтон» я тут не обнаружил, иначе бы…
— Неподходящее для меня, — раздраженно прервала она мою болтовню.
— Тогда пойдемте куда-нибудь.
Она покачала головой:
— У меня слишком мало времени.
В этот момент прибыла Кристина с пивом.
— Что вам? — спросила она с мимолетной улыбкой.
Эллен отрицательно тряхнула головой.
— Что ж, начнем, — сказал я, когда мы остались вдвоем. — Начнем с «Я не могу говорить» и «У меня мало времени», с места подальше от окна, чтобы вас не увидел случайный прохожий. Что все это значит? Ведь это вы просили меня о встрече, помните?
Прежде чем ответить, она протянула руку и схватила мое пиво, отхлебнула и поставила кружку обратно. Мне это не понравилось.
— Я в сложном положении, — сказала она.
— Само собой.
— Мой муж умер четыре месяца назад, — продолжила она, словно не заметив моей иронии.
— Мне очень жаль.
На ее лице мелькнула улыбка — так улыбаются, слыша соболезнования, вежливые, но слишком формальные, чтобы задеть за живое.
— Он не был беден.
— И что дальше?
— У него здесь семья.
Каждая дополнительная минута, проведенная в обществе этой женщины, убеждала меня: она не знает ничего, что могло бы меня заинтересовать. Но я понимал, что, вероятно, она не из корыстных побуждений выдает информацию по крохам. Она сплела пальцы так, что побелели костяшки. Я отхлебнул пива и поставил кружку посредине стола. Она заметила мой жест, но не стала тут же ее хватать.
— И насколько же был не беден ваш муж?
— Восемнадцать миллионов долларов, — сказала она буднично. — И это не считая дома. Так что он далеко не Билл Гейтс. У нас был брачный договор. Никто не возражает против раздела наследства, кроме одного пункта: они не хотят, чтобы я получила хоть что-то. Но так решил Джерри, и они ничего не могли поделать, ведь мы с ним прожили четыре года.
— А вы откуда? — спросил я.
Она недоуменно посмотрела на меня:
— Из Бостона. А что?
— И как вы познакомились с мистером Робертсоном?
— В отпуске. А какое вам дело?
— Понятия не имею, — сказал я. — Пока мне кажется, что мне ни до чего не должно быть дела. Значит, если вопрос не в деньгах, то в чем тогда?
— Я думаю, мне грозит опасность.
— Вы это уже сказали. Еще вы приплели смерть моего сына, что заставило меня сесть на самолет и прилететь сюда. Не хотелось бы думать, что я выбросил на ветер несколько сотен долларов и массу времени, но пока у меня складывается именно такое впечатление.
— Что-то случилось. С Джерри, — сказала она.
— Он умер.
— Да, умер, — заявила она так, будто я пытался это оспорить.
— И как же это случилось?
— Он отправился на пробежку. Он каждый день пробегал по шесть миль — выходил из дома около четырех. Минут в двадцать шестого я подумала: «Странно, обычно к этому времени он уже возвращается». И вот я вышла на крыльцо и… увидела его на стуле, куда он часто садился после пробежки. Но обычно он меня звал, сообщал, что вернулся. Я подумала: ну, мало ли — и пошла назад, но потом мне показалось странным, что он ничего не сказал, хотя должен был слышать, как я выходила. Мы перед этим… поссорились. Ничего серьезного, но я хотела убедиться, что все забыто. Поэтому я вернулась. Он пил воду. Он был весь мокрый, запыхавшийся, словно пробежал больше, чем обычно. Но он повернулся, увидел меня и начал улыбаться. А потом…
Она воздела руки — похожим жестом Тед пытался оценить степень ущерба, причиненного ресторану. Какой ущерб? Достаточный. Слишком большой.
— Инфаркт?
Она кивнула.
— Мне очень жаль, — сказал я.
Мне действительно было жаль. Может, проблемы этой женщины не имели ко мне никакого отношения, но есть люди, потерявшие кого-то дорогого, а есть те, у кого все близкие живы. Если вы хоронили кого-то, то понимаете, что умершие тянут нас за собой, словно мы привязаны к катафалку. Спросите у человека, потерявшего мать, что он чувствует в День благодарения. Но в какой-то момент вы осознаете, что все еще живы и поливаете чьей-нибудь подливкой индейку, радуясь, что можете это делать. Если, конечно, хотите сохранить рассудок.
— Вам нехорошо?
Я понял, что уставился на собственные руки, поднял глаза и увидел на себе пристальный взгляд Эллен. Она казалась чуть менее напряженной, чем прежде.
— Я в порядке. Итак…
— Не все думают, что это был инфаркт.
— Почему?
— Не знаю, — сказала она. — Я любила Джерри. Мы были счастливы.
— Сколько вы получили?
Этот вопрос, похоже, не понравился ей.
— Два миллиона. Этого достаточно?
Я пожал плечами. Достаточно, чтобы убить? Вполне. Некоторые люди готовы крушить черепа ради кроссовок или iPod, но для большинства сумма с множеством нулей не очень веский аргумент. Деньги не есть достаточное условие для убийства, а два миллиона — не так много, как может показаться.
— Эллен, — твердо сказал я.
Пиво мое почти закончилось, равно как и терпение.
— Я прилетел сюда, потому что…
— Речь идет о доме, — сказала она.
— О доме? — недоуменно переспросил я.
Часть моего сознания все еще пребывала в брошенном мной доме, и на мгновение я подумал, что именно о нем идет речь.
— О вашем доме? Что с ним?
— Он стоит на берегу озера вместе с двумя другими домами, — сказала она. — Они старенькие, но их перестроил известный архитектор — забыла его имя. Находятся они неподалеку от дороги между Рослином и Шеффером. Мы с Джерри жили в среднем по размеру доме. Прислуга — в самом маленьком, а в большом — дети Джерри. Он до меня был женат. Она умерла десять лет назад. По завещанию я не получила дом, потому что он всегда принадлежал семье, но мне позволено оставаться в нем столько, сколько я пожелаю. Джерри ясно выразил свою волю на этот счет. Черным по белому.
— Зачем вам это?
— Мне там нравится, — пояснила она. — И… у меня в жизни были сложные периоды. Я не хочу, чтобы они повторялись. Но Джерри умер, и моя жизнь изменилась.
— Что вы имеете в виду?
— Знаете, я бы все же выпила.
Я поднял голову, но не заметил Кристину. Когда я встал, у меня в кармане зазвонил телефон. Я вытащил его, ожидая увидеть на экране имя Беки. Но звонивший уже отключился, а его номера в моей записной книжке не было.
— Кто это звонил?
Эллен смотрела на меня. Я рассмеялся, хотя ее дерзость привела меня в замешательство.
— Понятия не имею.
Телефон зазвонил снова. Высветился тот же номер. Я собирался ответить, но тут Эллен схватила меня за руку и вывернула ее так, чтобы разглядеть экран.
Я никогда не видел, чтобы человек так бледнел. Может, «бледнел» не в буквальном смысле, но с ней произошло именно то, что люди вкладывают в это понятие. Она с трудом поднялась на ноги, начала что-то лепетать и опрометью бросилась прочь.
Она исчезла из бара, прежде чем я успел понять, что происходит, а когда я выскочил на улицу, она уже скрылась бог знает за каким углом.
Когда я вернулся в бар, люди продолжали разговаривать между собой и посасывать пиво. Кристина стояла за стойкой.
— Вы что-то сказали?
Я сердито взглянул на нее:
— Что, шутка такая?
Она уставилась на меня, и я впервые заметил цвет ее глаз: светло-зеленые с сероватым оттенком, словно под мхом просвечивали камни.
— Вы похожи на человека, который водил дружбу с барменами, — ответила она. — Вам же известно: наш запас шуток ограничен. Желаете расплатиться?
— Сожалею, — сказал я, хотя ничуть не сожалел. — У меня был длинный день, я устал и злюсь. Естественно, это мои проблемы.
— Премного благодарна, — бросила она чуть менее холодно. — Будете еще пиво?
Я кивнул — она налила мне кружку.
— И что — Эллен просто вскочила и ушла?
— Вы знакомы?
— Да нет. Заглядывала сюда когда-то. С Джерри Робертсоном.
— Ее мужем.
— Ну да.
— А еще с кем-нибудь?
— Нет. Определенно нет. Они любили друг друга, несмотря на неравный брак. Считайте, май с декабрем. Ну, может, с октябрем. Ему перевалило за шестьдесят, но они неплохо уживались. Джерри был парень не промах.
Тон у нее был искренний, но она явно чего-то недоговаривала.
— И? Но?
— А вы что — частный детектив?
— Нет, официант.
Она рассмеялась:
— Правда?
— Правда. Если у вас есть тарелки с едой, я с удовольствием разнесу их по столикам в доказательство.
— Мы больше не готовим еду. После двух-трех недавних смертей.
Я рассмеялся, и на мгновение возникло ощущение, что мы говорим на одном языке, хотя такое нередко случается, когда переберешь пива.
— Так о чем вы умалчиваете?
— О том, о чем вы говорили прежде. Что встречаетесь со старым другом.
— А что, не похоже?
— У меня создалось впечатление, что у нее нет старых друзей. И вообще, где она там была до Блэк-Риджа — это ее личное дело. Если вы меня понимаете.
Я понимал, хотя и не знал, есть ли мне до этого дело. Допив пиво, я вышел на темную холодную улицу. Чувствовалось, скоро зарядит дождь.
Я заметил сообщение на экране телефона, только когда ставил его на зарядку в номере. Послание по голосовой почте.
Из «Горного вида» я шел быстро и вполне (поскольку телефон лежал в кармане плаща) мог пропустить звонок от Эллен. Да я и не хотел слушать ее. Пятнадцать минут я потратил на дорогу до мотеля — достаточно, чтобы решить: завтра я сяду в самолет и полечу в Портленд или за горы — в Рентой. Если Кэрол согласится меня увидеть. Мне хотелось сделать что-то, чтобы путешествие сюда не казалось совсем уж бессмысленным.
В любом случае представлялось маловероятным, что Эллен сумеет убедить меня переменить решение и остаться. Так почему не выслушать, что она там наговорила?
Я открыл сообщение, держа палец на клавише «удалить». Послание было не от Эллен, хотя голос принадлежал женщине.
— Не верьте ей. Она лжет, — проговорил он.
Живя в определенном месте, вы сами создаете его, и со временем оно становится вам кем-то вроде ребенка — ваша ответственность и судьба, ваша радость и ваш крест. Чем старше делалась Брук, тем яснее это понимала. Вот и сейчас она задумалась об этом в который раз, стоя в углу гостиной и глядя из окна на черный бархат леса.
Покидать насиженное место тяжело, в особенности если эта земля уже видела потрясения, тяжкий труд и такую жестокую решимость, на какую большинство семей в течение одного поколения (не говоря уже о нескольких поколениях подряд) даже не отваживаются рассчитывать. Чтобы создать что-то новое, вдохнуть жизнь, нужна сильная кровь.
Только по прошествии многих поколений появляется тот, кто способен на это.
Дед научил этому внучку еще в старые добрые времена ее детства, когда она знать не знала про пагубу и не заглядывала во взрослую жизнь. Он пользовался словом «омфалос» — от греческого «пупок». Или в другом значении — «Сеть». Дед дожил до тех времен, когда Интернет только делал первые шаги, но, опережая время, он понимал принципы действия Сети гораздо лучше, чем те, кто теперь заманивает по Интернету людей, которые не проводили бы столько времени перед монитором, если бы реальное общение с ними хоть что-нибудь стоило.
Истина мира, учил дедушка, состоит в том, что все взаимосвязано и может пройти через одну точку. Через тебя. Через меня.
Чтобы проиллюстрировать это, он брал первый попавшийся предмет — что угодно, хоть спичечный коробок, хоть пончик. Он отмечал, что коробок сделан из картонки, которая, в свою очередь, сделана из дерева. Он принимался рассуждать о деревьях как таковых, о производстве бумаги и ее предшественниц, о важности лесозаготовок вокруг поселений на северо-западе тихоокеанского побережья вообще и Блэк-Риджа в частности — бизнеса, в основании которого немалое участие принял его собственный отец Дэниел. Потом он переходил к тому, что было написано на коробке, к цветам и их традиционному использованию — красного на Рождество, черного для траура. Он рассуждал о типографском деле, рассуждал обо всем — от использования отходов в коммерческих организациях до развития печатного дела и предыстории печатного слова.
Проходил целый час, прежде чем он приступал к рассказу о предназначении спичек, о важности табака в начальный период колонизации Америки и его ритуальном использовании местными племенами… но тут в комнату входил кто-нибудь — и чары развеивались.
Брук поднимала голову, недоуменно моргая: она так глубоко погружалась в предмет, располагаясь в центре запутанной паутины взаимосвязей, что забывала, кто она такая.
Это можно было проделать с чем угодно. Пончики вели к сахару (выращивание, переработка, важность для развития Африки и Карибского бассейна, химическая природа и сходные химические соединения) и хлебопечению (ключевое положение пшеницы на мировых рынках, генетически модифицированной или нет, культурная обусловленность бездрожжевого хлеба), к истории корпорации «Криспи крим» (и сохранении корпорацией изящного, в стиле 1950-х годов логотипа, в отличие от компаний вроде «Холидей инн», которая в конечном счете утратила свой фирменный знак «Кул-эйд» и согнулась под тяжестью прямоугольника…).
В этот момент дедушка вставал и направлялся к комоду; покопавшись в нем немного, извлекал старый спичечный коробок, показывал один из логотипов прежней «Холидей инн» в Массачусетсе, неподалеку от города, где жила семья Робертсонов, прежде чем совершить пионерский бросок на запад.
Круги на мгновение смыкались, а потом паутина снова начинала быстро расплетаться — паук опутал все творение.
Когда она немного повзрослела, дед стал поощрять изыскания внучки, изредка подталкивая ее, когда она ненадолго выдыхалась. Если ты поймешь, что связан со всем сущим, тебе станет ясно, что в мире все на своих местах.
И что в конечном счете все это в тебе.
И все те долгие-долгие часы, что они проводили за игрой, он ни разу не прикоснулся к ней. Она знала, что ему хочется, и ее растущая уверенность в этом и тот факт, что он ни разу не пошел на поводу у своих желаний, все сильнее укрепляли ее любовь к нему.
Невозможно заставить себя не чувствовать. Чувства — они как кошки (это тоже его мысль). Ты можешь их любить, обожать, можешь на них злиться, но поделать с ними не можешь ничего. Кошки и чувства действуют вне той сферы, на которую способен влиять человек. Но непрерывным напряжением воли ты тем не менее можешь (или не можешь) сделать в мире все, что угодно. Это она тоже узнала от него, задолго до знакомства с шарлатанами типа Алистера Кроули[4] и их инфантильными оправданиями того, что они потакают низменным человеческим инстинктам, с худосочными детьми, которые настойчиво играют с собственным дерьмом, чтобы шокировать предвечного родителя.
Назначение человека — быть хребтом, а не кровью. Быть сильным, быть железом, деревом в лесу, вокруг которого растет все остальное. Некоторые люди выполняют эти роли, другие им помогают. Одни наделены властью (грубой, почти избыточной), другие знают, куда ее направить, как получить выгоду от ее использования.
Кузнец кует меч.
Рыцарь орудует им.
Дед был сильным человеком. И его отец тоже. Отец Брук… Не в такой степени. Он, конечно, был мил, но этого мало, чтобы построить стены, которые простоят двести лет. Ночами Брук больше всего волновала проблема продолжения рода. Она приняла меры, чтобы сохранить чистоту крови, но этого было недостаточно.
Сейчас она ничего не могла поделать, а потому просто стояла и дольше обычного смотрела на лес, пока разница между ним и ею не исчезла. Ты живешь в определенном месте. И если ты проживешь там достаточно долго, оно начнет жить в тебе.
Внизу раздался звонок, и она услышала, как Кларисса спускается, чтобы открыть дверь. Потом донесся тихий мужской голос, смолкший, когда человек прошел в гостиную. Пора заниматься делами.
Брук на ходу бросила взгляд в зеркало, и то, что она увидела, не вызвало у нее отторжения. Высокая, стройная, холеная, с густыми каштановыми волосами, ясными голубыми глазами и фигурой, которая может не бояться возраста. Такая женщина обычно не вылезает из бутиков, не пропускает вернисажей и заседает в совете директоров местного теннисного клуба (как оно и было на самом деле). Восприятие большинства людей ограниченно. Они знают только то, что видят, а потому предлагать одну картинку, а действовать иначе — самое страшное волшебство из всех известных.
Она спустилась по главной лестнице — ее дома, их дома, ДОМА — и прошла по коридору в гостиную. Там на краешке стула сидел мужчина. На нем были очки и дорогой на вид плащ.
— Ричард?
Он быстро кивнул:
— Рик. Ричард, лучше Рик. Да. Я друг…
Брук оборвала его:
— Я знаю о вас все, что нужно, иначе вас бы здесь не было.
Мужчина моргнул — он явно не привык, чтобы женщины разговаривали с ним подобным тоном, кроме, возможно, жены. С виду это был ловкий, уверенный в себе самец, позволявший время от времени спутнице жизни припечатать его грубоватым словечком.
— О'кей. Хорошо. Конечно.
— Что я могу сделать для вас, Рик?
— Мне говорили, — сказал он, подбирая слова, — что вы можете способствовать тому, чтобы случались всякие вещи.
— Случались?
— Ну, чтобы люди делали то или иное. Меняли свои решения.
— Иногда — могу.
Он глубоко вздохнул и на секунду отвел глаза. Большинство делали что-то в этом роде при первой встрече, в последний раз взвешивая, действительно ли хочется пересечь черту.
— У меня проблема, — скороговоркой произнес он.
Следующее утро было ясным, в отличие от моей головы после долгой ночи в постели, напоминавшей стиральную доску — с жесткими ребрами и мягкими впадинами. Свистел ветер, и ветви деревьев скребли по дранке на крыше. В начале четвертого звук стал таким громким, что я хотел уже выйти и обломать их. Я неподвижно лежал в холоде и темноте, собираясь с силами, чтобы выползти из кровати, но в конечном счете погрузился в пограничное состояние между сном и бодрствованием, а потом стены комнаты начали понемногу светлеть.
После душа лучше мне не стало, как и после долгого изучения себя в зеркале. Казалось странным, что я не могу выйти из двери прямо на берег, и тут я впервые понял, насколько привык к своей новой жизни. Наверное, нужно вернуться домой, чтобы понять, что дом теперь находится в другом месте. С другой стороны, в любой точке Северо-Запада легко найти чашечку приличного кофе, и я решил, что смогу обойтись этим животворящим напитком вместо шума прибоя.
В пяти минутах ходьбы я обнаружил парковку, на которой с фургона продавался кофе. Я остановился поболтать с хозяином, удивительно тучным парнем. Узнать от него я ничего не узнал, кроме, может, того, что мое мнение о человечестве, хоть и далекое от идеала, все же слишком благоприятно. В конечном счете его высказывания о местной политике, геях и коренных американцах так надоели мне, что я поспешил назад.
По дороге я вытащил телефон и еще раз прослушал голосовую почту. Мне не нравятся люди, оставляющие такие сообщения, кто бы они ни были, черт их раздери, и я уже сомневался, что покину городок сегодня утром. Я нажал кнопку обратного вызова, услышал гудок.
Наконец мне ответили.
— Дом Робертсонов. — Голос был женский, почтительный — не тот, что я слышал раньше.
— Извините, ошибся номером, — сказал я.
Я повесил трубку. Меня это вовсе не удивило. После того как Эллен узнала высветившийся на экране номер, я ждал чего-нибудь в таком духе. Получается, что кто-то заглядывал в ее сотовый, а она об этом даже не подозревала. Иначе откуда им известен мой номер?
Возможно, Эллен Робертсон лгала, возможно, говорила правду, но в ней приходилось сомневаться. Кто-то ею манипулирует. Моя ли это проблема? Не совсем.
Но…
На парковке мотеля я увидел женщину, идущую мне навстречу. Я не сразу узнал в ней хозяйку.
— Доброе утро, — сказала она, широко улыбаясь. — Хорошо спали?
— Отлично, — в замешательстве произнес я.
Волосы у нее сегодня были вымыты и свободно ниспадали на плечи, и если вчера она носила старые джинсы и футболку, то теперь — хлопчатобумажное платье. Глядя на нее, я не узнавал ее вчерашнюю. Даже кожа выглядела иначе — не белой и сухой, а смугловатой и теплой, переносицу усеивали веснушки, свойственные всем рыжим.
— Вы уверены, что я вас не знаю? — спросила она, наклонив голову. — То есть вы, конечно, остановились в моем мотеле…
Мы весело рассмеялись.
— …но прежде мы нигде не встречались?
— Не думаю, — признался я.
— Тогда это в моем стиле. — Она улыбнулась. — Вечно все путаю. Так что вы решили — задержитесь еще на ночь?
— Не знаю, — сказал я. — Как сложится. Мне необходимо определиться прямо сейчас?
— Вовсе нет, — весело ответила она. — У меня одновременно съезжает пять клиентов, так что поступайте, как вам удобно. Если решите в середине дня — сообщите, чтобы Кортни успела прибрать комнату. Вы ведь из девятого номера?
— Верно. Позволите спросить вас кое о чем?
— Прошу.
— Меня интересуют старые постройки. Я слышал, Робертсоны владеют каким-то необычным домом.
— Ну да, необычным, — сказала она. — Для его реставрации Хейзел пригласила этого архитектора… черт, забыла имя. Но он был очень знаменит. Откуда-то с востока. Из Висконсина, что ли.
— Хейзел?
— Первая жена Джерри Робертсона.
— Так вы их знаете? Робертсонов?
— Их все тут знают. Генри Робертсон первым застолбил участок в Блэк-Ридже, еще в семидесятых годах девятнадцатого века.
— Я думал, не съездить ли туда, может, мне позволят осмотреть дом? Как вы считаете?
Она задумалась.
— По правде говоря, не думаю, что у вас получится. Джерри бы вас пустил. Хейзел — наверняка. Она очень гордилась своим домом — много лет потратила, чтобы привести его в порядок. И кучу денег. Его закончили за пять месяцев до ее смерти. Печальная история.
— А что с ней случилось?
— Автокатастрофа. На перевале Снокалми. За две недели до Рождества девяносто восьмого года. Съехала с дороги и полетела вниз с откоса. Машину два дня не могли найти. Считается, что она и погибла-то не сразу.
На мгновение что-то вспыхнуло в ее глазах, но потом она снова улыбнулась:
— Но попытка не пытка. Знаете, как туда добраться?
— Хотел у вас спросить.
Она в подробностях стала объяснять мне маршрут — еще одна неувязка с ее вчерашним образом. Наверное, прошлый день был явно неудачным. От ее рассказа меня отвлекло животное, появившееся из-за мотеля и неторопливо затрусившее к нам.
— Ничего себе собачка, — пробормотал я.
Мэри повернула голову и рассмеялась:
— Вы правы. Наполовину волк, как мне сказали. Но я уверена, что это не так. Нашла его щенком, и он всегда был ну просто чистое золото.
Пес подбежал и посмотрел на меня. Рядом с хозяйкой он казался еще крупнее — большой, серый и спокойный, как грозовое облако.
— Эй, — позвал я.
Я никогда особо не разбирался в собаках. Глаза у пса были темно-карими, почти черными. Он на секунду задержал их на мне, потом отвел. Мне показалось, будто меня измерили.
Мэри ласково потрепала пса по холке.
— Одинокой женщине ведь нужен защитник?
— Безусловно, — сказал я. — Ну, спасибо.
— Если потребуется что-нибудь еще, обращайтесь. И дайте знать, когда решите, останетесь или нет.
Она снова погладила пса, и они вместе двинулись к дороге.
Пятнадцать минут спустя я остановился у железных ворот чуть в стороне от шоссе 903, на полпути между Блэк-Риджем и поворотом к нашему старому дому. Не было еще и девяти часов. Кофе и свежий воздух взбодрили меня немного, но я все равно чувствовал себя проснувшимся на две трети. Я вылез из машины и нажал кнопку звонка слева от ворот. Прошло какое-то время, и мне ответил мужской голос:
— Кто там?
— Меня зовут Тед Уилсон, — ответил я. — Я…
— Что вам надо?
Я повторил ту же ложь, что и Мэри. Последовала долгая пауза, и ворота начали с жужжанием открываться.
— Входите, — сказал голос.
Машину я оставил и пошел пешком по дорожке к декоративному пруду, у которого стояли два симпатичных приземистых белых домика в английском стиле и еще один — более внушительный. В пруду не было палых листьев, а траву явно скосили совсем недавно. Даже камушки на подъездной дорожке выглядели так, словно их выбирали и раскладывали с учетом размера и цвета.
Я направился к большому дому, поднялся на крыльцо и позвонил. Дверь сразу же открылась, и я увидел худенькую женщину пятидесяти лет в фартуке.
Я последовал за ней в широкий коридор, где она оставила меня, едва заметно улыбнувшись. Я простоял в ожидании минут десять, разглядывая картины на стенах.
Когда на лестнице у меня за спиной прозвучали шаги, я стоял перед деревянной панелью, на которой ровным каллиграфическим почерком был начертан отрывок стихотворения.
Я повернулся и увидел мужчину приблизительно моего возраста, может, на два-три года моложе и фунтов на шестьдесят тяжелее. На нем были дорогие брюки, белая рубашка и серовато-зеленый свитер с открытой шеей. Выглядел он так, словно ему посоветовали наилучшим образом соответствовать интерьеру дома.
Он смерил меня взглядом и, похоже, остался недоволен моим внешним видом.
— Кори Робертсон, — представился он, протягивая руку, мягкую и теплую. — Значит, увлекаетесь архитектурой?
— Совершенно верно.
— А откуда вы узнали о нашем доме?
— От хозяйки мотеля, в котором остановился, — сказал я. — Я обмолвился, что меня интересуют старые дома, а она спросила, слышал ли я о доме Робертсонов. Или о домах, кажется. И вот я решил приехать и посмотреть, если вы не возражаете.
— Это профессиональный интерес?
— Нет-нет, — отмахнулся я. — Статья в «Дайджесте» в девяносто седьмом была довольно обстоятельной. Мой интерес сугубо личного свойства.
Он устроил мне короткую экскурсию по большому ухоженному дому и удобным неброским пристройкам к нему. За пять минут в интернет-кафе я почерпнул достаточно сведений о доме, чтобы говорить с видом знатока, вдобавок приплел имя архитектора.
Верхний этаж был разбит на два отдельных крыла. Эллен говорила, что здесь живут дети Джерри. Предположительно, у Кори есть брат или сестра, живущие на половине, которую мне не показали. Половина Кори оказалась аккуратной и прибранной. Кроме фотографий в рамочках, изображавших его с такого же патрицианского вида друзьями в плотных куртках и оранжевых охотничьих шапочках, я не увидел никаких личных вещей. На физиономиях друзей гуляли посткоитальные улыбки. Один из них показался мне знакомым.
Мы вернулись на место, с которого начался обход. Из окна виднелся крытый бассейн и теннисный корт, а поодаль — лес. Было заметно также, что опущены жалюзи в доме напротив.
— Другой дом тоже перестраивался?
— Да, — сказал Кори. — И посерьезнее, чем этот, — с тыльной стороны был сооружен целый флигель.
— Замечательно. Могу я посмотреть?
— К сожалению, это невозможно, — ровным голосом ответил он. — В данный момент там постоялица. Сейчас ее нет дома, но мне не хотелось бы вторгаться на ее территорию.
— Конечно, — согласился я. — Значит, вы его сдаете?
— Что-то вроде того. Но скоро она съедет.
— Удивительно, — сказал я. — Если бы мне повезло поселиться здесь, черта с два меня заставили бы съехать.
Кори только улыбнулся в ответ.
— Вы были очень добры, — сказал я, когда мы спускались по лестнице.
— Не стоит благодарностей. Если ты счастлив, почему бы не поделиться этим с другими?
— Благородная философия, — заметил я, зная, что его благородство явно не распространяется на мачеху.
Когда мы спустились в холл, я снова обратил внимание на панель со стихами. Кори, глядя на меня, прочел эти строки вслух:
— «Бремя белого человека», — сказал я.
— Превосходные стихи. Дед любил.
— Что любил — Редьярда Киплинга или империализм в целом?
— Киплинга. — На его лице мелькнула едва заметная улыбка. — Но когда прадед явился сюда с женой и четырьмя детьми, можете мне поверить, местных обитателей еще только предстояло сделать цивилизованными.
Я шел по дорожке, а он смотрел на меня с крыльца. Но когда я оглянулся, выяснилось, что смотрит он не на меня, а на соседний дом. Мне показалось, что в одном из верхних окон дрогнула занавеска, но по небу бежали облака, и я вполне мог обмануться.
Я вернулся в машину, переваривая полученную информацию, и сведения о Кори Робертсоне в том числе. Конечно, он был исполнен высокомерия (следствие богатства и семейной репутации), но не лишен благовоспитанной вежливости, и трудно было представить, что он способен нагнать на кого-то страху. Если не брать в расчет, пожалуй, тех мгновений, когда он говорил об ожидаемом отъезде постоялицы и декламировал строки, которые (оставим в стороне благородные намерения автора и тот факт, что любовь к отечеству отнюдь не равна расизму) могли послужить оправданием тому, кто считал себя «цивилизованным» в противовес остальным.
Еще я задавался вопросом: отдает ли Кори себе отчет, что эти строки можно обратить и к его матери? Она ведь ушла из жизни в одиночестве, зажатая железными клещами в овраге под дорогой, проложенной в этих горах людьми вроде его деда и прадеда.
«…И ляг в землей чужой».
Что-то подсказывало мне, что отдает.
По дороге в мотель я пытался дозвониться до Эллен Робертсон, но она не отвечала. В мотеле я за пару минут собрал вещи. Если я поеду прямиком в Якиму, возможно, доберусь до «Пеликана» к вечернему наплыву, но придется поторопиться, а мне казалось неправильным хотя бы не попытаться увидеть Кэрол, раз уж я здесь. Но в этом случае я доберусь до Марион-Бич поздновато, и нужно предупредить Теда.
Логично сначала было позвонить бывшей жене. Эта перспектива сразу же вывела меня из равновесия. В последний раз мы говорили пять месяцев назад. Короткий, вежливый обмен новостями, которых у нас обоих накопилось немного. Беседы с людьми, которых ты когда-то любил, искажают восприятие реальности. Пропасть между настоящим и прошлым слишком глубока, и не замечать этого нелепо, и нет никого более чужого, чем человек, который когда-то был родным. И тем не менее я набрал сотовый Кэрол, отрепетировав легкомысленный тон, как будто я самого себя приглашаю на кофе.
— Эй, это я, — сказал я, когда она сняла трубку.
Получилось совсем не так, как я проигрывал у себя в голове.
Последовала пауза.
— Джон говорит, — пояснил я.
— Ой, привет, — ответила она с напускной теплотой, словно это ее, а не Эллен я от имени менеджера из книжной лавки извещал о доставке книги.
Именно из-за этого тона, в котором слышалась расчетливая уравновешенность, я и не набирал номер Кэрол чаще.
— И тебе привет. Как дела?
У нее все было в порядке. И у Тайлера тоже. С братом Кэрол, к сожалению, случилось небольшое несчастье — он поскользнулся на сыром полу в супермаркете и повредил щиколотку. Подробный рассказ о колебаниях Грега — то он собирался подавать в суд на супермаркет, то не собирался — занял куда больше времени, чем разговор о ней и о нашем сыне. Не выдержав, я закурил и вышел с телефоном на улицу. Есть ли что-нибудь скучнее, чем жизнь родственников бывшего супруга? Это как если бы вам с гордостью демонстрировали новенький видеомагнитофон и ждали восторженных отзывов.
— Дело в том, — сказал я, когда тема была исчерпана, — что я тут неподалеку. И я подумал, может…
— Ты здесь?
— Почти. В Блэк-Ридже.
Последовала пауза.
— А что ты там делаешь?
— Прошло время. Я хотел посмотреть дом.
— Ты заходил в дом?
— Да. Там сейчас никто не живет.
— А зачем ты туда поехал?
— Потому что давно пора.
Я начал нервничать и раздражаться, голос сделался отрывистым.
— Я собираюсь назад, на юг, но поскольку я здесь, то подумал, что хорошо бы увидеть вас.
— Я сейчас по пути на работу.
— Тогда вечером. Я могу улететь из Си-Таки[6] и…
— Сегодня вечером я не могу.
— Кэрол, у меня есть право видеть сына.
— Неужели? По прошествии трех лет?
— По прошествии трех, десяти или двадцати лет. Какая разница? Ты что-то от меня скрываешь?
— Мы с тобой, Джон, разведены. Я ничего не должна тебе говорить. Я не обязана тебя видеть и не хочу тебя видеть. Возвращайся в Орегон.
Несколько секунд я не знал, что ответить.
— Пошла ты в жопу, Кэрол, — выдавил я наконец.
Думаю, она уже повесила трубку.
Минуту-другую я стоял, с такой силой сжимая телефон, что у меня заболела рука. Разговоры между супружескими парами не всегда следуют законам логики или вежливости. В еще большей степени это относится к разведенным, которые иногда говорят друг другу такое, что в любой иной ситуации привело бы к поножовщине. Но между нами с Кэрол подобного никогда еще не было. Я попытался понять, взволновало бы меня, если бы в ее жизни появился другой мужчина, но никак не мог решить. До некоторой степени — наверное. Я все-таки большой мальчик и смирился бы с этим. Ей это должно быть известно.
Я снова позвонил ей, но она не ответила. Оставлять сообщение, судя по всему, не имело смысла.
Я укладывал чемодан в багажник машины, когда зазвонил телефон.
— Вы были здесь, — сказал женский голос.
— Да, — ответил я. — И вы тоже, Эллен. Но Кори отказал мне в просьбе осмотреть ваш дом.
— Зачем вы приезжали?
Мне хватило хамящих женщин. По крайней мере, на это утро.
— Потому что кое-кто вчера оставил мне голосовое сообщение, — отрезал я, — когда у вас крыша поехала и вы убежали. Звонили из дома Робертсонов, женский голос. Он сказал, что я не должен вам верить. Потому что вы лжете.
Последовало молчание. Я подумал: она поняла, что ее вычислили, но потом услышал тихие звуки рыданий.
— Эллен, — сказал я, — я возвращаюсь домой.
В ответ — тот же звук. Я посмотрел на часы. Время шло к одиннадцати. Мне следовало нестись на всех парах, чтобы успеть к вечерней смене, но думаю, что решение я изменил по другой причине. Наверное, два разговора слились в моей голове (моя перепалка с Кэрол и теперь — с Эллен), и я понял, что нужно сделать хоть что-то. Женщины испытывают злость или отчаяние не так, как мужчины. В них есть что-то более значительное, стихийное. Мужчина же, в зависимости от характера, либо чувствует позыв разрешить ситуацию, либо воодушевляется идеей ухудшить ее и таким образом развлечься.
— Давайте встретимся, — предложил я. — Поговорим. Необязательно в Блэк-Ридже. У меня есть машина и карта.
Несколько секунд трубка молчала.
— Могу я вам доверять?
— Да, — сказал я.
Я отнес чемодан обратно в номер и заглянул в контору — сказать, что решил остаться еще на одну ночь. Мэри не было, но за столиком стояла девушка с длинными каштановыми волосами, она разглядывала список работ, словно не понимая, на каком языке он написан.
— Привет, — сказал я.
Она медленно подняла взгляд. Моргнула. Ей было лет шестнадцать-семнадцать. Судя по одежде, горничная. Выглядела она так, словно не спала неделю. Не проводила время в беспрерывных гулянках — просто не спала.
— Здравствуйте, — ответила она.
Я сказал, что решил остаться, но она, похоже, не поняла. И дело было не в недостатке интеллекта — просто коммуникационный канал не работал. В конечном счете я взял клочок бумаги и крупными буквами написал то, что говорил. Девушка вроде бы не обиделась. Я даже не уверен, что она обратила на меня внимание. Я попрощался, а она смотрела на меня так, словно наблюдала за проплывающими облаками.
Выйдя на улицу, я позвонил третьей по счету женщине за утро. Меня настолько волновало, сможет ли Беки поработать за меня еще один вечер, что только к концу разговора заметил: говорит она как-то встревоженно.
— У тебя-то как дела?
— В порядке, — ответила она. — Ну, почти.
— Только не говори мне, что Кайл опять совершил какую-то глупость.
— Не знаю, — сказала она после паузы. — Но он ведет себя странно, весь какой-то дерганый. И… черт, это не твоя проблема, гуляка. Как у тебя там — все в порядке? И вообще — куда тебя занесло?
— Штат Вашингтон. Местечко называется Блэк-Ридж.
— Все нормально? Я имею в виду твои семейные дела.
— Отлично, — ответил я. — Слушай, я вернусь завтра к вечеру. О'кей?
— Будет здорово, — сказала она и повесила трубку.
Я шел к машине, размышляя, что для мужчины, который последние три года спал в одиночестве, у меня в жизни вдруг появилось чертовски много женщин.
До встречи с Эллен оставалось полтора часа, и я решил перекусить у «Сестер Райт». Если забыть о том, что еда должна быть полезной, она может показаться даже вкусной. Я хотел заказать еще и кофе, но мне никак не удавалось привлечь внимание голубоволосой официантки. В конечном счете пришлось встать и подойти к стойке. Она заварила кофе — так, будто впервые имела дело с кофейным автоматом.
— Вы не больны? — спросил я наконец.
Она пожала плечами:
— Да в животе немного тянет, только и всего.
— А к доктору не ходили?
— Ну скажет он, чтобы я приняла таблетку.
— Такая у них работа, — сказал я и вымученно улыбнулся.
Прихлебывая плоды ее трудов, я листал что-то вроде путеводителя по городку. Выпустили книжонку лет десять назад, и единственным обозначенным там знакомым заведением был «Пансионат Мэри». Остальные явно закрылись.
История Блэк-Риджа походила на историю многих других городков Северо-Запада. Изначально эта земля принадлежала индейцам, которые потеряли ее, когда белые уболтали одного из них, не наделенного никакими полномочиями, поставить крестик под договором. После этого появление любого индейца на земле, на которую белый обладал правом собственности, рассматривалось как незаконное вторжение, и нарушитель мог быть выселен на законных основаниях.
Что, как правило, и происходило. Новые поселения возникали спорадически, пока в 1872 году Генри Робертсон не разделил свое владение на участки, не спланировал улицы и не зарегистрировал поселение вместе с Джоном Эвансом, Николасом Голсоном, Джошуа Келли и Даниэлем Хейесом, владельцем молочной фермеры; все эти семейства прибыли из Массачусетса или вместе, или почти одновременно. Через несколько месяцев семья Келли уехала назад на восток, а Голсона год спустя изгнали из города за мелкую кражу. Но остальные поселенцы благоденствовали. Главным источником дохода постепенно стал лес, и место это процветало настолько, что в 1903 году получило статус города. В то время те два квартала, где я сейчас находился, представляли собой центральную его часть: несколько коротких кривых улочек, словно нарисованных палкой на песке.
Дочитав до этого абзаца в путеводителе, я посмотрел в окно. Трудно было вообразить одиннадцать салунов, ведших шумную и подчас небезопасную жизнь по сторонам этих ухабистых дорог, посещавших их усатых мужчин и женщин с мрачными лицами. Либо их жизненная энергия ушла в землю, как пролитая кровь, либо духи этих людей давным-давно попрятались в лесах.
Первое время индейцы еще играли некоторую роль в жизни города, в основном работая на подхвате; иногда у них съезжала крыша и они укокошивали какого-нибудь особенно доставучего белого парня, но в конечном счете они исчезли почти вместе со всем, что, если говорить откровенно, представляло хоть какой-то интерес. Теперь Блэк-Ридж выглядел усталым, выдохшимся, словно у него сели батарейки. Единственное, что поразило меня, — почему Генри Робертсон решил построить дом так далеко от новорожденного городка, в месте, которое и по сей день считается глухим, почему он не устроился в самом центре, наподобие прочих отцов-основателей (вроде Генри Йеслера в Сиэтле)? Дом Эвансов сохранился до наших дней — в 1970-е его превратили в городскую библиотеку. Участок, где построил дом Хейес, тоже был неподалеку, теперь там стоял банк, на парковке которого я утром разжился кофе. Семейство Келли не продержалось здесь и полугода, но в его честь названа главная улица. Так почему же Генри Робертсон возвел свой дом в четырех милях от города? Похоже, мне не суждено проникнуть в эту тайну, впрочем не имевшую никакого значения.
Я приобрел книжку, расплатился за кофе и вышел. На официантке лица не было, и я надеялся, что завтракала она не на работе, а если все же на работе, то ела не то, что я.
Эллен назначила встречу на площадке для пикника между Кле-Элумом и Шеффером. Среди деревьев стояло восемь столиков, рядом была обсыпанная гравием парковка, на которой уже ждала одна машина, красная спортивная. Я надеялся, что это машина Эллен, правда (я уже знал ее бзик — ей повсюду чудилась слежка), маловероятным представлялось, что она будет ждать внутри. Выйдя из машины, я увидел фигуру у кромки леса, в нескольких ярдах за самым дальним из столиков. Я понял, что Эллен не знает, в какой машине я должен приехать, и не может четко меня разглядеть, поэтому медленно пошел в ее сторону.
— Эллен?
Тишина в ответ.
Я сделал еще несколько шагов и понял, что она, вероятно, ушла глубже в лес, чем я думал поначалу, а то, что я принял за нее, оказалось одним из деревьев.
— Эллен… это Джон Хендерсон.
Где бы она ни стояла, теперь она должна была видеть меня, поэтому я остановился в ожидании. Минуту спустя она вышла из леса — приблизительно оттуда, откуда я предполагал. Вид у нее был усталый.
— Вы один?
— Да, — ответил я. — А почему бы я должен быть с кем-то?
— Некоторые бывают не одни.
— Ну, я-то один, — сказал я, раскидывая руки и медленно поворачиваясь, чтобы охватить весь мир. — Даже голоса в голове перестали говорить со мной.
Она прикусила губу и наконец улыбнулась.
Мы сели за столик друг напротив друга. На ней были джинсы и плотный темно-бордовый свитер, ее прическа и косметика сегодня казались не такими безупречными, как вчера, и я на пару лет снизил ее предположительный возраст.
— Так откуда вы на самом деле? — спросил я.
— Я вам уже говорила.
— Вы не из Бостона, — сказал я. — Давайте проведем короткое испытание. Кто-то пытался убедить меня, что вам нельзя доверять. Мне бы хотелось верить, что это не так. Итак, откуда вы?
— Как вы догадались?
— У меня хороший слух. Ваше произношение великолепно, но чем больше я вас слушаю, тем яснее понимаю, что вы чересчур округляете гласные и иногда затрудняетесь в выборе слов. Здесь этого никто не заметит, но я провел немало часов в обществе настоящих бостонцев.
— А вы что — эксперт?
Я ждал.
— Я из Румынии, — с вызовом сказала она.
— Давно здесь живете?
— Восемь лет. До этого я жила в Англии и Франции, а теперь — здесь. Я хотела найти работу в Америке, поэтому поработала над произношением. Мой французский тоже неплох.
— Сколько вам лет?
— Тридцать четыре. И этот вопрос невежлив на любом языке.
Мое удивление перешло в улыбку.
— Хорошо, — сказал я. — Вы были со мной откровенны, я отвечу вам тем же. Мне жаль, что у вас трудности, но это наш последний разговор, если вы не дадите мне основания поверить, что у вас есть информация, относящаяся к смерти моего сына.
— А вы? — спросила она. — Если по правде, откуда вы?
— Ньюпорт-Бич, — сказал я, закуривая. — Калифорния.
— Я не об этом. — Она вытащила сигарету из моей пачки, не спрашивая разрешения, потом взяла мою зажигалку со столешницы. — Газеты писали, что вы юрист.
— Да, был юристом.
— Я думаю, не всегда.
— Теперь вы в роли эксперта?
Она не улыбнулась. Ждала, так же как и я, глядя мне прямо в глаза. Она теперь ничуть не походила на женщину, которую я видел в таверне «Горный вид».
— Я служил в армии, потом работал юристом. В промежутке занимался разными другими вещами.
— Угу, — сказала она. — И какими же? Внимательно прислушивались, как и что люди говорят?
— Ну, это было давно.
— Как и Румыния.
Тогда я все рассказал. Мальчишкой я был задиристым и в двадцать лет поступил в армию, чтобы не свернуть на кривую дорожку. Прослужил пять лет и вернулся всего с несколькими швами. Ушел я из армии вскоре после знакомства с Кэрол и поступил в Секретную службу, полагая, что, по крайней мере, почти все время буду находиться в Штатах. Служба эта, несмотря на броское, привлекательное название, представляет собой нечто среднее между федеральной службой самого низкого уровня и охранным предприятием, а главная ваша задача — ошиваться в каком-нибудь определенном месте. Я прослужил два года и за это время ни разу не видел президента или вице-президента, ни разу не попал в перестрелку. Потом я отошел в сторону — меня пригласили работать в разведывательный отдел, косвенно связанный с Департаментом внутренней безопасности. В эти годы я помимо работы учился по вечерам и выходным и в конечном счете получил юридическую степень. Начал я учиться, когда моя жена забеременела в первый раз, и я понял, что скоро мне опостылят все эти автоматы-пистолеты и не захочется, чтобы мои безопасность и местонахождение зависели от каких-то внешних обстоятельств.
Я ушел с государственной службы и поступил в небольшую юридическую фирму в Якиме, которая принадлежала моему армейскому дружку Биллу Рейнзу. Это оказался правильный выбор. У них не было отбоя от богатеньких клиентов, и мне не составляло труда отрабатывать столько часов, сколько нужно для безбедного существования. Ошивался я по большей части в офисах, выслушивал показания, делал предварительную работу, и лишь изредка мне приходилось заглядывать кому-нибудь в глаза и бросать вызов — попробуй, мол, пободайся со мной, нашим клиентом и нашей фирмой. Редко кто решался на это, а когда решался, то, как правило, проигрывал, но обычно проигравшие с достоинством принимали поражение, хотя, как ни странно, однажды меня чуть не пристрелил адвокат противоположной стороны; у него, как выяснилось, были серьезные проблемы с кокаином.
Но в целом это была порядочная, тихая, уважаемая жизнь. Так она и продолжалась бы, и в конечном счете я стал бы полноправным партнером, разжирел, превратился бы в знатока хороших вин. Однако все закончилось в один день.
Тут я остановился, и без того сказав больше, чем собирался. Эллен внимательно слушала, глядя такими глазами, что хотелось откровенничать, но при этом в душу она вроде бы и не лезла.
Она обдумала то, что я рассказал, и начала говорить сама.
Они познакомились в Париже, когда весенним днем случайно оказались за одним столиком на оживленной улице перед «Кафе де Флор» — два иностранца, осматривающие достопримечательности Сен-Жермена, забрели в одно кафе, где начинающие экзистенциалисты задумчиво попивали кофе со сливками. Она работала личным секретарем одного из топ-менеджеров бостонского банка. Робертсон отправился в свою четвертую ежегодную заграничную поездку после смерти жены, но удовольствия от путешествий все еще не получал. Прежде Джерри был финансовым директором в Якиме, но в пятьдесят пять вышел в отставку, а потому у них нашлись темы для разговора. Они договорились встретиться на другой день за чашечкой кофе, а потом — в тот же вечер за обедом, а потом…
Слушая, я пришел к выводу, что Кристина кое в чем, возможно, права. Эллен рассказывала, как они с Джерри поддерживали отношения — по телефону, по электронной почте, встречаясь по уик-эндам, как он сделал ей предложение в Новом Орлеане в пятую годовщину смерти жены (и не забыла причину, по которой он выбрал именно этот день: он хотел проститься с прошлым открыто, а не делать вид, будто его не было), как она чувствовала себя, когда наконец приехала в дом, который я видел сегодня утром. Я, слушая ее, исполнялся уверенности, что эта женщина питала сильные чувства к мужу и он отвечал ей тем же. А почему нет? Естественно, есть различия между людьми, когда разница в возрасте достигает десяти, двадцати или даже тридцати лет (по крайней мере, если старший из них не жил все это время растительной жизнью), но, возможно, гораздо меньшие, чем между детьми двух и четырех лет. Если человек глуп, то не обязательно потому, что молод или стар.
За этим последовали четыре счастливых года семейной жизни и путешествия по всему миру. Единственным темным пятном среди этого благополучия были, что вполне предсказуемо, дети Джерри. Однако никаких явных форм это не принимало. Кори и Брук Робертсоны вежливо встретили пополнение в семействе и проявили к Эллен такое дружеское расположение, что еще немного — и она задохнулась бы в их объятиях. Эллен поначалу была сбита с толку, но потом поняла, что они воспринимают ее как сестру. Конечно, она не предполагала, что к ней, их ровеснице, они будут относиться как к мачехе, но она не была готова и к роли припозднившейся сестренки, которая по случаю делит дом (и постель) с их отцом.
После разговора с Брук, в котором Эллен ясно дала понять, что ее не устраивает такая ситуация, их отношения охладели, но (как чувствовала Эллен) не вышли за рамки приличий. Жизнь продолжалась, и каждое воскресенье в большом доме устраивались семейные обеды.
— Так что это была за ссора? — спросил я.
Она недоуменно посмотрела на меня.
— Вчера вечером вы сказали, что поссорились с Джерри, — напомнил я. — В день его смерти.
Она погасила сигарету о столешницу и выбросила окурок.
— Из-за детей. Но не его детей.
— Вы хотели ребенка?
— Это продолжалось шесть месяцев. Даже девять — после торжества в честь нашей четвертой годовщины случился первый скандал. Мне… я говорила, что мне тридцать четыре. — Она подняла палец и покачала им из стороны в сторону. — Тик-так, тик-так.
— Он мог иметь детей?
— Думаю, да. Джерри был крепкий мужчина.
— Рад за него. Но староват, чтобы весело созерцать трехразовое дневное кормление. В особенности еще и потому, что он уже проходил это тридцать с лишним лет назад.
Она смерила меня уничтожающим взглядом:
— Он никогда не говорил ничего такого. Когда мы поженились, Джерри не говорил, что мы не сможем иметь детей. И никогда крупных ссор у нас из-за этого не случалось, но… оно все накапливалось и накапливалось.
Я был женат и вполне представлял, о чем она говорит. Я знаю эту неумолимую женскую напористость. Знаю я и оружие, к которому прибегают мужчины, — неприкрытое безразличие и мелкие хитрости, знаю, что это приводит только к ухудшению ситуации.
— Итак — в тот день?
— Все начиналось как всегда. Он отправился на пробежку. Я некоторое время побродила вокруг дома, а потом занялась чем-то. Вообще-то… вообще-то скандал был не такой уж и серьезный.
Подбородок ее дрогнул, она опустила взгляд на столешницу. Я провел много ночей, убеждая себя, что мы со Скоттом не ссорились в последние дни его жизни, и когда я читал ему сказку перед сном, накануне смерти, то делал это с удовольствием, а не из чувства долга, и потому понимал, что она испытывает.
— Хорошо, что между вами случались ссоры, — сказал я. — Если доходит до того, что муж и жена перестают разговаривать, вот тогда, можно считать, конец.
Она подняла глаза, и по ее лицу скользнула мимолетная улыбка. Я улыбнулся в ответ, но продолжал смотреть на нее как человек, который не произнесет больше ни слова, пока она не даст для этого достаточно оснований.
— Все дело в его лице, — сказала она. — Поэтому я и позвонила вам.
— Что вы хотите сказать?
— У него был такой же вид, как у вашего сына, когда он умер, судя по тому, что я об этом слышала.
Заключение коронера в связи со смертью Джерри Робертсона было совершенно однозначным. Причина смерти вполне отвечает возрасту скончавшегося, а то, что в семье не умирали от сердечно-сосудистых заболеваний, к сожалению, в расчет не принимается.
— Через две недели после похорон, — продолжала Эллен, — я была в Шеффере. Не помню, что меня туда привело. Зашла перекусить и вдруг слышу, кто-то говорит о «доме Хендерсона».
Я выругался, недовольный, что моя жизнь стала предметом досужих сплетен.
— Это был мужчина лет пятидесяти? В дорогих очках?
Она нахмурилась:
— Нет. Женщина. А что?
— Да так. И дальше?
— Она говорила, что слышала это от полицейского, который был там. Его зовут Фил.
Я кивнул. Фила Корлисса из полицейского управления в Блэк-Ридже я помнил. Он со своим начальником первым приехал к нам, когда умер Скотт, но в конечном счете они уступили главную роль более крупному полицейскому управлению — в Кле-Элуме. Из всех полицейских, которые являлись в течение недели, Корлисс, кажется, был единственным, кто не пытался выстроить версию о моей заинтересованности в смерти сына. Никто не говорил и вроде даже не подавал вида, что им хочется затолкать меня или Кэрол на заднее сиденье полицейского автомобиля и хорошенько допросить в комнате без окон, но всех, кроме Корлисса, казалось, посещала эта мысль. Точнее, Корлисса и его босса, который уехал так быстро, что я даже имени его не запомнил.
— Женщина говорила, что Фил рассказывал ей что-то о том, как… слушайте, вы…
— Я в порядке. Продолжайте. Мое терпение не безгранично.
— Тот полицейский говорил, что, когда он увидел тело, лицо у вашего мальчика выглядело каким-то странным. Он словно был напуган?
Я промолчал.
— Ну вот… я тогда отправилась в библиотеку и взяла газеты из архива. Прочла, что случилось. И тут у меня появились подозрения.
— Я пока что не понимаю…
— Джерри умер не от инфаркта, — заявила Эллен. — Вот у моего отца — у него случился инфаркт. Мне тогда было четырнадцать, и я все видела. Он сказал, что ему не по себе. Потом несколько часов все было хорошо, но я видела, как он морщится и трогает себя за руку. Вот так. — Она довольно сильно потерла ладонью правой руки левое плечо. — Потом он перестал трогать плечо, но сказал, что плохо себя чувствует. Еще час ничего не происходило. Потом он снова принялся тереть плечо, прижимал руку к груди и продолжал говорить, что, мол, ничего страшного. Он поднялся, чтобы взять какие-то таблетки от желудка, но его левая нога словно подломилась. Он соскользнул на одно колено, согнулся. Начал что-то говорить… и тут я увидела: он понимает, что с ним происходит. Он знал, что у него инфаркт. С Джерри все было иначе.
— И как же?
— Я его позвала. Он повернул голову и улыбнулся. И это была такая хорошая улыбка, она говорила, что наш скандал не имеет значения. Я хотела ему сказать что-нибудь ласковое, но тут поняла, что он уже не смотрит на меня.
— Что вы имеете в виду?
— Он смотрел сквозь меня — туда, где начинался лес. Вид у него был недоуменный. От него и пахло необычно — не так, как всегда после пробежек. Он уставился на меня, будто увидел впервые в жизни, и я испугалась.
Она резко схватила сумочку и вытащила что-то из нее.
— У меня есть фотография, — сказала она.
— Вы сделали фотографию?
— Уже потом. Меня оставили с ним наедине.
Она протянула мне фотографию. Я увидел ярко освещенное лицо человека лет шестидесяти пяти, мягкие черты, редкие седые волосы. Глаза его были закрыты, и выглядел он мертвым. Ничего более.
— Выражение изменилось, — сказала она, оправдываясь.
Я чувствовал себя обманутым, во мне закипала злоба.
— Ну конечно, Эллен. Выражения не застывают на человеческих лицах навечно. Черт побери, вы просто издеваетесь надо мной.
— Но дело было не только в его лице, — быстро добавила она. — Дело было в том, что он сказал.
— А что он сказал, Эллен?
— Он сказал: «Что за чертовщина… Кто ты?» Я повернулась в ту сторону, куда он смотрел. День стоял яркий и солнечный — все видно хорошо до самого леса, но там ничего не было, кроме разве что деревьев за главным домом. Я повернулась к нему — спросить, что он имеет в виду, но… он умер.
— Значит, у него случился удар или из-за инфаркта миокарда ухудшился приток крови к мозгу и в глазах помутилось.
— И то же самое произошло со Скоттом?
— Я не понимаю, с чего вы взяли, будто знаете, что произошло с моим сыном, — отрезал я.
Меня взбесило, что она назвала его по имени.
— В газетах сообщалось только, что он умер. С чего вы…
— Женщина в кафе рассказывала своей спутнице, что, по словам полицейского, у вашего сына было испуганное выражение лица. Как у Джерри. Оно исчезло потом. Он что-то увидел — и от этого умер. Коронер разгладил его лицо. Чтобы никто не узнал.
Я смотрел ей прямо в глаза.
— Эллен, это все… чепуха.
— Кто-то сделал это с Джерри, — гнула она свое. — А теперь они пытаются то же самое сделать со мной.
— Сделать что, Эллен?
— Они все время наблюдают за мной. Они приходят ко мне в дом по ночам. Они повсюду следуют за мной. А стоит мне повернуться — прячутся.
— Кто? Кори и Брук?
— Нет. Не они.
— Вы уверены? Мне звонил кто-то из дома. Мой номер они могли узнать, только считав его с вашего телефона, а это означает, что они роются в ваших вещах. А кого еще вы имели в виду, когда говорили, что вашу почту перехватывают?
— Ну да, — сказала она. — Это делает Кори. Они хотят, чтобы я уехала. Но это не они. Это что-то другое. Они пытаются наказать меня за смерть Джерри… за что-то, чего я не совершала.
— Кто? — спросил я.
Я был готов сорваться на крик.
— Кто, по-вашему, это делает?
Она пробормотала что-то — слово, которое я не расслышал. Что-то вроде «стриж».
— Что вы сказали?
Она рассерженно и с отвращением вскрикнула, вскочила на ноги и бросилась к машине. Когда я догнал ее, она уже распахнула дверь.
— Послушайте, Эллен, — проговорил я. — Вам нужна помощь. Серьезно. Смерть близкого человека творит с нами невероятные вещи. Поверьте мне. Я знаю.
— Ничего вы не знаете, — крикнула она, и глаза ее сверкнули то ли от злости, то ли от слез.
Она захлопнула дверь и укатила.
Я вернулся к столу за сигаретами, сел и закурил. Я был разочарован, но в то же время испытывал облегчение. Облегчение от того, что выслушал до конца рассказ этой женщины. Разочарован, потому что все это оказалось бессмыслицей.
Я злился на нее. Я не был откровенен с Кэрол по телефону. Я ведь не сам решил прокатиться к нашему дому. В течение последних лет я неоднократно говорил себе, что никогда больше не появлюсь ни у дома, ни вообще в этом районе. И я бы не приехал сюда, если бы не Эллен Робертсон. После возвращения на Северо-Запад я чувствовал, как моя новая жизнь блекнет, словно сходит на нет расстояние между «тогда» и «теперь», и начало этому положило мое посещение дома. Последние двадцать четыре часа были пустой и опасной тратой времени, и настало время возвращаться в будущее.
Я сунул окурок в пачку — у меня это вошло в привычку еще до того, как разные фашисты, борющиеся за здоровье нации, сказали, что курение сродни геноциду. Я вспомнил, как Эллен зашвырнула свой окурок в лес, и отправился на его поиски. Я, конечно, не ждал, что найду его, — мною двигало скорее ханжеское раздражение, которое во всем этом свинстве выглядело как дополнительное свидетельство того, что она просто-напросто глупая сучка.
Я прикинул возможную траекторию полета окурка и сообразил, что именно там увидел Эллен, как только приехал. И действительно, рядом с поросшим лишайником камнем лежал свежий окурок. Я поднял его и уже собирался вернуться, когда мое внимание что-то привлекло.
Я помедлил и углубился в лес еще на несколько ярдов. Земля здесь, поросшая сероватой травой, была усыпана (чего и следовало ожидать в лесу в это время года) опавшими листьями самых разных оттенков коричневого, повсюду виднелись камни, покрытые зеленоватым мхом.
Но я увидел площадку приблизительно в три квадратных фута, на которой лежали прутики и маленькие ветки. Я поднял голову и убедился, что вокруг растут исключительно одни ели. То есть деревья, с которых ни эти ветки, ни прутики упасть не могли. Вдали я видел стволы ольхи и березы, но не рядом.
Мозг человека мыслит шаблонами, что иногда приводит его к неверным выводам. Я стоял, глядя на нагромождение веточек, и мне вдруг показалось, что они образуют какую-то фигуру, которую и разглядишь-то не сразу. Но теперь она не казалась мне случайной.
Было еще кое-что. Слабый запах. Земляной, но с более отчетливым сладковатым привкусом, словно где-то рядом умерло маленькое животное.
Над головой вскрикнула птица, и я от неожиданности подпрыгнул. Я понял, что смотрю на разбросанный осенний мусор, и почувствовал себя идиотом. Я пнул ветки, разбросав их футов на десять, и пошел назад к машине. Пора было возвращаться домой.
Работая в библиотеке, вы часто встречаете людей, которые кажутся вам знакомыми. Книгоеды, которые проглатывают по два-три романа в день, постоянно таскают туда-сюда свои сокровища. Молодые женщины, которые знают, что на публике они менее раздражительны, приводят детишек, чтобы те пока поиграли на детской площадке с побитыми и тяжелыми пластмассовыми игрушками. Мужчины, ищущие работу (или, по крайней мере, делающие вид), ошиваются здесь целыми днями, читая газеты или творения людей, которым повезло добиться финансового успеха, и теперь они наращивают капитал с помощью бестселлеров, озаглавленных, скажем, «Почему ты беден, а я — нет».
Но Кэрол не думала, что человек, которого она заметила утром, принадлежал к одной из этих категорий.
Его не было в библиотеке, когда она пришла в половине одиннадцатого, — она не сомневалась в этом, хотя все еще не могла успокоиться после звонка бывшего мужа. Меньше всего этим утром она ждала звонка от Джона, а когда узнала, что он еще и в Блэк-Ридже, это совершенно выбило ее из колеи. Она пыталась успокоиться: наводила порядок (удивительно, что люди, воспользовавшись каталогом для поиска нужной книги, ставят ее потом не на прежнее место, а как бог на душу положит), набирала на компьютере объявление для группы читателей.
Отправив черновик в печать, она увидела мужчину в отделе документальной литературы. Она отметила, что он плотного сложения, а в коротко стриженных темных волосах есть седые пряди, и тут же выбросила его из головы.
И лишь час спустя, уже почти забыв о телефонном звонке Джона, она снова обнаружила этого мужчину — он все еще был в библиотеке и бродил теперь среди стеллажей с художественными новинками. И опять она увидела его только мельком и со спины — она катила в детскую секцию тележку с возвращенными книгами.
Час — не такое уж большое время, ничего удивительного, что человек провел его в библиотеке. Многие оставались здесь и на больший срок, но они, как правило, попадали под одну из узнаваемых категорий. При поступлении в библиотеку Кэрол пришлось прослушать лекцию мисс Уильяме (в настоящее время та, слову богу, была у дантиста). Мировоззрение мисс Уильяме отличалось высокой степенью недоверия практически ко всем, но в первую очередь к тем, кто может воспользоваться библиотекой «не по назначению». К тем, кто заходил в туалет, не проведя при этом достаточно времени за книгами, кто забредал сюда в поисках тепла, а более всего к людям, которых мисс Уильяме называла «соглядатаями». К людям, которые шлялись между стеллажами, время от времени доставая какой-нибудь том и листая его, но при этом их взгляды, казалось, постоянно были устремлены в другую сторону — на женщину в соседнем отделе, нагнувшуюся, чтобы снять книгу с нижней полки, на одну из молодых матерей, которая наклоняется к ребенку, не задумываясь, видна ли при этом в вырезе блузки ее грудь.
Или, говорила мисс Уильяме, иногда даже на кого-нибудь из детишек.
Этот человек не был похож на соглядатая.
Кэрол ни разу не видела, чтобы он скосил глаза. Либо он чувствовал, что кто-то смотрит на него (хотя обычно соглядатай, если его замечали, быстренько покидал библиотеку), либо он был обычным читателем, который решил провести немалую часть рабочего дня среди книжных стеллажей. Безработный, отпускник или какой-то другой бездельник.
И только теперь, когда Кэрол удалось немного его разглядеть, ей стало казаться, что они знакомы. Правда, она не думала, что знает его по Рентону. Пожалуй, сегодня она впервые за все время работы в библиотеке пожалела, что поблизости нет мисс Уильяме. Либо та сама бы уже занялась этим типом, либо Кэрол указала бы мисс Уильяме на него, чтобы отойти на задний план, наблюдая, как разгорается пожар. Предполагалось, что в библиотеке всегда должно находиться два работника, но сокращение бюджета и все такое… а потому сегодня все проблемы лежали только на плечах Кэрол.
При условии, конечно, что это была проблема, а не плод ее воображения. Она начинала волноваться. Ей это не нравилось. Тем более на работе — в среде, которую она стала ценить, где чувствовала себя уютно. В конечном счете она ведь тут не одна. У окна расположились три мамаши, в документальном отделе сидели два парня, еще один с удрученным видом листал газеты, просматривая объявления о приеме на работу.
Кэрол вышла из-за стола и направилась к тому месту, где в последний раз видела этого типа, — дружеское предложение помощи уже готово было уверенно сорваться с ее губ.
Человека там не оказалось.
Она недоуменно повернулась.
Две минуты назад она видела его затылок здесь, в отделе искусства (альбомный формат). А теперь он исчез. Из библиотеки он выйти не мог. Для этого он должен был пройти мимо Кэрол как раз в то время, когда она размышляла о нем. Не настолько же она погрузилась в свои мысли. Теперь с ней такого не случалось. По крайней мере, обычно не случалось.
Она вышла в проход и оглянулась. Никого, кроме тех, кого она только что перебрала в уме. Вот разве что…
В отделе американской истории виднелась пара ног под одним из невысоких стеллажей. Ноги торчали так, словно их владелец сидел за столиком. Кэрол начинала уже злиться на себя. Какому-то типу настолько нечего делать, что он устраивает спектакль из посещения библиотеки. Нашла из-за чего волноваться. Может, у мисс Уильяме и было предубеждение против такого рода людей, но у нее, безусловно, нет. Абсолютно.
И она их совершенно не боялась.
Она прошла через центральный зал в проход, который вел к американской истории. Этот тип, черт его побери, получит помощь, хочет он того или нет.
Он сидел за столиком, разглядывая свои крупные руки, лежавшие у него на коленях. Книги у него не было, и как только Кэрол осознала это, она поняла, что совершила ошибку.
— Чем я могу вам помочь?
Человек посмотрел на нее. Глаза светло-голубые, одет небрежно — джинсы, белая рубашка, темная куртка. Казалось, он слишком велик для своей одежды и одевается не так, как следовало бы человеку его комплекции.
— Сэр, могу я вам чем-нибудь помочь?
Голос ее и во второй раз прозвучал отлично — сильный, уверенный и достаточно громкий, чтобы его было слышно в других отделах библиотеки.
— Нет, Кэрол, я ничего от вас не хочу. По крайней мере, здесь.
Она уставилась на него:
— Откуда вы знаете мое имя?
Он сунул руку в карман и вытащил маленький светло-кремовый конверт, в каких отправляют поздравительные открытки. Он протянул конверт ей, и она увидела имя Кэрол Хендерсон, написанное ровным почерком. Конверт она не взяла.
— Кто вы такой, черт возьми?
Человек встал и пошел прочь, оставив конверт на столике. Он прошагал мимо стола Кэрол (где молодая мать ждала ее, чтобы взять целую стопку книг), вышел через дверь на улицу, повернул налево и исчез.
— Прошу прощения? — сказала женщина, перехватив взгляд Кэрол.
Та помедлила, взяла конверт и поспешила к женщине, чтобы записать на нее отобранные книги.
И только когда молодая мать ушла, Кэрол раскрыла конверт.
Внутри был плотный бумажный прямоугольник размером шесть на четыре дюйма. Перевернув его, Кэрол увидела, что это фотография.
Снимок был сделан с противоположной стороны улицы, где находился рентонский детский сад, и на снимке она обнаружила заходящего внутрь Тайлера.
Она примчалась туда через двадцать минут, но прежде позвонила миссис Хаккет, которая сказала, что с ее сыном все в порядке. Правда, когда она вбежала внутрь и увидела сына, в одиночестве сидевшего в углу и увлеченно раскрашивавшего рисунок, ей на мгновение показалось, что это иллюзия, настолько она убедила себя в его исчезновении.
Перед ней появилась миссис Хаккет:
— Все в порядке?
Кэрол не могла объяснить, почему позвонила и примчалась сюда. Лицо ее раскраснелось после бега.
— В полном, — сказала она. — Абсолютном.
— Так… почему вы решили проверить, здесь ли Тайлер? Если вы уже позвонили?
Кэрол казалось, что миссис Хаккет не старше четырнадцати, по крайней мере, говорила она с уверенностью человека, весь мир которого умещается между двумя линейками в тетради. Человека, на которого еще не ополчилась вселенная, кусая его и разрывая на части, как заразившийся бешенством любимый пес.
— Собирается приехать мой бывший муж, — солгала Кэрол. — Неожиданно. Я хотела убедиться, что Рона еще не забрала мальчика — вы ведь знаете Рону?
Миссис Хаккет кивнула. Конечно знает. Фотографии всех, кто может забирать ребенка (родителей, а в особенности не родителей), аккуратно висели в комнате для персонала. Это было известно Кэрол.
Она, однако, продолжала свое:
— Рона сегодня днем должна отвести его на детский праздник, но я не знаю точно, по какому адресу.
Она понимала, что это перебор. Взгляд миссис Хаккет скользнул к настенным часам, однозначно показывавшим, что забирать детей еще слишком рано. А еще, как понимала Кэрол, воспитательница наверняка подумала, что ответственная мать уж точно узнает, куда ее ребенок отправляется на детский праздник, и даже справится в полиции о GPS-координатах этого места.
— Вообще-то я рада, что вы пришли, — сказала воспитательница, отворачиваясь и выдвигая ящик стола. — Мне нужно спросить вас кое о чем.
Кэрол не хотела, чтобы ее о чем-то спрашивали. Она хотела схватить Тайлера и убежать. Но это было бы неприлично.
— Давайте. Только поскорее.
Воспитательница протянула Кэрол маленькую стопку детских рисунков.
— Это вы его научили?
Кэрол в недоумении пролистала шесть или семь рисунков.
О чем ее спрашивает эта девочка? Научила ли Кэрол своего сына чиркать разноцветными карандашами по бумаге? Но это наверняка делают все дети его возраста.
Она внимательнее присмотрелась к последним рисункам, но не разобрала ничего, кроме корявого изображения собаки, исполосованного красными линиями.
— Нет… я не вполне понимаю, что вы имеете в виду.
— Хорошо, посмотрите, — серьезным голосом сказала воспитательница и начала подсовывать Кэрол отдельные листочки. — Я о том, как этот рисунок постоянно появляется поверх другого…
— Простите, но у меня совсем нет времени, — отмахнулась Кэрол, подзывая Тайлера, который тут же подбежал к ней.
Она вернула листочки воспитательнице:
— Может быть, завтра?
— Конечно. Только… ведь по пятницам вы не приводите Тайлера? Я могу проверить, но…
— Конечно. Совсем забыла. Тогда в понедельник.
Кэрол улыбнулась женщине ледяной улыбкой, вызывая ту откровенно сказать, что она думает. Что Кэрол не в своем уме. Чокнутая.
Воспитательница промолчала. Кэрол взяла Тайлера за руку и вывела из комнаты.
— У меня все в порядке, детка, — сказала Кэрол.
Тайлер спрашивал ее уже не в первый раз.
— Я просто подумала, что хорошо бы нам поиграть вдвоем дома. Разве нет?
Когда они миновали детскую площадку, она замедлила шаг, обшаривая глазами противоположную сторону улицы. Человека из библиотеки не было, но она не знала наверняка, он ли сделал ту фотографию. Дойдя до тротуара, она оглянулась. Все вокруг казались вполне нормальными. Кроме нее, конечно.
Она заметила миссис Хаккет — та стояла у окна, сложив на груди руки. Кэрол не отступила — выдержала ее взгляд.
— Не смей на меня так смотреть, — проговорила она вполголоса.
Миссис Хаккет постояла еще несколько секунд, потом отвернулась и исчезла за отражавшимися в стекле облаками.
Всю дорогу до дома они играли, считая шаги по восемь. Как только они вошли в комнату, Кэрол увидела, что мигает огонек на автоответчике. Она стерла сообщение, не прослушав. Если никто не слушал, значит, никто и не звонил, а когда люди лезут в твою жизнь и всучивают угрожающие фотографии, хочется, чтобы тебе вообще не звонили.
Она разрешила Тайлеру полчаса посмотреть мультики, чтобы спокойно поразмыслить. Тайлер устроился на полу, ожидая, когда начнется его любимый эпизод из «Суперсемейки», а она, устремив взгляд на улицу, принялась думать.
Вариант первый: уехать.
Вариант второй: остаться.
Решение пришло быстро. Она устала бегать. Она остается.
Немного спустя она вдруг поняла, что по-прежнему стоит у окна, а Тайлер спрашивает, можно ли посмотреть мультфильм еще раз. Значит, она простояла так… Сколько? Двадцать пять минут? Больше? Когда она попыталась восстановить в памяти прошедшие минуты, ничего, кроме пустоты, перед ней не возникло.
Она снова нашла на диске эпизод, где суперсемейка совершает героические подвиги (сын быстро терял интерес, когда персонажи притворялись нормальными, — ему еще предстояло узнать, что большая часть жизни сводится именно к этому), и отправилась в ванную сполоснуть лицо.
Ей стало получше, и она решила приготовить специальный чай, снимающий стресс, — она повадилась покупать эту смесь в аптеке рядом с работой. Вкус у него оказался странноватый, но миловидная энергичная женщина, владевшая аптекой, поклялась, что так и должно быть, и теперь Кэрол пила его несколько раз в день. Насыпав ложечку в фильтр, она поняла, что чай кончается, и повернулась к маленькой доске на стене, куда записывала будущие покупки.
Чтобы не закричать, ей пришлось зажать рот рукой.
На доске кто-то крупными буквами написал и подчеркнул:
ВОЗВРАЩАЙСЯ ДОМОЙ НЕМЕДЛЕННО.
«Копы» — документальный сериал, основанный на съемках реальных эпизодов полицейской работы. (Здесь и далее прим. перев.)
Фамилия персонажа переводится с английского как «дожди».
Американская девочка, участвовавшая в детских конкурсах красоты и зверски убитая в возрасте шести лет в 1996 году. Это преступление до сих пор остается нераскрытым.
Алистер Кроули (1875–1947) — один из наиболее известных оккультистов, автор множества оккультных произведений.
Перевод В. Топорова.
Название аэропорта в Сиэтле.