Питер Устинов
ИГРА В
ОСВЕДОМИТЕЛЯ
Как его звали?
Его имя? Так ли уж это важно, если за свою жизнь он сменил столько имен?И все же, как свойственно многим, ему хотелось выделить из них одно, главное, — ведь человеку нужны корни, а то без корней в жизни как без якоря. Он написал мемуары. Но даже не представил рукопись на заключение компетентным властям, утверждая, что нет властей достаточно компетентных, чтобы выносить суждение о его книге или хотя бы подвергнуть ее цензуре. А раз так то стоит ли и беспокоиться? Ничего, успеется: вот найдут рукописи после его смерти одну в столе, другую в банковском сейфе, тогда то все к чертям и полыхнет, это уж точно. Мысли о подобной перспективе не раз вызывали у него усмешку, хотя и не без оттенка горечи он ведь понимал, что его-то здесь уже не будет и насладиться запланированным им кавардаком он не сумеет.Хилари Глэсп — он подписал свою рукопись этим именем, звучащим достаточно фальшиво, чтобы быть настоящим. Отец его, Мервин Глэсп, служил на железной дороге в Сирии, и Хилари непреднамеренно и преждевременно появился на свет в битком набитом зале ожидания какой-то станции на линии Бейрут — Дамаск. Не сумев пережить подобного конфуза и неудобства, мать его вскоре умерла. Предоставленный попечению нянек и сиделок, мальчик куда более бойко владел арабским, чем английским, пока в восемь лет его, как водится, не отправили в Англию в начальную школу Хилари не отличался особыми успехами в учебе ни там, ни позже в частной школе, но свободное владение арабским создавало ему ореол своеобразной исключительности и во время войны просто оказалось бесценным. Арабский? Вот ведь диковинный язык, а? — Восклицали, не веря, военные кадровики. Ничего особенного, — пожимал плечами Хилари, выдерживая в ответе ту пропорцию спокойной скромности и напористой уверенности в себе, которая и отмечала годы его службы в MI-5*: человек, который, казалось, спал на ходу, неустанно укреплял свои позиции. Пройдя жесткий и малоприятный курс основной подготовки, Хилари был направлен совершенствоваться в разговорном арабском. По большей части он занимался тем, что правил синтаксис и грамматику преподавателю, сперва тактично, но вскоре открыто и подчеркнуто. Слишком толковые сотрудники обычно возбуждают подозрительность начальства. Но умение Хилари показать, что он не афиширует себя, быстро снискало ему доверие руководства разведки, как к человеку, своих талантов не выпячивающему, предпочитающему держать их при себе. Войну он по большей части провел на Ближнем Востоке: болтался в каирских барах, допрашивал арестованных в Палестине, в общем делал все, что нужно, дабы создать картину предприимчивой, размеренной и устойчивой деятельности. Рисковать он особо не рисковал это ему никак не улыбалось но оброс полезными связями со всякими темными людьми, что укрепляло его репутацию, по мере того как годы служебного роста выносили его вверх по служебной лестнице. После войны Ближний Восток так и остался за ним. Вплоть до самой отставки Хилари то и дело мотался между Лондоном и Бейрутом. Бейрут ему нравился больше там он был сам себе хозяин, мог по своему усмотрению устраивать себе отдых и по своему же усмотрению стирать грань между отдыхом и службой. Вне поля зрения начальства он мог бесцельно посиживать в кафе, потягивая араку, и проводить вечера в сомнительных ночных клубах под предлогом встреч с агентурой. Лондон же по сравнению с Бейрутом казался клубком интриг, злословия и клеветы. Хилари не питал симпатий абсолютно ни к кому из сослуживцев и куда легче уживался с левантийским крючкотворством, нежели с атмосферой натужной порядочности и деланной любезности своего ведомства. По крайней мере до отставки. Отслужив свое, некоторые из его коллег эмигрировали: кто в Кению, кто в Штаты, кто в Австралию. А один быстренько сочинил автобиографию, чем и вызвал гневное возмущение британского правительства, ответившего целым каскадом юридических мер. Толку от них не оказалось никакого, если не считать неоценимой рекламы, которую они создали злоумышленной книге, теперь всем, питающим мало-мальский интерес к временам, в которые мы живем, она казалась обязательным чтивом, хотя и близко ни к чему подобному не стояла. Также она подложила изрядную свинью всем остальным отставным шпионам, отсиживавшимся кто в Момбасе, кто в Элгарве, кто где еще со своими недописанными книгами, которым теперь суждено таковыми остаться. А ведь Хилари-то свою книгу дописал, щедро сдобрив рукопись ядом, как садовник кусты пестицидом. Иногда по вечерам или бессонными ночами Хилари перечитывал главы, меняя кое-где фразы на более отточенные и менее двусмысленные, а затем наконец засыпал безмятежным сном, и на губах его играла тонкая улыбка. Отставка всегда вызов для тех, кто считает, что она пришла преждевременно, и Хилари, проживший большую часть жизни так, как будто досрочно вышел на пенсию, стал нервен и суетлив, когда апатия, к которой он ранее старательно стремился, оказалась навязанной ему. Время от времени он извлекал из потрепанных портфелей старые записные книжки и документы, которые использовал для книги, и перечитывал их имя за именем, как бы проверяя списки запятнанных существ, способных обрести истинное лицо лишь в полумраке. Имена эти не только воскрешали в памяти эпизоды, вызывавшие то вспышки раздражения, то улыбку, то даже привкус тайны, но и, казалось, звучали теперь заупокойной по утраченным возможностям. Временами Хилари чувствовал себя теннисистом, достигшим вершин успеха преждевременно, на заре истории, когда люди еще носили цвета клуба или страны с бескорыстной гордостью и мололи несусветную чушь насчет того, чтоб не подводить своих и играть только по правилам. Разведка тоже велась по жестким правилам. Требовалось не только действовать порядочно самому, но и ожидать искомой порядочности от других. Но затем, с нашествием духа потребительства и сопутствующей ему продажности, шпион быстро превратился в свободного профессионала, действующего на свободном рынке: одним ухом к земле, вторым прислушиваясь, кто больше даст. Сей тлен поразил не только отдельных разведчиков, но и целые разведслужбы. Работая в направлениях, именуемых то дезинформацией, то дестабилизацией, они неизбежно то и дело входили в теснейшие отношения с заклятыми врагами на растущем рынке купли-продажи информации — черной бирже; любой достоверный слух, любая крошка измены колебались в цене в зависимости от конъюнктуры. Каким богачом мог бы стать Хилари, родись он лет на двадцать — даже на десять раньше! А теперь ему уготована судьба ископаемого, последнего несчастного обломка трагического поколения разведчиков, обреченных жить на зарплату и пенсию, вместо того чтобы обзавестись корпорацией с почтовым ящиком на Каймановых Островах и жить себе в безвестной роскоши. Его мемуары и стали реакцией на предательство его обществом, эволюционировавшим слишком поздно для блага тех, кто жил по законам и правилам, но прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как люди помоложе пасутся на запретных полях . И, как ни странно, переживаемое недовольство заставляло Хилари и людей его сорта реагировать на падение нравов с невероятным тщеславием. Как жестко судили они о профессионализме и холодном достоинстве их бездоходного прошлого, как поносили они халатность нового клыкастого поколения, неспособного хранить тайну, если предоставлялся случай ее продать. Они относились к современным разведчикам с глубоким сарказмом и отчаянно им завидовали. В таком вот странном настроении уселся Хилари однажды вечером перед телевизором посмотреть девятичасовой выпуск новостей. Он плохо спал последнее время, просыпаясь по ночам то от внезапного приступа душевной муки, то от непроизвольной нервной судороги руки или ноги. Иногда ему казалось, что он задыхается, и никак не получалось отогнать от себя это ощущение, дать сердцу успокоиться и продолжать свой обычный терпеливый труд. Хилари мог лишь отнести это все за счет возраста, но в то же время казалось, что это тело его подобным образом выражает потаенное недовольство избранным им образом жизни. Видимо, отставка, повседневная пассивность, бесцельность и несобранность существования все усугубляло скрытую истерию, прорывающуюся наружу подобными ночными вспышками . Выпуск новостей начался. Премьер-министр выступила с речью в каком-то северном городке на церемонии открытия яслей, где работающие женщины смогут оставлять младенцев на день. Персонал для яслей набрали из числа безработных, на скорую руку подучив их новым обязанностям на двухнедельных курсах. Младший министр неосторожно раскрыл планы "частичной приватизации" Королевского ВМФ, вызвав тем самым неприязненную реакцию группы адмиралов, находящихся на пороге отставки, и куда более позитивное отношение со стороны известной компании по производству печенья, объявившей о готовности "принять" для начала какой-нибудь фрегат, но с условием, что в новом названии судна будет отражено имя благодетеля. Снова премьер-министр получая где-то почетную степень, заявила, что теперь, когда страна вернулась к викторианским ценностям, она должна пойти еще дальше к ценностям первой елизаветинской эпохи. Премьер-министр также осадила какого-то беспринципного крикуна, вновь напомнив в ответ на его наскоки, что "нельзя подрывать рынок". Министр по делам Короны обвинил радио и телевидение "в ощутимой предвзятости в пользу левых". Применение горчичного газа в усобице на берегах Евфрата вызвало больше жертв, чем предполагалось. В супермаркете городка Терра Ота, штат Индиана, ветеран вьетнамской войны впал в буйство и застрелил пятнадцать человек, посмотрев удостоенный премии "Оскара" фильм "Буйство" с аналогичным сюжетом. Хилари наблюдал все это, сохраняя привычную, хорошо усвоенную сардоническую мину и размышляя как об абсурдности всего происходящего, так и о собственном бессилии перед лицом сего ежевечернего потока отбросов из пищеварительного тракта мира. События дня подносились с той зловещей угрюмостью, которая и служит визитной карточкой образцового обозревателя телевидения. Внезапно обозреватель запнулся, а затем заговорил снова, как бы открывая новую тему:
—Как нам только что сообщили, сегодня днем в Лондоне, в Западном Кенсингтоне, взорвалась машина, оставленная на стоянке близ лавки, торгующей ирландским трикотажем. Ранены двое прохожих, кажется, ямайцев, один из них — серьезно. Пока не установлены ни мотивы, ни ответственность за преступление, хотя допустимо считать его делом рук ИРА, учитывая принадлежность лавки,являвшейся, по-видимому, целью террористического акта.
Типично полицейская логика, типично полицейские поверхностные выводы! Их образ мышления напомнил Хилари о многом, с чем ему приходилось сталкиваться в Лондоне после войны. С чего бы это ИРА взрывать лавку, торгующую свитерами и кофтами? У них что, покрупнее целей не найдется, когда они обзавелись, как известно, современным оружием, способным чуть ли не заменять артиллерию? Поддавшись внезапному порыву, Хилари набрал номер крупной лондонской бульварной газеты и попросил соединить его с дежурным редактором. Представившись телефонистке как Абдул Фархаз, он заговорил по-арабски, притворяясь, будто обращается к якобы находившимся в комнате людям: пусть редактор, взяв трубку, услышит сначала, как какие-то арабы треплются друг с другом.
— Хэрри Путнер, дежурный редактор, у телефона.
— Э-э… я насчет бомбы, что рванула в Лондоне.
— Да?
— Так это наша.
— Кто вы?
— Член братства "Мучеников Семнадцатого Сентября".
— Откуда вы говорите?
— Из Бейрута.
— Из Бейрута? Повторите, как вас зовут.
— Нет.
И Хилари повесил трубку. Теперь оставалось лишь ждать. Уколол он осторожно. Интересно, воздействует ли снадобье. Он хорошо спал ночью, будто часть его мозга снискала желанный покой. При первых лучах рассвета он, как обычно, заварил чашку крепкого чая. Смесь "Русский Караван". Затем включил телевизор.
— Но сначала новости, — объявила веселая девица, непристойно яркая для столь раннего часа. На экране появился обозреватель и немедля взялся за вчерашнюю тему.
— Не назвавший себя представитель организации, именуемой "Мученики Семнадцатого Сентября", заявил, чтовчерашний возмутительный взрыв в Западном Кенсингтоне
— дело их рук. Название группы, по всей видимости — палестинской, всплыло впервые, хотя Скотленд-Ярд не исключает и вероятность "утки". Вся история приняла еще более таинственный оборот полчаса назад, когда еще один аноним сообщил по телефону, что бомбу взорвало "Братство Полумесяца" — группа, примыкающая, как считают, к фракции Абу Низаля в Дамаске. Первоначально объектом покушения считалась трикотажная лавка Бита О'Бларни, но сейчас установлено, что взорвавшаяся машина была зарегистрирована на имя Джаффара Бин Азиза, брата заместителя мэра Газы, которого радикальное крыло ООП обвиняет в сотрудничестве с израильскими властями. Представитель ИРА с презрением отверг домыслы о причастности к взрыву его организации. "С чего бы нам взрывать лавку торговца-ирландца, честнозарабатывающего на жизнь, — заявил один из руководителей боевиков Симус ОТимоти, — когда кругом пруд пруди британских объектов, занимающихся делом диаметрально противоположным?"
Посмотрев на часы, Хилари позвонил в Бейрут. Говорил он по-арабски.
— Ахмед Кресс на месте?
Хилари ждал. Лицо его оставалось бесстрастным. Затем легкая усмешка тронула губы — на большее проявление шарма Хилари органически не был способен.
— Ахмед Кресс?.. А ты угадай,.. Нет… Нет, я не араб… Хилари Глэсп.
Буря восторга на дальнем конце провода. Ответив комплиментами на комплименты, Хилари перешел на более серьезный тон.
— Должен признаться, я позвонил не только для того, чтобы возобновить былое знакомство. Что это за "Братство Полумесяца"?.. Не можешь по телефону?.. Хорошо, давай так: Фарук Хамзауи причастен? Не можешь сказать?.. Значит, да. Ладно, сменим тему. Не знаешь, что делает в Лондоне Абдул Фархаз?.. Мертв?.. Вот те на — а я его недавно в Сохо видел, у лавки, где продают кускус навынос, он там обжирался, как всегда. Я, видишь ли, поболтал немного с коммандером Сидни Маджоном, новым начальником отдела по борьбе с терроризмом, так он просто убежден, что вчерашнее дело отдает Абдулом Фархазом. Но ты все же считаешь, что он мертв?.. В таком случае все равно рад, что тебе позвонил… "Мученики Семнадцатого Сентября" взяли ответственность за взрыв на себя… Может, это какая то новая группа, отколовшаяся с Фархазом? Нет, ты уверен, что он мертв? Бедняга Абдул. Кто тебе сказал? Фарук Хамзауи?.. Не помнишь?.. А, всем известно… Но ты-то, наверное, знаешь, что бомбу рванули "Мученики Семнадцатого Сентября"?.. Нет, это уже потом, несколько часов спустя. Здешняя полиция убеждена, что Фарук Хамзауи ни при чем… Маджон считает — не его стиль… Ошибается Маджон?.. — Улыбнувшись, Хилари подождал с минуту. И затем заговорил тихо: — Иными словами, "Братство Полумесяца" — это и есть Фарук Хамзауи?.. Да, я сделаю выводы сам… благодарю тебя, друг мой… Нет, сейчас в Бейрут приехать не могу… Не желаю попадать в заложники… Да не только в этом дело, не верю я в посредничество англиканской церкви… До свидания… Да, вот еще что, друг мой, ты уж мне поверь — Абдул Фархаз жив и здоров и находится в Лондоне… Дай мне немного времени, я тебе достану и телефон его, и адрес… Мой телефон? — Хилари на секунду запнулся. Нет, это опасно, в свете возможных контактов Скотленд-Ярдав Бейруте. Слава богу, в телефонном справочнике он себя указывать не позволил в силу привычки. — Ты слушаешь? 946-2178. Точно. Адью. — Номер он сочинил на ходу.Медленно повесив трубку, Хилари задумался, глядя в окно на узкую улицу Сохо, где купил себе квартиру. Утро выдалось ясным, но солнечные лучи на грязных стенах были едва видны — так сильно их забивали красные неоновые огни рекламы шоу со стриптизом "О-ля-ля" и оздоровительного салона "Воинственная Ева". Хилари вдруг заметил, что портняжная лавка грека А.Агностопулоса прямо напротив его окна внезапно опустела: окна раскрыты, реклама не горит. Старик-хозяин, согбенный над гладильной доской, неважно выглядел последнее время. Какие-то рабочие воздвигали рекламный щит: "Сдается завидное конторское помещение — звонить в агентство "Хэрри Голдхилл и племянник" по такому-то телефону". И Хилари осенило. Проект, грандиозный до смехотворного, развернулся перед его умственным взором. Не шедевр, безусловно, но вполне достойный этап на пути к конечной цели.Реален ли его замысел или возможен лишь в литературе, где течение времени и ход событий, не говоря уже о совпадениях, выправляются автором в зависимости от требований сюжета? Инициатива в любом бою — более чем половина дела, это Хилари усвоил на опыте. Противнику только и остается, что пытаться ускользающую инициативу перехватить, когда намерения нападающего становятся ясны. Нет, попробовать стоит. Людям, по отдельности, свойственна заразительная медлительность мышления. Объединяясь в коллектив, они эту медлительность лишь увеличивают. Отсюда следует, что на уровне государственном медлительность мышления равнозначна болезни. Злоумышленник-одиночка всегда сохраняет огромное преимущество над сворой преследователей — если только не попадется на ошибке. Такое невезение случалось, но не так уж часто.Хилари поднял трубку. Инициатива принадлежала ему. Он набрал номер агентства Хэрри Голдхилла и попросил мистера Голдхилла.
— Я хочу осведомиться о свободном помещении в доме 88… Да, совершенно верно. А, кстати, что случилось с господином Агностопулосом? Понятно… У него были родственники? Нет, почти не знал, так, однажды отдавал переделать брюки… Да, место это я знаю… Приемная, задняя комната и ключ от туалета, который делится с соседом… И сколько?.. Что-то многовато, не правда ли, учитывая возраст здания… А что, господин Агностопулос столько и платил?.. Да?.. Что ж, поверю вам на слово, господин Голдхилл… А кто хозяин?.. "О-ля-ля!" Корпорация… Понимаю… Часть "О-ля-ля Интернешнл" со штаб-квартирой в Пальма-де-Майорка… Нет, нет, нисколько… В любом случае, я не для себя снимаю… Простите?.. О, моя фамилия Гуинн… — Хилари быстро пометил "свою" фамилию на блокноте. — Лайонелл; Да, я действую по полномочию фирмы "Сидарекс",.. Импорт-Экспорт… Центр в Тунисе… Совершенно верно, была в Ливане, но господин Бутрос Абуссуад эмигрировал в Тунис… А как вы об этом узнали?.. А, ясно: "Кедры Ливана" — "Сидарз оф Лебанон" — "Сидарекс"… Совершенно верно… из вас вышел бы хороший детектив, господин Голдхилл… Зачатки культуры? Вы чересчур скромны, сэр. Вы позволите зайти к вам? Сегодня в четыре? Отлично, буду.Хилари подсчитал свои финансы. Он всю жизнь жил экономно, потому что ему никто никогда ничего не завещал, а гроши, которые он получал в школе на карманные расходы, были в его жизни первой и последней роскошью, которой хватало, чтобы иногда купить шоколадку. Но он удачно помещал деньги даже из своей скромной пенсии и сейчас оказался вполне в состоянии удивить после своей смерти знакомых. Он решил арендовать лавку портного на максимально возможный короткий срок. Если его план не осуществить быстро, то и браться не стоит.С господином Голдхиллом и пришлось торговаться не из-за денег, а из-за срока аренды. Расстались они, ни о чем определенном не договорившись. Господин Голдхилл заявил, что должен снова переговорить с "О-ля-ля! — Интернешнл", а Хилари ответил, что должен проконсультироваться с "Сидарексом".Два дня спустя, накануне следующей встречи, Хилари набрал номер Ахмеда Кресса в Бейруте. Голос в трубке звучал так, будто собеседник находился слишком близко, что не создавало ощущения удобства, но звучал странно. Нет, это не голос Ахмеда Кресса.
— А, это ты, Глэсп? Ты дал нам не тот номер.
— Не ужто вы думали, что я дам свой?
— Есть же телефонная книга.
— Но меня в ней нет:
— Ясно. Что ж, я рад твоему звонку хотя бы потому, что могу достоверно тебе сообщить, друг мой: Абдул Фархаз мертв и похоронен.
— Откуда ты знаешь?
— Я его застрелил, я и схоронил.
— Фарук Хамзауи?
— Ошибаешься.
— Я узнал твой голос. Вы, значит, с Ахмедом Крессом по одному телефону. Интересно…
Наступило молчание.
— Как поживают мои чтимые "Братья Полумесяца"? На другом конце повесили трубку.
Что ж, привести кое-кого в Бейруте в смятение не помешает, хотя чего-чего, а смуты там хватает и так.
Минут двадцать спустя Хилари набрал тот же номер.
— Ты знаешь о наших делах слишком много. Берегись, — ответил ему голос его прежнего собеседника.
— Беречься? Это еще с чего? — хмыкнул Хилари. — Знать-то я знаю не так уж много, зато о многом догадываюсь. И, неизменно, поражающе точно. Так что вините себя. И потом, позволь заметить, если я знаю слишком много, то вы — слишком мало. Абдул Фархаз жив и здоров и находится где-то в Лондоне. Мы подробно говорили с ним и о тебе, и о "Полумесяце". По его словам, ты — человек неплохой. Разве что — глуповат и неосторожен…
— Я Абдула Фархаза в упор расстрелял!
— Должно быть, тебе злость глаза застила. Абдул Фархаз даже не ранен. Бороду отпустил.
— Он всегда был выбрит начисто!
— Я спросил его, когда он отпустил бороду. Говорит, полгода назад, когда скрывался у друзов.
— Я пристрелил его две недели назад! Он был чисто выбрит и никогда не скрывался у друзов! — завопил Фа-рук Хамзауи. — Аллах мне свидетель!
Бог нам всем свидетель, Фарук, — переключился на благочестивый тон Хилари. — Одно могу сказать, чтобы доказать дружеское расположение к тебе и верность делу "Полумесяца"; через две недели я должен добыть адрес Абдула Фархаза. Как добуду — сообщу тебе. А там уж поступай как знаешь. Пока же скажу только, что тебя он презирает и считает опасным грузом для любой организации, какая бы с тобой ни связалась, потому что ты и глуп и болтлив.В ответ послышался лишь яростный рык.