Но для старика это было чересчур, и он перестал слушать.
— Потом, — размышлял вслух Эллери, — я наткнулся на интерпретацию Арчибалдом Мак-Лишем[76] фразы Рембо. Мак-Лиш видит ее смысл в том, что человек — не игрок, а игрушка. Не игрок, а игрушка… — повторил он, смакуя слова. — Не в бровь, а в глаз, верно?
«По горькому опыту», — думал инспектор, опуская веки, чтобы лучше представить себе шахматную доску и лежащие за ее пределами фигуры, которые вышли из игры: бронзовую мемориальную доску «в память о живом Натаниэле Йорке-младшем», сверкающую под опытными руками Уолта; размозженную голову, принадлежавшую Роберту Йорку; сельские мечты Эмили Йорк, брошенные в стальные челюсти подземки; розовые губы Майры Йорк, глотнувшие на ночь можжевеловки и сразу же искаженные агонией; наконец, словно находящегося в ином измерении короля, получившего шах и мат, изуродованного чудовищной жизнью и каким-то непостижимым образом счастливого… А всему виной отсутствие ласкового прикосновения, кусочка внимания, чайной ложки заботы в критический момент…
— «По горькому опыту…» — И инспектор Ричард Квин тяжело вздохнул.
В названиях глав использованы шахматные термины. (Здесь и далее примеч. пер.)
Шоу, Джордж Бернард (1856–1950) — английский писатель.
Трапписты — католический монашеский орден, отличающийся особой строгостью устава.
Фрейд, Зигмунд (1856–1939) — австрийский психолог, основатель психоанализа.
Хайалиа — город на юго-востоке штата Флорида, где проводятся бега.
Евангелие от Матфея, 5:5.
Прежнее положение (лат.).
Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770–1831) — немецкий философ.
Музей мадам Тюссо — музей восковых фигур в Лондоне.
Гейнсборо Томас (1727–1788) — английский художник.
Свершившийся факт (фр.).
Имена и фамилии, начинающиеся с буквы «J».
Тонтина (по имени итальянского банкира XVII в. Лоренцо Тонти) — финансовое соглашение, участники которого вносят одинаковые вклады, а объединенный капитал достается пережившему остальных.
Имеются в виду английские и американские мастера детективного жанра — Рекс Стаут, Джон Диксон Карр и Агата Кристи.
Гримаса (фр.).
Боже! (нем.)
Милая (нем.).
Шляпа (фр.).
Вдвоем (фр.).
Троб-Риан — острова в Соломоновом море, у восточного побережья Новой Гвинеи.
Маркс, Граучо (Джулиус) (1890–1977) — американский киноактер-комик, один из братьев Маркс.
Бэкингемшир — графство на юге Англии.
Моррисовское кресло — кресло с откидной спинкой и съемными подушками; названо по имени английского поэта, художника и мебельного дизайнера Уильяма Морриса (1834–1896).
Имеется в виду сказка шотландского писателя Джеймса Барри (1860–1937) «Питер Пэн».
Псевдоним, под которым Бенджамин Франклин (1706–1790) издавал в 1732–1757 гг. ежегодный альманах, в котором приводилось упомянутое изречение.
Эверетт, Эдуард(1794–1865) — американский священник, оратор и государственный деятель.
Дирксен, Эверетт Мак-Кинли (1896–1969) — американский политик.
Маунт-Рашмор — гора в штате Южная Дакота, на которой высечены лица президентов Вашингтона, Джефферсона, Линкольна и Теодора Рузвельта; национальный памятник.
Астарта — финикийская богиня любви и плодородия.
Фрейя — богиня молодости в древнегерманской мифологии.
Лорелея — рейнская дева из немецких легенд, завлекающая пением проплывающие суда, которые разбивались о скалы.
Девственница (лат.).
Любовь (фр.).
Санди, Уильям Эшли (1862–1935) — американский проповедник-евангелист.
Мату-Гросу — штат в Бразилии.
Свинья (нем.).
Место, на котором сидят (нем.).
Свинарник (нем.).
Шахматный слон по-английски называется bishop — епископ.
Ладья по-английски иногда именуется castle — замок.
Шахматный конь по-английски knight — рыцарь.
Английское название ферзя — queen (королева) — совпадает с фамилией Эллери.
Archer — лучник (англ.).
Бартлетт, Джон (1822–1905) — американский писатель, составитель справочника «Знаменитые цитаты».
Фаулер, Генри Уотсон (1858–1933) — английский лексикограф.