- Привет, Фред! - сказал Бартер.
Я прислушивался к музыке.
Она доносилась из-за запертой двери.
Я даже узнал мелодию "Пикника при лунном свете".
- Рассказать вам все об исчезнувшей девушке? - спросил Бартер.
- Да.
- И о кровавой луже в хижине номер одиннадцать?
- Да.
- Вы проверили его на алкоголь?
Фред усмехнулся.
- Не похоже, чтобы он напился, мистер Бартер.
- Временное помешательство, может быть? - сказал Бартер.
Он, в свою очередь, усмехнулся.
- Иногда случается. Деревенский воздух. Человек заражается.
- Не могли бы мы осмотреть хижину, мистер Бартер? - спросил Фред.
- Конечно. Только разрешите мне смыть с физиономии этот крем для бритья.
Он улыбнулся и без всякой надобности добавил:
- Я как раз брился, когда вы явились.
Он прошел к внутренней двери и раскрыл ее. При этом показалась часть длинной кушетки, или, вернее, пара женских ножек, остальное не было видно, стройные длинные ноги. Одна была протянута вдоль кушетки, вторая, согнутая в колене, образовала с первой треугольник.
Дверь закрылась.
- Миссис Бартер, - сказал Фред, - красивая женщина.
- Откуда вы знаете?
- Что она красотка? Черт...
- Нет, что это была миссис Бартер. Я видел только ноги.
Фред пожал плечами.
- А кто еще может быть в апартаментах мистера Бартера?
- Достойная похвалы логика.
- Послушайте, - сказал Фред, - если у вас жена такая же красавица, как у Майка Бартера, то никого другого не может быть в вашей комнате. Не надо быть копом из большого города, чтобы в этом разобраться.
- Я миссис Бартер никогда не видел.
- Можете поверить мне на слово! - с жаром воскликнул он.
Он закончил разговор и возобновил его с необычайной изобретательностью:
- Можете поверить мне на слово!
Мы ждали.
В комнате было что-то нереальное.
Раннее утро - интимное время дня. Вы не останавливаетесь поговорить с чужими людьми в пять пятнадцать утра. Вы болтаете с приятелями, заехавшими за вами, чтобы отправиться вместе на рыбную ловлю. Вы выкуриваете сигарету с женой в теплой постели с измятыми простынями и смотрите, как разгорается заря. Вы выпиваете чашку кофе, пока ребятишки вертятся вокруг долгожданных каникул. Вы стоите на пороге и на прощанье целуете свою девушку. Или же вы встречаетесь с парнями в открытом всю ночь буфете, где подают поразительно жесткие бифштексы, но вкусное пиво, и рассуждаете о приключениях прошлой ночи, немножко посмеиваетесь, вы разделяете с ними утро, потому что они ваши друзья.
Раннее утро никогда не предназначалось для чужих. Вы не начинаете новый день с незнакомцами. А вот я встречал новый день с чужими. Фред облокотился о письменный стол Майка Бартера и сосредоточенно ковырял в носу, потом осмотрел указательный и четвертый пальцы, после чего изрек:
- На носу скапливается масло. Вы знаете об этом? При желании можно отполировать свою курительную трубку, предварительно потерев ее о нос, а потом пустив в ход носовой платок.
Я страшно устал. Я не спал с семи тридцати вчерашнего дня. Мне не хотелось слушать про масло с кончика носа, о котором рассуждал полицейский по имени Фред. Я не курю трубку, и меня ни капли не волновало, есть ли в моем носу достаточно масла для того, чтобы открыть целую мастерскую по полировке курительных трубок, даже с перспективой огромных прибылей. На свете был всего один человек, с которым мне хотелось находиться, чью руку мне хотелось держать в своей на восходе солнца, а я не знал, где находится этот человек. Кто-то в задней комнате завел новую пластинку, музыка заполнила домик. Это был Фрэнк Синатра. В пять пятнадцать утра. Ну что ж, по крайней мере в комнате находился хотя бы один старый друг.
- Что-то не слишком горячо он поет! - заявил Фред.
- Мне он нравится.
Я начал страдать от перенапряжения.
Если только Фред скажет хотя бы еще одно слово о голосе моего старого любимца Синатры, я стукну его в нос. Я вырос под голос Синатры. Он был частью моей юности, частью уже более зрелых годов, а в данный момент он казался мне единственной святой вещью в мире, на которую я мог положиться. Я сжал кулаки в ожидании следующей сентенции Фреда.
- Я люблю Элвиса Пресли.
- Как вы думаете, что задерживает Бартера? - спросил я.
- Он же умывается... У Элвиса Пресли свой стиль.
- Не представляю, как можно столько времени смывать с себя крем для бритья!
- Вы слишком нервный и нетерпеливый. Учитесь воспринимать жизнь спокойно.
Помолчав, он продолжил:
- У него своеобразный, присущий ему одному стиль. Так говорят любители эстрадной музыки. Как только вы ставите пластинку, вы знаете, что это он.