Я никогда не вижу снов. Психиатры уверяют, что вы всегда их видите, просто забываете, когда просыпаетесь. Очевидно, именно так бывает со мной: я забываю свои сны. Если в лесу падает дерево, но поблизости нет никого, чтобы это наблюдать, упало ли оно?
Я никогда не вижу снов.
Я сплю, просыпаюсь, обычно одеваюсь и отправляюсь на работу. Если у меня выходной день, я не спешу, лениво выпиваю чашку кофе, просматриваю газету и звоню Энн.
Иной раз я слушаю пластинки. Вот моя жизнь. Скучновато. Как правило, я просыпаюсь в той же самой комнате. Комната симпатичная. На стенах парусники. Иной раз меня тянет в море, но, вообще-то, комната приятная.
Зимой гудят радиаторы, но мне это нравится. Вроде бы они живые существа.
Я не работал. Я был в отпуске, на каникулах.
Я проснулся, сна я не видел, а по стенам не плыли парусники в заморские страны. Странное чувство очнуться от глубокого сна и не иметь представления, где ты находишься. Я посмотрел на потолок, на стены. Лишь через пару минут я вспомнил, что я в тюрьме,
Я посмотрел на часы: час тридцать.
- Ну и мастер же вы поспать! - раздался чей-то голос.
Я повернул голову. Напротив на скамейке сидел человек в клетчатой рубашке и засаленных рабочих брюках из грубой ткани. Он не брился с того времени, когда братья Смит изобрели капли от кашля. Нос у него был красный, глаза тоже красные, запекшиеся губы.
Это был мой алкаш.
- Доброе утро, - сказал я.
- Добрый день, - поправил он.
- Что на завтрак?
- Завтрак пришел и ушел.
- Тогда что на ленч?
- Вы и ленч проспали.
- Начальник тюрьмы дал о себе знать?
- Что?
- Не обращайте внимания.
Я перекинул ноги через край нар.
- Кто командует в этом месте?
- Тип по имени Тех Плейнетт. Вообще-то он не из Техаса. Техом его зовут потому, что он длинный и мускулистый.
Алкаш помолчал.
- И еще потому, что он шериф в Сулливан Корнесе. Вы знаете, из тех, каким все представляют себе шерифа, в особенности на дальнем Западе.
Алкаш пожал плечами.
- Тех.
- Вы хорошо знакомы с местным законом, да?
- Меня регулярно сюда сажают, а потом выпускают.
Алкаш махнул рукой и сразу же пояснил:
- Я бродяга, праздношатающийся. Меня зовут Такем.
- А меня Колби.
- Рад нашему знакомству.
После очередной паузы Такем добавил:
- Я выпиваю.
- На здоровье.
- Мне не требуется ваше разрешение. Я просто констатирую факт. Нынче исполняется двадцать лет, как я пью. Чудо, что я еще не свихнулся. Когда-нибудь непременно напишу свою автобиографию, вроде "Я заплачу завтра". Читали такую?
- Да.
- Я и заглавие придумал. Интересуетесь?
- Конечно.
- Понимаете, все про меня, - сказал Такем. - Автобиография. Там также будет известна моя жизненная философия. Так вас интересует заглавие?
- Конечно, - повторил я снова.
Такем важно воздел руки.
- "Хряпнем по целой", - сказал он.
Он подмигнул.
- Здорово, правда?
- Хорошо.
- Вы тоже должны написать книгу. Парень, который совершил убийство топором, непременно должен рассказать об этом людям.
- Мой дядя написал, - сказал я.