- Она уехала.
- Очень жаль, - заявил я.
- Ты же помнишь Лоис, не правда ли? - обратилась она к Бартеру.
- Лоис, говоришь ты? Ах, да! Она уехала.
- Сегодня утром, - добавила Стефани.
- Теперь вы ее припомнили? - спросил я Бартера.
- Да, припоминаю. Она уехала.
- Куда?
- Домой.
- А где ее дом?
- Я не знаю.
- Вы уверены, что она уехала?
- Я сама усадила ее в поезд, - сказала Стефани.
- Поезд куда?
- Дэвистаун.
- Она там живет?
- Я не знаю. Она туда поехала. Я не интересовалась, где она живет.
- Я немножко разочарован, - сказал я.
Стефани посмотрела мне в глаза.
- Я тоже.
- Лоис или не Лоис, - решительно заговорил Бартер, - мы не можем вас поселить.
- В таком случае, видимо, мне надо уезжать.
- Это единственное, что остается вам сделать.
- Рад был познакомиться с вами обоими.
- Приезжайте к нам снова, - пригласила Стефани.
- Непременно.
- Если увидите Джо, - сказал Бартер, - передавайте ему привет.
- Передам.
- Он все еще живет в Мурросвилле, не так ли? - спросил Бартер.
- Мурросвилл?
- Да, - сказал Бартер.
- Я не знаю, где он живет. Мы познакомились в баре, - сказал я.
- Где?
Я выстрелил наудачу:
- В Дэвистауне.
- Ну что же, - сказал Бартер, - передавайте ему привет.
Он вздохнул.
Когда я вышел из помещения, грузовика нигде не было видно. Я отъехал от роскошного "кадиллака" Стефани Бартер и поехал быстро прочь по дороге.
Лишь через четыре минуты я выключил огни и въехал в придорожные кусты.
14
Я вырос в городе, а это значит очень много. Скажем, ты не видишь травы или деревьев, пока не отправишься в парк. Вы скажете, что в этом нет ничего особенного, но на самом деле это не так. Для меня небо всегда окаймлено было бетоном, а на некоторых улицах ты вообще не видишь неба. Грязь, отбросы, постоянный шум и насилие. Большой город - это множество маленьких городков, склеенных вместе.
Таким образом ты имеешь все негативные стороны маленького городка, ну и положительные тоже.
Если вы не росли в крупном городе, вы не поймете хорошие вещи.
Вам не понять радости играть в шарики вдоль канавы после летнего дождя, когда ты можешь сунуть руку в черную лужу и вертеть там мраморный шарик. Да и взять все уличные игры городских мальчишек, в которых столько риска, столько выдумки и притягательности, поскольку они все запретные.
Вы любите город, потому что город становится частью вас самого с того времени, когда вы смотрели из своей коляски и видели вокруг себя здания, уходящие крышами под небо. Вы могли ездить за город на пикники, но город всегда манил вас назад.
Вы слышали его призывную песню в самых странных местах, где иной раз сердце замирает от красоты и величия расстилавшейся перед вами картины далеких и волшебных стран, залитого лунным светом океана, высоченных гор и горячих пустынь. Все равно в вашем сердце звучит песня родного города.
Вы не можете ее позабыть, потому что вы сами помогали ее сочинять.
Я городской мальчишка.
Сельская местность меня не притягивает.