В: А тебя беспокоило, когда твои песни толковали, как призыв к насилию? Например, когда Чарлз Мэнсон заявил, что он понял твои песни как послания, обращенные к нему, Мэнсону?
Л: Нет, я тут ни при чем. Это вроде того парня sor sf San, который, якобы разговаривает с собаками: Мэнсон просто был крайним проявлением того психоза, когда люди слышат в песне будто я пою "Пол мертв" или думают, что Lucy In the Sky я пою про наркотики, раз из начальных букв складывается LSD.
В: Откуда пришла идея "Lucy In the Sky".
Л: Однажды мой сын Джулиан принес из детского сада рисунок. Он нарисовал свою подружку по имени Люси, звезды на небе и назвал все это "Люси в небе с алмазами". Все очень легко объясняется.
В: А разве другие образы в этой песне не были вдохновленны наркотиками?
Л: Все образы вдохновлены "Алисой в стране чудес". Алиса в лодке. Она покупает яйцо, и яйцо превращается в Хампти-Дампти. Женщина-продавщица превращается в овечку, и вот они уже в лодке, гребут, плывут, не знаю куда. Я все это себе представлял. Там еще был образ женщины, которая когда-нибудь придет ко мне спасет - "девушка с калейдоскопическими глазами", она должна прийти с неба. Ею оказалась Йоко, хотя тогда я еще не знал. Поэтому песню вернее будет назвать "Йоко в небе с алмазами".
- 26
В: Интересен ли тебе тот факт, что поп-историки исследуют Битлз как культурный феномен?
Л: До этого мне дела нет. Мое дело - писать песни, а регистрировать и анализировать - это дело других. Но все это ни к чему. Какая разница, сколько наркотиков было в теле Элвиса? Сексуальная жизнь Брайана Эпштейна когда-нибудь станет темой "Голливудовского Вавилона", но к делу это не относится.
В: Что положило начало слухам о твоей "связи с Эпштейном"?
Л: Я поехал вместе с Брайаном в Испанию. Отсюда и пошли слухи о нашей любовной связи. Да это почти так и было, только не совсем. До этого не дошло, но у нас были очень тесные отношения. Я знал, что он гомосексуалист - он сам мне в этом признался. Я поехал с ним потому, что Син была беременна. Там было много веселых историй. Когда мы сидели в кафе, Брайан смотрел на мальчика, а я его подзуживал: "Тебе нравится вот тот? А этот?" Таким образом, сочетание нашей близости и этой поездки породило все эти слухи.
В: Интересно слушать, как ты рассказываешь о твоих старых песнях. Может, ты расскажешь о своих старых песнях, любимых нами?
Л: Годится.
В: Начнем с In My Life.
Л: Это моя первая песня, где я сознательно пишу о своей жизни. (Поет первые строчки). До этого мы просто писали песни в стиле братьев Эверли или Бадди Холли - простые поп-песни без особого смысла. Словам, мы не придавали никакого значения. In My Life началась как путевые заметки в автобусе от моего дома, на Менлав-авеню 250, к центру города. Я там вспоминаю все места, какие только мог вспомнить. Я все это записал и потерял интерес, забросил. Потом я расслабился. И тут пришла вся эта лирика про друзей и любовниц прошлых лет. Пол помог со средним квадратом.
Л: Ну, про Yesterday все все знают. Меня так за нее хвалили! Это, конечно, песня Пола! Его детище. Хорошо сделана. Прекрасная песня - я никогда не жалел, что это не я ее написал.
В: With A Little Help From My Friends?
Л: Это Пол с небольшой помощью от меня. Я написал строчки: "Что ты видишь, когда включаешь свет? Не могу сказать, но это мое". Да, это мое.
В: I'm the Walrus?
Л: 1-ую строчку я написал во время одного ЛСД-трипа в выходные. 2-ую строчку я написал во время следующего ЛСД-трипа в следующий выходной. А дописал после встречи с Йоко. Часть ее направлена против Хари Кришны. В то время многие увлекались Хари Кришной, особенно Аллен Гинзберг все зудил про это. "Элементарный пингвин" - это намек на элементарное хождение по улицам с распеванием Хари Кришны и вообще на веру в одного какого-то идола. В те годы я писал туманно - а-ля Дилан.
В: Песня и в музыкальном плане очень сложна.
Л: В стерео-варианте она была фантастична, но не все в нее вошло, к сожалению. Микс получился хаотичный. На одном трэке был кусок передачи радио ВВС, кажется, Шекспир. Я совал туда что попало. Но все не смогло войти - слишком много было бы кайфа.
В: А откуда сам морж?
Л: Он - из стихотворения "Морж и плотник" из "Алисы". Для меня это были просто отличные стихи. Мне и в голову не приходило, что Льюис Кэролл говорил здесь про капитализм и социализм. Я никогда не пытался разобраться, какой смысл вложил в этот стих сам автор, как это сейчас делают, только с песнями Битлз. Потом, когда я перечитал эту книгу, я
- 27
понял, что в этой истории все наоборот - морж - злодей, а плотник хороший человек. И я подумал: "Ах, черт! Я выбрал не того, кого надо! Мне надо было сказать: "Я - плотник". Но это была бы уже другая песня, не так ли?.. (Поет) "Я - плотник".
В: Расскажи про She Came in Througn the Bathroom Windows?
Л: Ее написал Пол в Нью-Йорке. Мы ездили туда вместе организовывать "Эппл". Там он познакомился с Линдой. Может, это она влезла в ванную через окно. Наверно, она. Не знаю. Но кто-то влез в окно.
В: I Feel Fine?
Л: Это целиком я, в том числе, гитарный ход и фидбэк-первый! Попробуйте найти хоть одну запись до этого где был бы фидбэк. Ручаюсь, что не найдете, разве что, только на какой-нибудь старой блюзовой пластинке,20-х годов.
В: When I'm 64?
Л: Это целиком Пол. мне даже во сне не могла прийти мысль написать такую песню. Есть такие сферы, о которых я никогда не думаю, и это одна из них.
В: A Day In the Life?
Л: Все было так, как говорится в песне: однажды я читал газету и обратил внимание на 2 заметки. В одной сообщалось, что наследник Гинеса (пивоваренная фирма) угробил себя на своей машине. Он погиб в Лондоне. На другой странице была заметка о 4000 дыр в Блэкберне, Ланкшир. Дыры на улицах. И речь шла о том, чтобы эти дыры заделать. А вкладом Пола был этот чудесный маленький пассаж: I'd love to turn you on Основная часть песни была у меня готова - и слова, и музыка, но он добавил эту маленькую фразу, которая плавала где-то у него в голове и он не знал, куда ее сунуть. Это была чертовски хорошая работа.
В: Может поговорим о песнях, которые кажутся тебе личностными, и посмотрим, какие воспоминания они вызывают?
Л: Ну, начинай "вспоминать".
В: Без какой-то особой причины возьмем I Wanna Be your Man.
Л: Эту мы с Полом сварганили для Стоунз. Брайан привез нас на встречу с ними в клуб, где они играли, в Ричмонде. Им позарез нужна была песня, и мы поехали, чтобы посмотреть какие песни они играют. У Пола был готовый кусок песни, мы сыграли вчерне, по сути дела, гитарный ход, поэтому мы с Полом отошли в сторону, присели в уголке и доделали песню до конца, пока они сидели и разговаривали. Потом мы снова подошли к ним. И тогда Мик с Китом сказали: "Вот это да! Они прямо тут взяли и написали песню!" Да, мы написали ее там при них. Мы подарили им эту песню. Это бросовая песня. Ринго спел ее для нас, а Стоунз сделали свою версию. Это показывает, как мы к ним тогда относились: мы не собирались отдавать им какую-нибудь великую песню, ясно? Это была первая пластинка Стоунз. После этого Мик с Китом сказали: "Если они могут так легко писать песни, то и нам надо попробовать". Они говорят, что это вдохновило их на то, чтобы начать сочинять песни вместе.
В: Strawberry fields Forever?
Л: "Земляничные поляны" - такое место в действительности существует. Сначала я жил на Пенни-лейн, потом переехал к тетушке. Она жила на окраине, занимая половину двухквартирного дома, с отдельным входом. При доме был небольшой сад. В том квартале жили врачи, адвокаты - люди вот такого рода. В общем, ничего общего с трущобами, которые живописуются во всех историях про Битлз. Если говорить о классах, то дом тетушки был на пол-класса выше домов, в которых жили Пол, Джордж и Ринго. Их дома субсидировались правительством. А наш дом принадлежал нам и там был даже сад. У них ничего такого не было. Недалеко от нашего дома
- 28
находились "Земляничные поляны" - дом с небольшим садом около исправительного заведения для малолетних. Туда я ходил на праздники со своими приятелями Найджелом и Питом. Мы там шатались и продавали лимонадные бутылки за пени. На "Земляничных полянах" нам всегда было весело. Вот откуда я взял название. Но я использовал как обобщенный поэтический образ: земляничные поляны навсегда.
В: А текст, например (жить легко...)
Л: (поет) "С закрытыми глазами. Все, что мы видим, мы не так понимаем). Это и сейчас верно, правда? Разве не то же самое я говрю сейчас? Ощущение инстинктивного знания, наитие и попытка его выразить вот что это значит. В каком-то смысле я всегда ощущал присутствие интуитивного знания, я был "хип" еще в детстве. Я был не похож на других. Я всегда был другим. Во 2-ой строчке говорится ("Я был робок, я сомневался, поэтому не сказал прямо того, что имел ввиду. А имел я в виду то, что никто меня не понимает, ни у кого нет интуитивного знания. Значит, я или безумец, или гений" )("Или высоко, или - низко"), это в следующей строчке намек на эту мысль. Я думал: верно, со мной что-то не в порядке, раз я вижу то, чего не видят другие. Наверно, я безумец или эгоманьяк, думал я, раз я вижу то, чего не видят другие. Когда я был ребенком, я, бывало, говорил: "Но это действительно происходит!", а все смотрели на меня как на сумасшедшего. Я всегда был так "психичен", "интуитивен", "поэтичен" - называйте как хотите - что все, все видел как в галлюцинации..
В детстве мне было страшно, потому что не было человека, кто понимал бы меня. Ни тетушка, ни друзья, никто не понимал моих поступков. Было очень, очень страшно. Единственный отдушиной можно было - читать про Оскара Уайльда или Дилана Томаса, или Винсента Ван-Гога - все эти тетушкины книги, где рассказывалось, как эти люди страдали из-за своих видений или предощущений. Общество терзало их за то, что они пытались выразить свои видения. Я не только чувствовал одиночество - я видел его.
В: Ты не нашел тех, кто мог бы понять твои видения?
Л: Все они уже умерли. Таких людей я встречал только в книгах у Льюиса Кэролла и в некоторых картинах. Сюрреализм потряс меня в мозгу и в моем воображении, это не безумие. Я понял, что отношусь к некоторому товариществу людей, которые видят мир сюрреалистически. Для меня сюрреализм - реальность. Так было даже в детстве. Когда мне было 12 или 13 лет, я смотрел на себя в зеркало и буквально впадал в транс. Тогда я не знал, как это называется. Много позже я узнал, что для таких состояний есть свои названия - особые. Со мной происходили галлюцинации, я видел, как мое лицо трансформируется, приобретает космические черты. Такие вещи делали меня бунтарем, и я вел себя вызывающе. Но, с другой стороны, я хотел, чтобы меня любили и принимали. Какая-то часть моего "Я" хотела, чтобы меня признавали все сферы общества, а не только те, где ценится безумец-музыкант, крикун. Но я не могу быть тем, кем не являюсь.
Вот из-за всего этого родители других ребят, в том числе, и отец Пола, внушали своим детям: "Держитесь от него подальше". Родители инстинктивно понимали, кто я такой, то есть смутьян, Нон-конформист, который может влиять на их детей. Что я и делал. Я делал все, чтобы нарушить покой и порядок в доме у моих приятелей. Частично, наверно, из зависти, потому что у меня не было так называемого дома. И все же он у меня был: у меня была тетка, дядя и хороший пригородный домик. Большое спасибо. Ты слышишь, тетушка? Недавно Пол сказал, что я потому сижу сейчас с Шоном, что в детстве у меня не было нормальной семьи. Это очень обидело тетушку. И это действительно чепуха. Моя семья состояла из 5-ти
- 29