– Ну что вы! я вполне признаю их заслуги, уверяю вас! правда, серьезность их вклада в литературу тоже вызывает у меня сомнения!.. они опоздали лет этак на восемьдесят!.. их писанина напоминает выставленную в Салоне живопись, выдвинутую на соискание Золотой Медали в 1862 году[12]… академично это или "не совсем"!.. пусть даже совсем не академично!.. неважно!.. не в этом суть!.. главное, что все это тоже кич!.. литература может быть анархистской!.. обычной!.. богоборческой!.. оставаясь при этом кичем!..
Кажется, до него что-то доходит… но все равно, я его жутко раздражаю… по всему видно, он готов меня сожрать!.. А я и не собираюсь ему угождать!.. вот уж нет!.. нет!
– Раз уж вы настолько отупели, дорогой профессор Y, то я готов вам все объяснить поподробнее!.. расставить все точки над "i"! так вот, послушайте, что я вам скажу: современные писатели как будто не заметили появления кино!.. а именно кино сделало их манеру письма смешной и бессмысленной… болтливой и нарочитой!..
– Как это? почему?
– Да потому, что все, о чем они пишут в своих книгах и романах, сегодня можно выразить кинематографическими средствами куда более эффектно… на смену романам пришли более или менее коммерческие сценарии!.. ибо в кино есть все, чего не хватает их романам: движение, пейзажи, живописность, красивая натура, в одежде, без, всевозможные Тарзаны, эфебы, львы, головокружительные цирковые трюки! умопомрачительные постельные сцены! психологическая достоверность!.. преступления на любой вкус!.. упоительные путешествия! причем такие, как будто ты сам в них побывал! все это убогий недоумок-писатель способен только описать!.. сколько бы он ни напрягался и не лез вон из кожи! у публики это вызовет только раздражение!.. ему это не по зубам! сколько бы он ни старался угодить толпе! все напрасно! его уже опередили тысячи!.. тысячи других!
– Что же, по-вашему, остается романисту?
– Ну, олигофренов у нас хватает… аморфная безмозглая масса… из тех, кто даже газет не читает… и в кино ходит крайне редко…
– Вы думаете, они будут читать его писанину?..
– И еще как!.. обратите внимание, главным образом, в туалетах!.. там они вынуждены на какое-то время сосредоточиться!.. и им просто необходимо чем-то себя занять!..
– И как много сейчас таких читателей?
– О! семьдесят… восемьдесят процентов всего нормального населения.
– Надо же, совсем немало!
Мечтательно воскликнул он…
– Конечно… однако не стоит забывать, уважаемый профессор Y! одну важную деталь! весь этот контингент сегодня морфинизирован радио! эти дебилы так привыкли к радио… что, кажется, потеряли остатки мозгов!.. попробуйте-ка с ними заговорить об "эмоциональной насыщенности"!.. представляю, что они вам ответят!.. ведь "эмоциональная насыщенность" – это все лирика… а на свете нет ничего более заземленного и непробиваемого, чем "туалетный читатель"!.. лирический писатель, вроде меня, с неизбежностью восстанавливает против себя всех этих скотов, плюс элиту!.. у представителей элиты тоже нет времени на лирику, они разъезжают по свету, жрут, жиреют, выпускают газы, рыгают… и так без конца!.. представители элиты тоже ведь читают исключительно в туалетах, и только бульварные романы… в общем, чувства в литературе никого не интересуют… такова объективная реальность!.. глубоко чувствующий писатель не только портит себе кровь и истощает нервную систему, но и обрекает себя на враждебность всего мира… я ничего не преувеличиваю, уважаемый профессор Y!.. поверьте мне!.. я очень устал и больше не верю, что литература вообще способна "говорить языком чувств"!.. по-настоящему чувства могут быть схвачены и переданы лишь в разговорной речи… так что надо хотя бы постараться эту речь восстановить! а это удается далеко не всегда! ценой трудной и кропотливой работы, но зато инициатива снова переходит к вам!.. тут кино ничего не может вам противопоставить!.. вы снова переходите в наступление!.. поднятая вокруг шумиха, миллиарды, вложенные в рекламу, тысячи самых крупных планов… накладные ресницы метровой длины!.. вздохи, улыбки, рыдания, казалось бы, чего же еще! ан нет, кино остается абсолютно холодной, механической подделкой… а в подделке нет места чувствам!.. кино не способно ухватить эмоциональную волну… это эмоциональный калека… немощный урод!.. правда, толпа тоже напрочь лишена способности чувствовать!.. еще бы!.. смею вас заверить, дорогой профессор Y… толпа признает только жестикуляцию! толпа истерична!.. а к сильным глубоким чувствам она не способна! они у нее почти отсутствуют!.. дорогой профессор Y, если бы толпа была способна чувствовать, то на свете бы уже давным-давно не было войн!.. всеобщие мясорубки бы навек канули в прошлое!.. но до этого еще ой как далеко!..
– Вглядитесь повнимательней, уважаемый профессор Y, и вы заметите, что в самые ответственные и напряженные мгновения, толпа склонна впадать в исступление! Можно даже сказать, ее охватывает тяга к жестокости, грабежам и насилию! люди вообще обладают плотоядными наклонностями…
– Значит, если я вас правильно понял… вы считаете себя жертвой изобретенного вами нового стиля?.. за который вам жестоко мстят ваши недоброжелатели и завистники?..
– Совершенно верно, уважаемый профессор Y!.. они все только и ждут удобного случая, чтобы на меня наброситься!.. а я, можно сказать, сам себя подставил!..
– А вы точно изобрели стиль?.. вы серьезно так считаете? вы уверены в этом?
– Да, уважаемый профессор Y!.. это мое маленькое изобретение… так, чепуха!.. что-то вроде пуговицы на откидном воротничке… или двойной шестерни для велосипеда…
– Ну, не надо уж так скромничать!
– О нет!.. я вовсе не скромничаю!.. так оно и есть! великих открытий ведь вообще не существует! начнем с того! есть только маленькие! уважаемый профессор Y! уверяю вас, природа крайне редко награждает человека способностью к изобретениям… но и в этих редких случаях, она оказывается чертовски скупой!.. не стоит обращать внимание на всех этих жалких шутов, которые повсюду горланят о якобы совершенных ими многочисленных открытиях!.. скорее всего, они просто немного не в себе!.. возьмите хотя бы такого корифея в этой области, как Лавуазье[13], и тогда вам сразу станет понятно, что из себя представляет настоящее изобретение, ведь он просто обозначил цифрами некоторое количество естественных веществ, которые существовали и до него!.. Пастер же дал имена крошечным существам, за которыми наблюдал через микроскоп!.. только и всего!
– Да, но искусство не может быть таким же строгим, как наука! И ваше открытие в сфере чувств – лишнее тому свидетельство!.. ведь это открытие?.. вы сами так его назвали!..
– О, дорогой мой профессор Y, те, кто выставлялся и претендовал на "золотые медали" Большого Салона 1862 года, тоже сомневались в заслугах импрессионистов! А уж о публике и говорить нечего! сомневались все вокруг! ну а публика, так та вообще намеревалась их повесить! этих импрессионистов! и если бы не вмешательство императора Наполеона, то так бы оно и было[14]!
– Вы говорите с таким апломбом, мсье Селин, будто и в самом деле что-то в этом смыслите! Ладно, теперь мой ход… объясните мне тогда, с чего это вдруг импрессионисты все взбунтовались! Почему они отказались работать в мастерской "при искусственном освещении"?
– Да потому что они увидели фотографии! – ведь фотографии тогда только изобрели!.. и импрессионисты очень верно отреагировали на это изобретение!.. они не стали конкурировать с фотографией!.. они были не так глупы! Они решили найти для себя что-то другое… придумали небольшой трюк! и фотография не смогла с ними соперничать!.. и дело тут не только в "пленэре", как принято считать!.. все не так просто!.. хотя "живописность" пленэра!.. это, действительно, напрашивается само собой!.. ведь фотография лишена эмоций… начисто!.. она холодна и безжизненна… как, впрочем, и кино… со временем она превращается в гротеск… и кино тоже обязательно превратится в гротеск!.. это неизбежно!..
– И все-таки, этот ваш Ван Гог за всю жизнь не продал ни одной своей картины!
От злобы он уже и Ван Гога приплел!
– Да, но обратите внимание, в какой цене Ван Гог теперь!.. на вес золота!.. картины, которые он когда-то не мог продать, на аукционах нарасхват!..
– И тем не менее, ваш Ван Гог умер в нищете!
– Но зато теперь, какое раздолье для галерей, а для коллекционеров! все просто обезумели!.. это покруче, чем "Суэц", Ван Гог!.. лучшего вложения капитала и быть не может!.. и пусть он умер в психушке, это же реклама!.. а почему? да потому, что во все времена, везде и всюду существовало только две разновидности людей: работники и сутенеры… всюду либо те, либо другие!.. а новаторы – это худшая разновидность "трудяг"!.. проклятые!.. писатель, который не превращается в щуку, в бесцветного плагиатора, отказывается производить кич… это конченый человек!.. его ненавидят буквально все!.. от него ждут лишь одного, чтобы он поскорее сдох, тогда можно будет поживиться за его счет!.. эпигон же, халтурщик, напротив, всех устраивает… эпигон всегда ведет себя достаточно скромно!.. он ничем не отличается от окружающих… и каждый при случае всегда может ему напомнить! о его абсолютной незначительности… чувствуете разницу?.. если бы вы только знали, могли себе представить, сколько раз меня копировали, переписывали, передирали!.. вы себе не представляете! просто не представляете!. и по злой иронии судьбы именно эти ничтожества больше всех и клеветали на меня, даже подстрекали палачей, чтобы меня повесили!.. и в этом нет ничего удивительного!.. так уж устроен этот мир!..
– Значит это мир устроен плохо? не так ли?
– Кругом злоба, садизм, да еще ложь и тупость… все насквозь фальшивое, само собой… фальшь торжествует повсеместно!.. вывески, партии, антураж ничего не меняют!.. востребованы только фальшь и кич, всегда и везде!.. если теперь все и носятся с Ван Гогом, то это только из-за стоимости, которую он приобрел, да еще потому, что цена на золото резко упала! А оттого, что литература устарела, книги, не правда ли, дороже не становятся!.. ведь я уже говорил вам, как писатели отреагировали на появление кино… они предпочли ничего не замечать… как если бы в салоне девушка вдруг испортила воздух… вежливо сделали вид, что ничего не происходит, и продолжили свою болтовню!.. все тот же "прекрасный стиль"… "периоды"… "изысканная вязь слов"… по тому же старому рецепту, что использовали еще иезуиты… слегка усовершенствованному Анатолем Франсем, Вольтером, Рене, Бурже… конечно, они добавили туда чуток педерастии, и целые килограммы полицейских интриг… чтобы писать в точности, как Жид, перепевать Фрейда, кропать доносы… но главное, продолжать гнать фуфло!.. не правда ли?.. новое только в сфере приспособленчества!.. "членство" обязательно! а как же!.. на всю катушку!.. сразу в трех, четырех, пяти, шести Партиях, какие только есть!.. а "кич" – это святое… образ Божественной Сен-Сюльпис!.. в сердце!.. навсегда! "формула успеха"!
– Теперь любой выпускник лицея оторвет Гонкура за шесть месяцев! политическая благонадежность, хороший издатель, две, три влиятельные бабули в Европе, и готово!
– Вам не надоело пережевывать одно и то же, мсье Селин!
– О, не надоело! мне никогда это не надоест! по одной простой причине: вы так ничего и не поняли!.. таким, как вы, все приходится буквально вдалбливать!.. не прикидывайтесь!.. вы тугодум!.. и самое главное из того, что я сказал, от вас ускользнуло!.. я говорил слишком невнятно!.. поэтому сосредоточьтесь!.. и повторяйте!.. Чувство можно выразить, и то с большим трудом, исключительно в "разговорной речи".. чувство можно схватить только в "разговорной речи"… и передать его посредством письма удается лишь ценой неимоверных усилий, огромного труда, о чем идиот вроде вас и не подозревает!.. ну теперь-то вы это поняли, или нет? поняли?.. я объясню вам чуть позже, в чем тут фокус! а пока запомните, по крайней мере, хотя бы то, что любая эмоция мимолетна, хрупка, и по самой своей сути: неуловима!.. достаточно хотя бы на мгновение мысленно представить ее себе, как сразу же так и хочется воскликнуть: постойте!.. да! да!.. постойте!.. да эту шлюху еще не каждый уломает!.. далеко не каждый!.. годы сурового бдения на панели сделали ее недоступной, как монашка, так что если вы ее уломали, значит, вам повезло! хотя бы небольшой кусочек трепещущей эмоции! с ноготок!.. все-таки эмоция – это драгоценность, уважаемый профессор Y!.. можете мне поверить!.. и даже более редкая, чем, например, любовь! впрочем, это уже совсем из другой оперы! душевные переживания это уже больше по части Коринны[15]!.. и любовь тоже! "душевные переживания" дают о себе знать периодически, как месячные… ведь "душевные переживания" – это уже порнуха, не правда ли? как и все, связанное с сексом! эмоция же гнездится в самой сердцевине человеческого существа, а не только в яйцах или в яичниках… работа над эмоциями требует от вас напряженного тщательного труда и даже почти полного самоотречения… немудрено, что гонкуровцев такая перспектива мало прельщает! как и фуфлогонов всех мастей! да и паразитирующих на анархии тоже! они все опасаются, как бы им с этими эмоциями не облажаться!.. Когда же "эмоциональный стиль" наконец станет "общественным достоянием"… тогда все!.. академия наводнится "бабками"[16]… одновременно это станет концом "эмоции".. все "фуфлогоны" кинутся делать для вас "эмоциональные портреты" по сто луи за одну точку!.. допускаю, что лет через сто так и будет! тогда и до них, может быть, что-то дойдет… а я уже теперь до всего дошел!.. у меня уже репутация "отморозка", разрушителя французского языка, хулигана, хотя я даже не педераст, и в 1932 году, например, меня никто не пытался изолировать от общества[17]!.. тем не менее, в любом книжном магазине вам теперь скажут, что они бы лучше предпочли закрыть свою лавочку, чем взять на хранение хотя бы один экземпляр "Путешествия"! а в сравнении с 1932-м мое положение еще ухудшилось, я не просто приобрел репутацию насильника, предателя, расиста, дикаря… я стал человеком, о котором вообще запрещено говорить!.. о, зато которого в любой момент без труда можно опустить! не так ли? стереть в порошок! На что вообще может жаловаться это ничтожество из ничтожеств?.. с подобными ублюдками никто никогда не считается! и считаться не будет!.. Деноэль был убит на площади Инвалидов[18], потому что он слишком много меня издавал… ну а я умер вместе с ним!.. что-то вроде того!.. конечно, у меня сразу же объявились наследники, это естественно!.. меня обокрали в самом прямом смысле этого слова!.. а это как, тоже нормально? вообще-то, обычно собой больше гордятся убийцы… обратите на это внимание, я хотел бы это подчеркнуть… это забавно! нахальные воры встречаются куда реже… вор скорее стыдлив… убийство тешит человеческое тщеславие, но никак не кража… сколько раз обо мне писали статьи, в которых убийцы сетовали на то, что упустили меня… опоздали всего на одну минуту[19]!.. вполне в духе "Мемуаров"[20]… они вообще все чертовски похожи на Наполеонов, эти убийцы, вспоминающие свою жизнь… сколько они упустили Бернадоттов[21], герцогов Энгьенских[22]!.. но воры – это сама скромность!.. вряд ли какой-нибудь Тенардье[23] станет публично похваляться! хотя, конечно, было бы приятно, если бы подобный тип написал мне: "Я украл у вас то-то… то-то… и перепродал все это за такую-то сумму!"
– А мне, если хотите знать, кажется, что вы просто тщеславны, как павлин!
– Что ж! Смелее, не стесняйтесь в выражениях!.. впрочем, уважаемый профессор Y, запомните раз и навсегда: мнения людей меня не интересуют! диссертации! мыльные пузыри! херня!.. тьфу! единственная вещь, которая на самом деле имеет значение! это результат! вы меня слышите? результат! удалось? не удалось?.. оп! и в лоб! а все остальное! умничанье!.. пустая болтовня!
– Ну ни черта себе! вы даете!.. вы, я смотрю, и диалектикой не брезгуете!
– Ничего я себе не даю!.. совсем нет! абсолютно! никакой диалектики! все это пришло мне в голову в метро! а какая в метро диалектика!
– Вы что, смеетесь надо мной?
– Нет, профессор, я над вами не смеюсь! просто в нашем иньте-ервью… откровенно говоря… мне бы хотелось говорить совсем о другом!
– О чем же?
– Ну, о чем-нибудь актуальном… о том, что по-настоящему волнует нас обоих!
– Тогда расскажите мне о Галлимаре… Он что, действительно так скуп, как все говорят?
Мне кажется, он мог бы сформулировать свой вопрос покорректней.
– Вы имеете в виду наше иньте-ервью?.. того, что он обещал, он вам не заплатит, можете мне поверить!.. богатые люди никогда не платят столько, сколько обещали!.. это люди крайностей: либо они позволяют обобрать себя до нитки, либо сами грабят вас!.. одно из двух! это же ненормальные!.. с врожденным дефектом головы! они готовы разорвать вас на части за двадцать пять сантимов, и в то же время любая шлюха без труда вытрясет из них миллионы!.. они обожают, когда их обворовывают!.. уверяю вас!.. им это нравится, потому что у них у всех давно съехала крыша!.. они балдеют, когда им пускают кровь!
– Что ж, это печально!
– Съехавшая крыша? врожденная аномалия? вы что, этого не знали?
– Да нет!