– Это почему же?
– Записывайте! записывайте! еще! позже вы все это перечитаете… чтобы быть по-настоящему смешным, надо как бы чуточку умереть! вот! нужно, чтобы вам было все равно.
– Ну и ну! вы даете!..
– Это же очевидно!
– А как же другие? обходятся без этого?
– Они прикидываются!.. делают вид, что им все равно, но это далеко не так… о! далеко не так! прожорливые свиньи и жуки-богомолы!.. фарисеи, умеющие из всего извлечь выгоду!
– "Я" в дерьме и "отстраненность"?.. Это и есть ваша формула?.. я правильно понял?..
– Все не так просто, полковник!.. о! нет!.. не так просто!.. не ошибитесь: это только так кажется на вид!.. только кажется!.. у всего есть своя цена!.. за все нужно платить!..
– Ну ладно! вы знаете, какое все это производит впечатление…
– Давайте, полковник! валяйте!
– Вы считаете себя "пупом земли"… а ваше невыносимое навязчивое "я"… уже порядком надоело вашему читателю!..
– Ценю вашу прямоту!.. но дорогой полковник Резеда, вы заставляете меня краснеть! да, я краснею: мне стыдно за вас!.. человек вашей эрудиции! и так и не понял, что драма лириков всех времен и народов, смешных или грустных – это их "я"!.. это же очевидно!.. в той или иной форме… но их "я" всегда на виду!.. они сами вовсе не в восторге от своих "я", клянусь вам!.. но как же избавиться от этого "я"?.. закон жанра!.. закон жанра!
– Но почему?.. почему?..
Он записывает… он и в самом деле что-то пишет…
– Послушайте, полковник, возьмем: вас! вы же не принимаете морские ванны в дорогой форме и парадной одежде? Нет? А?
– Но при чем здесь все это?
– Какая связь между морскими ваннами и лиризмом?.. я не собираюсь вам это объяснять, полковник! мне просто жалко вашего времени!..
– Опять какая-нибудь гадость?
– И да и нет… мы ведь постоянно балансируем на грани!..
– Что за бред!
– Хорошо, я уточню… если вы третесь в салонах, сочиняете для салонов, ищете себе покровителей, состоите в нескольких партиях, обиваете пороги посольств, снимаетесь в кино, тогда что для вас важнее всего?.. одежда, черт возьми!.. внешний лоск!.. еще бы! кич есть кич!.. но если вас тянет на лиризм?.. вы рождены лириком?.. настоящим лириком!.. тогда совсем другое дело!.. любой костюм будет вам тесен!.. вам придется обнажить свои нервы!.. демонстрировать свои обнаженные нервы!.. не чьи-нибудь!.. о ля, нет! а именно свои!.. и не просто обнажить!.. а еще натянуть их до предела!.. ваши нервы должны быть натянуты как струна!.. а ваше "я" выставлено на всеобщее обозрение!.. черт бы его побрал!.. а иначе никак!
– Хорошо, так и запишем.
– Да, пишите, полковник! непристойность! и эксгибиционизм!
– Ну вот, приехали!
– О! не просто приехали, а подошли к самой сути!
– Но вы же ко всему прочему еще считаете себя новатором, не так ли?
– А как же!.. сколько раз меня грабили! уже одно это о чем- то говорит!.. но если бы речь шла просто о чувствах… а тут смех сквозь слезы?.. тут уж мне не отвертеться!.. за это и убить могут!
– Но лиризм не очень французская черта…
– Вы правы, полковник! французы настолько тщеславны, что другие со своим "я" просто выводят их из себя!..
– А англичане?.. немцы?.. датчане?.. их что, точно так же коробит от этого "я"?.. "я" другого?.. как по-вашему?..
– О! тут не все так явно… не все так однозначно… возможно, они чуточку более скрытные… более сдержанные… только и всего!.. не такие нервные, что ли… но это универсальный факт: никто не любит "я" другого!.. китайцы, валахи, саксонцы, берберы!.. везде одно и то же!.. вам не кажется, что это почти как с фекалиями?.. каждый готов с жадностью вдыхать запах собственного дерьма, но запах фекалий какой-нибудь Эстель, пусть даже вы от нее без ума, вам, естественно, уже менее приятен!.. "проветрите! проветрите!" – сразу начинаете вопить вы…
– До чего вы все-таки любите все эти гадости!.. этот ваш лиризм, по-моему, лишь предлог…
– Уверяю вас, полковник! меня не так просто выбить из колеи!.. даже Цезарь может оказаться вне закона и попасть в руки палачей… а что же говорить о простых смертных!.. а?.. когда я оказался "вне закона", меня сразу же обокрали!.. так что я знаю, что говорю!.. а потом меня самого во всем и обвинили! вот так! особенно отличились мои родственники!.. те вообще назвали меня убийцей!.. мне это передали!.. хоть стой, хоть падай: убийцей собственной матери!.. так что после этого полковник!.. ваш жалкий лепет меня вряд ли заденет!..
– Что же вы такого сделали своим родственникам?
– Абсолютно ничего!.. я просто был в тюрьме…
– Тогда как это все объяснить?
– Да они же меня обокрали… и боялись, что я вернусь и потребую все назад…
– Ну и что? К чему вы клоните?
– Да к тому, что вам меня не обидеть, и не пытайтесь!
– Это тоже записать?
– Посчитайте-ка лучше, сколько там страниц?
– Ровно сто!.. а ваши шпильки в адрес Академии тоже оставить?
– Пожалуй, да… валяйте! давно их уже не трогали!.. главное, не слишком утяжеляйте, вот и все!
– Хорошо!
– Забавно все-таки! вы ко мне все время цепляетесь вместо того, чтобы мне хоть немного помочь!..
– Тогда вот вам еще тема!.. для чего вы прибегаете к арго? вы ведь часто используете арго?..
– О да! еще бы!.. арго – это язык ненависти, который бьет читателя по мозгам… эффект сногсшибательный!.. он в вашей власти!.. можете делать с ним, что хотите!..
– Ладно!.. тогда понятно!..
– Но внимание! осторожно!.. имейте в виду: арго действует сильно, но недолго! два… три куплета! две, три удачных шуточки… и ваш читатель начинает приходить в себя!.. книга, целиком написанная на арго, выглядит скучнее, чем "бухгалтерский отчет"…