Машина имела обычный номер, шофер был в штатском. Мы с капитаном сели сзади.
– Значит, едем в «Ялту»? – спросил я как можно более безразличным тоном.
– Домой, – любезно ответил капитан. – К вам домой. Пора в постельку. Ведь мы так вас задержали!
– Я мог бы и на такси.
– Конечно, – сказал капитан, – но мне страшно важно, чтобы вы, пан Бичовский, поверили, что вам повезло – случай свел вас с достойнейшим из пражских детективов.
– Я бы и в такси этому поверил, товарищ капитан. Зачем же такая большая жертва с вашей стороны?
– Что вы, – улыбнулся капитан. – Это мелочь. А мелочи и небольшие знаки внимания, как известно, рождают большую дружбу.
– Вот оно что, – протянул я.
– А кроме того, – добавил капитан, когда мы проезжали мимо стршешовецкой больницы, – мы ведь соседи. Я живу неподалеку от вас.
До самого моего дома мы молчали.
– Вот и приехали, – сказал капитан.
– А как же… – засомневался я.
– Никак. Можете спать спокойно, пан Бичовский. А если что вспомните… – Поколебавшись, он полез в нагрудный карман, вынул блокнот, нацарапал номер телефона, вырвал листок и подал мне. – Если вспомните что-то важное, пан Бичовский, позвоните. В любое время.
– Это ваш домашний телефон? – спросил я саркастически, взглянув на бумажку.
– Нет, – усмехнулся капитан, – что вы, не домашний.
– Ну да, конечно, – сказал я.
– Погодите. – Капитан опять улыбнулся, взял у меня листок и написал на нем еще один номер. – А вот это домашний, можете звонить. Моя фамилия Грешный.
– Звучит! – не удержался я.
– Ага, – кивнул капитан, – мне тоже нравится. До свидания, пан Бичовский.
– Прощайте, – сказал я и выполз из машины.
– Где там, – возразил капитан, – до свидания.
Едва я захлопнул дверцу, как машина тронулась с места. В комнате стояла невыветренная табачная вонь. Я распахнул окно. Больше всего провоняли шторы, к тому же приобрели какой-то серый оттенок. В понедельник надо повесить новые. Абсолютно банальные заботы. И их сменят другие. Еще более банальные. Дни похожи один на другой. Так я, кажется, писал? Эта история, однако, к разряду банальных не относится.,
А сегодняшний вечер… его я, наверное, никогда не забуду. И даже не из-за всего этого кошмара. Из-за боли, тупой боли. Я отключил телефон, вытянулся на тахте и закурил. Но вкус сигареты был мне неприятен, я облизал сухие, потрескавшиеся губы и погасил ее. Встав с тахты, я направился к холодильнику. Банка томатного сока, молоко и полбутылки «Охотничьей». Я доверху налил свой шикарный бокал с изображением бретонского крестьянина – это была небьющаяся баночка из-под французской горчицы – и вернулся на тахту. Жидкость, к счастью, не отдавала ни молоком, ни томатным соком.
Футляр со скрипкой вновь лежал на столе у меня перед глазами. Но теперь это был другой стол. Мертвый предмет меблировки казенного блочного жилища. Внизу на улице звякнул трамвай.
Я всегда неохотно возвращался домой, давно забыл, какое испытал облегчение, когда после семи лет поисков наконец нашел квартиру. Тем более неохотно возвращался я сюда в последние два года, когда я более или менее постоянно жил у Зузаны. Я отпил глоток и посмотрел на часы. Идея отключить телефон была как нельзя более счастливой. За окнами уже начинало светать. Я знал, что не усну, хотя отчаянно хотелось спать. Попытался вытянуть перед собой руку, в которой держал бокал. Она дрожала. Дрожала, как я ни старался держать ее неподвижно.
Умерла Зузанка.
Я вспомнил, как это было, когда умерла мама. За два дня до этого я был у нее в больнице.
– Все в порядке, я говорил с врачом.
Она лежала, как мне казалось, на невероятно большой кровати, бледная и исхудавшая. И улыбалась.
– Ты говорил с врачом?
– Через недельку тебя выпишут, но ты должна будешь следить за собой. Диета и все такое.
– Хорошо, – сказала она.
Я действительно поговорил с врачом.
– Вы должны быть готовы, пан Бичовский. Со дня на день. – Он пожал плечами.
Мне нужно было сказать ему, что я не верю. Что он ошибается. Или даже лжет.
– Да ведь я… – улыбнулась мама беспомощно. – Хотя ничего. – Она еще раз улыбнулась и взяла меня за руку. – Главное, что это не рак.
Это не был рак. А рак был единственной болезнью, которой она боялась.
Зузана…
– Ты должен больше верить в свои силы.
– Ты о чем?
– Ты все время чего-то боишься. Почему?
– А почему бы мне не бояться?
– Должны же быть какие-то основания. А у тебя их нет.
– Может, и есть.
– Ни малейших. Ты это нарочно. Нарочно все портишь.
– Что все?
– Все!
У Зузаны навернулись на глаза слезы. Не от жалости, нет. Напротив, от злости.
– Но я тебя люблю, Зузанка!
– Не любишь! Ты трусливый эгоист и больше всего хочешь, чтобы я была такой же.
– А ты не такая?
– Нет.
Боялась ли чего-нибудь Зузанка? Во всяком случае, не болезни. Кто же, кто мог ее… Я лежал с бокалом в руке, измученный и беспомощный. Я не знал.
– Я люблю людей, а люди любят меня. Поэтому мы не подходим друг другу.
А должен ли я был знать? Наверное, да. Потому что кому было знать, как не мне. Я, несомненно, был одним из самых близких ей людей. И несомненно, самым близким за последние два года.
– Что ты, собственно, про меня знаешь? Думаешь, я дура? Не догадываюсь, что ты обо мне думаешь?
– Ты не дура, Зузанка.
– Хам!
А что мне, в самом деле, известно о Зузанке Черной? То есть было известно? Когда я еще жил с родителями, у нас в книжном шкафу стояло несколько страшно длинных и занудных книжек. Мама их, кажется, никогда не читала. Может, отец. Так вот, я помню одну из них. Она называлась «Родная душа – потемки».
Что мы вообще знаем друг о друге?
Если бы Зузана знала меня хоть чуточку больше, то не корила бы постоянно из-за моих комплексов. Когда мы во второй раз сошлись, я о них, можно сказать, и не подозревал. И работал. Прямо-таки рвался работать.
– А почему ты, собственно, развелся? – спросила она меня как-то.
Я улыбнулся. Неискренне.
– Да мы, собственно, и не разводились. Скорее разошлись.
– Но ты разведен?
– Конечно.
– Тогда не болтай зря, – сказала она удовлетворенно.
Поначалу именно она нисколько не сомневалась в том, что мы поженимся.
Я подумал о своей бывшей жене. Стоило ей позвонить, Геда нормально восприняла бы мой звонок в такой час.
Я вспомнил, что отключил телефон. Бокал у меня в руке уже опустел. Последний проблеск сознания принес мне облегчение: я понял, что засыпаю.