— Я хочу сказать, что мы имеем дело с преступниками, и нет никаких причин, чтобы вы не оказались следующим, за кем они придут. Вы и ваша мать.
— Моя мать?
— Ну да. Уверен: если они похитят вашу мать, вы отдадите им все, что угодно.
Против воли из горла Крозетти вырвался смех.
— Боже, Клим! Думаю, это была ошибка — позволять вам смотреть Джона Уэйна. Они могут получить проклятые письма прямо сейчас. Я готов дать объявление: «Бандиты, убившие Булстроуда, приходите за шифрованными письмами в любое время».
— Да, но они, конечно, воспримут это как хитрость. Проблема дурных людей в том, что они всех считают такими же. Это одно из худших проклятий дурного существа — оно не в состоянии воспринимать добро. Поверьте мне на слово, что я видел гораздо больше дурных людей, чем вы. Скажите, ведь ваш отец был полисмен… У вас в доме есть оружие?
У Крозетти отвисла челюсть; он снова вздрогнул, с трудом подавив страх.
— Да, у нас есть пистолеты. Почему?..
— Потому что, когда вы уедете, нужно, чтобы я остался тут с оружием.
— В каком смысле «уеду»? На работу, что ли?
— Нет. Я имею в виду, когда вы отправитесь в Англию. Вам надо немедленно ехать в Англию.
Крозетти вытаращил глаза. С виду Клим казался человеком уравновешенным, но кто знает, как выглядят сумасшедшие? А может, это все из-за выпивки. Крозетти и сам был навеселе, а потому решил, что разумнее всего свести разговор к пьяной болтовне. Он приклеил к физиономии улыбку.
— Почему мне нужно ехать в Англию, Клим?
— По двум причинам. Во-первых, чтобы исчезнуть отсюда. Во-вторых, чтобы выяснить, что там узнал Булстроуд. Если удастся. И в-третьих, чтобы найти «решетку».
— А-а… Ну, на это не надо много времени. Полистаю справочники, посмотрю рекламные объявления — и «решетка» у нас в руках. Но сначала я пойду посплю. Доброй ночи, Клим.
— Да, но прежде пистолеты. Возможно, они придут уже сегодня ночью.
— Господи, вы что, говорите серьезно?
— В высшей степени серьезно. С пистолетами не шутят.
Крозетти находился на той стадии опьянения, когда человек совершает такие поступки, какие в трезвом состоянии даже обдумывать не стал бы. (Эй, давай вырулим на лед! Ух, покатаемся!) Поэтому он пошел в спальню матери и достал картонную коробку, где хранилось все, что имело отношение к работе отца: золоченый значок, наручники, записные книжки и два пистолета в кожаных кобурах. Один — большой «смит-и-вессон», модель 10, классический, тридцать восьмой калибр; нью-йоркские патрульные носили его до того, как появилось полуавтоматическое оружие. Второй — так называемый «особый», того же калибра, с двухдюймовым дулом; его отец носил, будучи детективом. Имелась и полупустая коробка с патронами тридцать восьмого калибра. Крозетти достал ее и на дубовом бюро матери зарядил оба пистолета. «Особый», прямо в кобуре, он сунул в карман и вернулся на кухню со «смит-и-вессоном» в руке.
— Полагаю, вы знаете, как с ним обращаться, — сказал он, вручая пистолет Климу. — Не выстрелите себе в ногу. Или в мою маму.
— Да. — Клим взвесил тяжелый пистолет на ладони. Крозетти порадовался, что он не стал целиться или класть палец на спусковой крючок. Это пистолет Джона Уэйна. Все на свете знают, как стрелять из такого оружия.
— Этого мало.
— Я пошутил. Стрельба входила в курс моего обучения.
— Прекрасно. Значит, сможете застрелиться.
— Простите?
— Еще одно образное выражение. Ну, я пошел спать.
Он проснулся в пятом часу утра и подумал: наверно, ему приснилось, что он дал заряженное оружие практически незнакомому человеку. Он выскочил из постели, подошел к шкафу — там на ручке висели его штаны — и нащупал в кармане второй пистолет. Шепотом выругавшись, он достал его и двинулся в сторону спальни матери, но потом передумал. Мэри Пег засыпала перед телевизором, но потом всегда просыпалась, и Крозетти представить себе не мог, что она подумает, если вдруг проснется и увидит в своей спальне сына с револьвером. Он положил оружие в парусиновый портфель, с которым ходил на работу, и вернулся в постель. Спал он беспокойно и, время от времени просыпаясь, сетовал на свою непроходимую тупость.
На следующее утро к завтраку он вышел поздно, рассчитывая свести к минимуму контакты с двумя другими обитателями дома. Мать уже была на кухне, полностью одетая, с макияжем, а Клим в своем плохо сшитом костюме сидел за столом. Пистолета нигде видно не было. Мэри Пег жарила яичницу с беконом и оживленно болтала с гостем. Они собирались поехать покататься — может быть, на Айленд, перекусить там где-нибудь, день солнечный, не слишком холодный; и так далее, и тому подобное. Этот дружеский разговор лишь усилил депрессию и чувство вины Крозетти. Причиной такого завтрака, очевидно, был Клим; обычно в выходные Крозетти довольствовался холодной кашей и кофе. Он немного поел, исключительно из соображений лояльности, при первой же возможности схватил пальто, портфель и ушел.
Мелькала мысль спросить, когда Клим их покинет — раз затея с дешифровкой писем зашла в тупик, но он решил не делать этого, опасаясь, что вопрос прозвучит грубо. В конце концов, здесь дом матери, и она может жить с кем пожелает. Между прочим, почему он до сих пор живет с матерью? Это нелепо, неприлично. Наплевать на экономию ради киноинститута. Кэролайн Ролли нашла способ выбраться из немыслимой ситуации, а ее ресурсы были гораздо меньше, чем у него (о чем она сама ему говорила). Крозетти овладела решимость все изменить. Он был знаком с своими ровесниками, которые жили вместе, коммунами в Уильямсберге и на Лонг-Айленде; такие же, как он, фанаты кино и музыки. Правда, арендная плата там «кусается», но, может, стоит на время забыть о киноинституте? Вдруг он и так сумеет написать небольшой сценарий и снять по нему фильм, а потом с готовой работой пристроиться в институт и получить стипендию. Еще надо посылать сценарии на конкурсы. Эти мысли захватили его, он и думать забыл о пистолетах или угрозе со стороны неизвестных преступников — до тех пор, пока, проходя через турникет подземки, не задел за него портфелем и не услышал лязг металла о металл. Только тут до него дошло: пистолет все еще при нем.
Мой лорд, я молюсь, чтобы вы не сердились, я пишу не часто, ведь мне нелегко шифровать, а вам нелегко разгадывать. Тем не менее, мне кажется, наш план продвигается хорошо. Закончив свою пьесу о буре, У. Ш. решает отправиться в Стратфорд-на-Эйвоне, куда давно уже хотел съездить, и просит меня поехать с ним и остановиться в его доме. 5 июня мы покидаем Лондон, с нами едут еще какие-то торговцы шерстью и Спейд как охранник. В том же месяце 8 мы прибываем, семья м-ра Ш. выражает ему свое восхищение: жена, две дочери, старшая Сьюзен, младшая Джудит; также и другие в городе, У. Ш. теперь значительный человек, состоятельный, его дом в Нью-Плейс очень просторный и удобный. Но грех никакими деньгами не искупишь, расплата за него смерть.
У. Ш. снова показывает, какой он притворщик, в Стратфорде он совсем не тот человек, что в Лондоне, говорит просто, как все в этой местности, выглядит обычным городским гражданином: не говорит о театре, не говорит о своей жизни в Лондоне, не сквернословит, как там. Жена сварливая женщина, бранит его за шлюх, за то, что посылает мало денег на ее содержание, а он говорит ей одно, проявляй терпение. Он и взаправду содержит шлюху, то ли певичку из Италии, то ли иудейку, очень черную на вид, я раза три или четыре заставал ее в постели с ним. Но он не хвастается ею перед другими: в таких вещах он все делает втихомолку и еще не устраивает дебошей и шумных попоек. На людях он разговаривает о покупке земли, о ренте, займах и тому подобном.
А вот со своей дочерью Сьюзен он держится веселее и проводит с ней много времени. Она, похоже, умнее, чем обычно бывают женщины, или, по крайней мере, так говорят. Она замужем за Дж. Холлом, он доктор, пуританин, имеет хорошую репутацию. Они не говорят о религии, но я подозреваю их, а как не подозревать тех, кто нечестен насчет истинной религии? Они посещают церковь, но не причащаются, хотя ходят слухи, что их отец часто причащался, проклятый папист, но он уже умер, и мать тоже. Вроде как они потому не причащаются, что искали хоть одного истинно праведного священника, но не нашли никого.
У. Ш. очень дружелюбный со мной, только со мной говорит о театре, пьесах и той пьесе о Марии, которую ему велено (так он думает) написать. Однако проходит много дней, а он ничего не пишет, только иногда что-то в свою маленькую записную книжку. Мы много ходим пешком, я сделал себе мерную палку и помогаю ему межевать землю рядом с Ровингтоном, границы которой оспаривает его сосед, и У. Ш. очень мной доволен. Его жена, хоть и сильно старше, очень шустрая и все успевает, все время ахает и охает, но знает каждую пядь земли, где они живут, все до последнего зернышка. Младшая дочь некрасивая, не замужем, и никто не предвидится. Она не любит меня, не знаю уж почему, я с ней обращаюсь очень вежливо. Но я подслушивал под дверью, когда слуги болтали, они говорят, что она ревнует отца к старшей сестре, вроде ее он любит больше или так ей кажется, и то же самое было с его сыном, ее близнецом, который умер несколько лет назад. У. Ш. хотел, чтобы это она умерла, а не ее брат, так она думает. Похоже, я примерно одного возраста с этим умершим парнем или чуть моложе и, наверно, чем-то похож на него в глазах У. Ш., вот почему он так любезен со мной, а младшая дочь ненавидит меня за это. Так они говорили, не знаю уж, правда все это или нет, но если правда, это выгодно для нашего предприятия, мне кажется.
Теперь я расскажу, как еле избежал опасности. Вечером он неожиданно заходит в мою комнату в его доме, где я как раз шифровал со своей «решеткой». Он спрашивает, что я делаю. Я сильно струхнул, но храбро говорю, что читаю Святое Писание. Он спрашивает, а зачем эта полоска металла. Отвечаю, это копия куска ограды, что украшает склеп моей матери, на память о ней. Тогда он говорит, поэзия тоже искусство, Дик, и я заметил, что ты быстро спрятал то, что писал, когда я вошел. Может, это стихи? Нет, кузен, говорю я, это так, занимаюсь математикой от безделья. Он говорит, ха, тут тебе и Святое Писание, и числа, да ты у нас просто чудо, хоть голова у тебя не так уж и велика. Потом он ушел, вот так я и выкрутился.
Зато вот какой его секрет я обнаружил. По воскресеньям после божественной службы он имеет привычку садиться на коня и потихоньку покидать город с этим своим Спейдом, говорит, что хочет прогуляться по лесам Ардена, что неподалеку. Однажды в такой день я тоже взял коня и поскакал следом за ними через лес на северо-запад, пять миль или больше, а потом местность стала повышаться, и в отдалении стал виден замок Уорвик. Тут я слез с коня, как и они, пошел по следу через лес. Спустя какое-то время я дошел до развалин монастыря, закрытого со времен короля Генри. Там собралось много народу, все на коленях, тихо переговариваются, и еще какой-то человек, без сомнения папистский священник, со своей чашей бормочет что-то. У. Ш. тоже среди них. Я смотрю, слушаю, подбираюсь поближе, может, они плетут какие-то дьявольские козни, и тут меня хватают сзади. Огромная рука зажимает мне рот, тяжесть давит к земле, а у щеки чувствую острие. Чей-то голос говорит: тихо или ты покойник. Так проходит какое-то время, потом меня поднимают, и я вижу У. Ш., а схватил меня Спейд, его кинжал все еще не в ножнах.
У. Ш. спрашивает, Дик, зачем ты прятался, почему не пошел к мессе, разве ты не добрый католик? Я отвечаю, сэр, я испугался, что, может, это западня, устроенная, чтобы вызнать имена тех, кто ищет святой мессы, как часто сейчас бывает. Нет, говорит он, это все добрые люди из нашей местности, которые по-прежнему придерживаются старой религии. И вы среди них, говорю я. Отчасти, говорит он, поскольку я человек короля и вынужден приспосабливаться к требованиям власти, ходить по воскресеньям в церковь, как власть на том настаивает. Я спрашиваю, но вы не верите? Это, говорит он, не тебе знать, не даже королевскому высочеству, а только Богу, но хотя Джек Кальвин и все епископы говорят, что я не могу молиться за души родителей и своего маленького сына, я все равно буду. И если это обречет меня на адскую погибель, значит, так тому и быть. Он произносит все это горячо, но потом улыбается и говорит: пойдем, я покажу тебе чудо, которому ты изумишься, а ты, добрый Спейд, убери кинжал, мы среди друзей.
Ну, мы идем к старым камням монастыря, все они разрушены, заросли маленькими деревьями, раньше это был монастырь Святейшего Бозы, рассказывает он мне по дороге, когда-то тут жили святые сестры. Он показывает: вот здесь была часовня, там монастырь, и наконец мы подходим к кольцу камней, а в центре черная яма. Это источник Святейшего Бозы, говорит он, прислушайся, когда упадет камень. Он бросает голыш в яму, и проходит много времени, прежде чем мы слышим очень слабый всплеск. Здесь глубоко, говорю я. Да, еще никому не удавалось измерить его глубину, говорит он. Рассказывают, что в прежние времена девушки собирались здесь в День святой Агнессы, вытягивали вверх бадью, смотрели в воду, чтобы увидеть там лицо своего будущего мужа. Но больше этого нет, больше нет, поскольку, как нас теперь учат, Бог не любит ни состязаний, ни веселья, ни музыки, ни пышных представлений, ни других прекрасных вещей, ни даже труда милосердия, но желает, чтобы мы трепетали в своих унылых комнатах, чтобы плакали и скорбели, пока какой-то бледный лицемерный тип бубнит, что мы прокляты, прокляты, прокляты и гореть всем нам в аду. Потом он засмеялся, хлопнул меня по плечу и сказал, хватит серьезных разговоров, мы возвращаемся домой, будем праздновать и играть в мориску, как простой народ.
Так все и было. После еды вся семья высыпала на лужайку. Спейд своим ножом вырезает доску, они приглашают меня играть, но я говорю, что не знаю этой игры. У. Ш. говорит, что, мориска не для тебя? Нет, ты играешь в более серьезные игры, мой хитроумный кузен, глубокие, как источник Святейшего Бозы. Я спрашиваю, что он имеет в виду, и он отвечает, что всего лишь лондонские игры в карты. Но мне кажется, он имеет в виду что-то еще.
Этой ночью у него долго горит свеча, я слышу, как он расхаживает по комнате, я подкрадываюсь ближе и слышу, как скрипит перо по бумаге. Думаю, он пишет нашу пьесу о Марии. Мой лорд, вы спрашивали, не могу ли я заглянуть в бумаги, которые он пишет. Попробую, но он очень оберегает свои бумаги, никому не позволяет смотреть их до тех пор, пока не закончит. Молю Бога, чтобы дела у моего лорда шли хорошо, чтобы дом ваш процветал.
Из Стратфорда-на-Эйвоне 19 июня 1611, смиренный слуга вашего лордства Ричард Брейсгедл.
В промежутках между сном, едой и этой писаниной я сейчас понемногу читаю Шекспира. У Микки здесь полное собрание, конечно, не говоря уж о бесчисленных дополнительных текстах, словарях, критических работах и так далее. Добавлю ли я свой собственный крошечный кусочек дерьма к этому Эвересту? Не думаю; хотя, должен сказать, у Брейсгедла я почерпнул кое-что новое в отношении этого человека. Как уже было сказано, я общаюсь с творческими людьми и на самом деле вижу в них ту самую особую отстраненность, какую наш Дик подметил у У. Ш. Словно он разговаривает с тобой, и делает дела, и все такое прочее, но остается ощущение, будто ты говоришь не с обычным человеком, а с кем-то, кого он же и придумал. Я имею в виду только писателей; музыканты другие, они просто большие патлатые дети.
Согласно моей записной книжке, так случилось, что следующее утро я провел с музыкантом, чье имя вам, несомненно, известно, если вы увлекались современной музыкой в восьмидесятые. Этот человек написал, по крайней мере, пятнадцать выдающихся песен, мелодичных и лирических, и (не проконсультировавшись с хорошим юристом по ИС) передал авторские права на эти песни своей фирме, в ответ на что подонок, которому принадлежала фирма, дал ему аванс — около двадцати пяти тысяч долларов.
Дальше, черт возьми, подонок продолжал подкармливать его небольшими суммами, а музыкант приобрел известность, и разъезжал по всему миру, и зарабатывал еще больше денег, и красовался на публике лет двадцать или около того. Постепенно его первоначальная группа распалась, а вместе с ней и толпы фанатов, но песни, ставшие классикой, транслируют на всех ретрорадиостанциях в стране. Теперь тот подонок продает его авторские права крупной медиакорпорации за миллиард долларов, и что мой парень с этого имеет? Ноль, вот что. И тот же самый ноль он зарабатывает, когда его песни крутят на несметном количестве радиостанций, потому что — чего не понимает практически никто — когда вы слышите песню по радио или на телевидении, артист не получает ничего. Лишь владелец авторских прав сгребает весь гонорар.
Ну, я сидел с людьми из этой медиакорпорации, и они говорили: да, с моим клиентом обошлись несправедливо, но они просто купили, грубо говоря, произведенный товар. А тот факт, что товар произведен из души и сердца моего клиента, не имеет ровным счетом никакого значения. Музыкант, надо сказать, воспринял все это очень достойно. Он просто усмехнулся и выразил изумление по поводу того, что песни, вышедшие из его головы, превратились в огромное состояние, на котором покоится целая коммерческая империя, и что ему, по-видимому, надо довольствоваться той радостью, что он доставляет огромному количеству людей. Ну, я же сказал — большой патлатый ребенок.
В отличие от Шекспира. Тот никогда не забывал о практической выгоде. Конечно, он продал «Гамлета» за десять фунтов — или в сорок раз дороже, если перевести на нынешние деньги, но он продал его самому себе. Ведь он был акционером театральной труппы, купившей пьесу, и, возможно, значительно увеличил первоначальную сумму после того, как старина Дик Брейсгедл стал его бухгалтером.
Я снова отвлекся, но только потому, что следующая часть по-настоящему мучительна.
После встречи с патлатым ребенком-переростком, не принесшей ему ничего хорошего, я вместе с Эдом Геллером и Шелли Гроссбатом поехал через весь город на сборище громадного количества юристов — в наши дни такое случается, когда одна медиакорпорация намеревается купить другую. Я был там, потому что хорошо разбираюсь в иностранном авторском праве. Влезать в подробности не стоит, слишком утомительно. Суть в том, однако, что я был не в лучшей форме, поскольку думал о своей потерянной Миранде и о несчастном лопухе-музыканте. Ни один из сидящих за длинным полированным столом, где мы расположились, не мог похвастаться длинными волосами, равным образом как ни один не создал ничего такого, что нормальному человеку захотелось бы увидеть или услышать. Кто-то заговорил об использовании рингтонов для мобильных телефонов и о том, как Европейский союз собирается решать эту проблему. Эд посмотрел на меня, потому что я больше всех занимался этим. Я не сумел собраться и дал, как выяснилось, неправильный ответ. Шелли прикрыл меня, искусно уведя разговор в сторону.
Меня не было в офисе, когда прозвучал роковой звонок. Мисс Малдонадо оставила мне не обычное розовое сообщение в отделении для входящих бумаг, а желтую записку, приклеив ее к моей настольной лампе. Так она поступает, когда мы не хотим, чтобы о звонке стало известно официально. В большинстве случаев это означает звонок любовницы (хотя мои любовницы редко звонят в офис), но не сегодня. Я подошел к столу мисс Малдонадо, положил перед ней желтый листок, и она объяснила, что из Торонто звонила Миранда Келлог. Я тут же перезвонил по оставленному номеру, и голосовой почтовый ящик министерства образования объяснил мне, что Миранды Келлог нет на месте и не хочу ли я оставить сообщение. Они там используют известную систему: механический голос говорит общую информацию, а само имя произносится владельцем почтового ящика. Я услышал приятный голос с канадским выговором, совершенно мне незнакомый. Живот свело судорогой; я не стал оставлять сообщение.
После этого я позвонил копам и договорился с детективом Мюрреем о том, что заберу бумаги Булстроуда. Отправив за ними Омара, я трижды звонил в Торонто, и на третий раз мне повезло. На звонок ответили, и я услышал незнакомый голос, более низкий и тягучий, чем голос той, кого я уже начал называть «своей Мирандой».