Это было ужасно, но вместе с тем и интересно. Я невольно подумал о последних днях матери; я спрашивал себя, испытывала ли она тогда нечто подобное: одна в неприбранной квартире, дети покинули ее (да, оставался я, но она знала, что только безрадостный долг заставлял меня приходить к ней), тупая работа… к чему продолжать, какой смысл? Эд сейчас рассуждал о том, кому передать мои дела — только до тех пор, пока я снова приду в себя, — и частью этой работы была, конечно, проблема рингтонов для мобильных телефонов. Эти слова странным образом заполнили собой все мое сознание (рингтоны для телефонов! РИНГТОНЫ ДЛЯ ТЕЛЕФОНОВ!!!), и абсурд неожиданно мощно накрыл меня: вот сидим мы тут, два взрослых человека, венец, можно сказать, творения, всерьез озабоченные тем, увеличится ли прибыль, если вместо «би-ди-буп-дуп-дуп» дурацкие мобильные телефоны станут выпевать «динг-динг-линг». Эта мысль каким-то непостижимым образом была связана со странным чувством отчужденности и воспоминаниями о матери, я начал плакать и смеяться одновременно и мучительно долго не мог остановиться.
Вызвали мисс Малдонадо, и она сообразила позвонить Омару. Тот явился и вывел меня через боковой выход здания, чтобы никого не смущать и не пугать. По дороге домой я спросил Омара, приходила ли ему когда-нибудь в голову мысль о самоубийстве. Омар ответил, что, когда во время первой интифады[69] он, будучи совсем мальчишкой, швырял камнями в солдат, ему прострелили голову, и он хотел взорвать себя, прихватив как можно больше людей вокруг, и некоторые члены «Фатха» подталкивали его к этому. Но потом он решил, что это грех — и самоубийство, и убийство мирных людей. Другое дело — убить кого-нибудь, стоящего у власти, и после умереть. Но такой возможности ему не представилось, и он уехал в Америку.
Именно в тот день я достал пистолет (тот, что сейчас со мной) и в первый раз всерьез задал себе вопрос, так мучивший Гамлета, — ведь я, к несчастью, уже был в Америке. Я даже сунул дуло в рот, чтобы почувствовать вкус смерти, и попытался представить себе, огорчит ли хоть кого-нибудь моя смерть. Амалия испытает чувство облегчения и сможет выйти замуж за человека, достойного ее. Дети вообще едва осознают, что я сейчас жив и существую. Пол расстроится, но переживет, а Мириам воспользуется предлогом и месяц-другой будет принимать наркотики. Ингрид найдет себе другого любовника. Омар по моему завещанию получит «линкольн» и небольшую сумму денег, так что ему тоже станет лучше.
Спусковой крючок я тогда не нажал, раз сижу здесь и стучу по клавишам. Я довольно быстро оправился от истерики — одно из преимуществ души мелкой, как тарелка. Я не стал валяться в постели, отказываться от пищи и отращивать бороду. Нет, подумал я тогда, Джейк сумеет снова подняться и продолжать жить по-прежнему, но только без рингтонов для мобильных телефонов. Думаю, мою жизнь сохранило любопытство. Я хотел узнать, как протекала шпионская деятельность Брейсгедла и существует ли та пьеса; и еще я хотел встретиться с Осипом Швановым. Да, любопытство и сдержанное желание отомстить. Я хотел узнать, чьи мелкие интриги испортили мне жизнь. Хотел добраться до женщины, которая выдала себя за Миранду Келлог и обманула меня.
С Швановым я встречался в десять в Сохо, но до этого у меня было еще одно дело в городе — отвезти Имоджен в школу на репетицию. Миссис Риландс, театральная наставница в академии Копли, каждый третий год ставит «Сон в летнюю ночь», перемежая ее с «Ромео и Джульеттой» и «Бурей». В прошлом году Имо играла Духа в последней пьесе, но в этом году ей досталась роль Титании, чем она невероятно гордилась. Я не видел, как она исполняла Духа, потому что физически не могу сидеть в темном зале и смотреть на актеров на сцене. Через три минуты после поднятия занавеса горло у меня перехватывает, голову сжимает, словно тисками, и пищеварительная система выражает желание извергнуть все свое содержимое, причем с обоих концов. Видимо, сестра права, когда говорит, что мне нужно проверить голову; однако с трудом верится, что когда-нибудь я дозрею до этого.
Против репетиций, однако, я ничего не имею — когда везде горит свет, и ходят люди, и режиссер выкрикивает указания, и актеры пропускают реплики и становятся не туда, куда следует. Это даже забавно; совсем не то, что сидеть во мраке, словно пришпиленный, и молчать, в то время как живые люди в ужасном гриме притворяются не теми, кто они на самом деле, — в точности как я.
Когда я подъехал к дому жены, дочь болтала на крыльце дома с двумя молодыми людьми. Они, надо полагать, приехали на белом «эксплорере» с позолоченной отделкой внутри, что стоял на улице во втором ряду с открытой дверцей — чтобы все соседи насладились звуками монотонной тупой музыки, такой громкой, что дрожали камни. Имоджен, похоже, нравилось подобное времяпрепровождение, и мне не хотелось им мешать. Парни вежливо поздоровались со мной — это были люди Пола, приставленные приглядывать за моим домом, как и обещано. Имоджен вроде бы слегка рассердилась, узнав об этом, поскольку она воображала, что переступает границы, поддерживая разговор с гангстерами. В итоге мы ехали до школы в молчании; по крайней мере, я молчал. Имоджен тут же вытащила телефон и принялась чирикать с девчонками, с которыми провела целый день и должна была увидеться через несколько минут. Не разговаривать же ей, в самом деле, с отцом?
Но ничто, знаете ли, не сравнится с Шекспиром, даже если в спектакле играют дети. Миссис Риландс любит «Сон в летнюю ночь», потому что эта пьеса позволяет ей привлекать учеников разного возраста, как из начальной, так и из средней школы. Самые маленькие дети играют у нее эльфов, дети постарше — фей постарше, первокурсники и второкурсники средней школы — придворных и любовников, а самые старшие используются в качестве грубой механической силы. Когда мальчишки шумят и балуются, она говорит им, что раньше все выдающиеся женские роли исполняли двенадцатилетние мальчики и никто не думал, будто это нелепо; а вы топчетесь, точно медведи, — ну, хотя бы играйте мужчин! И что замечательно: когда волшебные строчки начинают слетать с их губ, они на мгновение забывают о подростковой самовлюбленности и переносятся в более просторную, более богатую вселенную.
Или мне только кажется. Я смотрел, как в первой сцене второго акта моя дочь выходит на подмостки и произносит великолепный яростный монолог «Все измышленья ревности твоей». Не знаю, где она научилась этому, откуда узнала, как нужно говорить:
И откуда у нее это умение придавать такое выражение лицу и делать такие движения, что создается впечатление танца феи? Миссис Риландс тоже была очарована; без сомнения, на будущий год, когда Имоджен исполнится четырнадцать, она будет играть Джульетту и разбивать сердца.
Как уже сказано, репетиции доставляют мне удовольствие; пересмотрев их во множестве, я отчасти компенсирую то, что не хожу на спектакли. В зале было полно прелестной молодой плоти и восторженных мамочек, что тоже всегда приятно. Я обменивался с некоторыми из них нежными взглядами, и это заставило меня вспомнить об Ингрид. После того как сцена Имоджен закончилась, я вышел из зала и позвонил в Территаун, чтобы выяснить, не можем ли мы увидеться с Ингрид после моей встречи с русским. Но она разговаривала холодно и заявила, что ей нужно сделать кое-какую работу. Я всегда чувствую, когда мне лгут по телефону; почувствовал и сейчас. Это было не свойственно Ингрид, всегда предпочитавшей идти к цели напрямую. Может, она завела другого любовника? Скорее всего. Меня это заботит? Да, немного. Меня всегда это заботит, но не более того; кто-то может сказать, что именно отсюда видно, как меняется моя любовная жизнь.
После репетиции я спросил Имоджен, хочет ли она куда-нибудь поехать. В прежние времена, когда она была папочкиной дочкой, она радовалась, если я вез ее в местный бар, где она выглядела кем-то вроде Ширли Темпл; но больше такого не бывает. Имоджен думает, что развод — это скучно, поскольку каждый второй ее ровесник живет, как мы говорим, «в неполной семье»; по-моему, она рада тому, что у нее все не так. А может быть, и нет. Я не знаю, что творится в ее прелестной маленькой головке. Мы поехали домой в молчании, хотя она сообщила мне, что «этот идиот» целую неделю страница за страницей распечатывает какие-то генеалогические данные, и никто другой (то есть Имоджен) не в силах пробиться к принтеру. Не мог бы я заставить его остановиться? Мама-то выполняет любое его желание. Я сказал, что поговорю с сыном, и выполнил обещание, когда мы вернулись к Амалии.
За всеми треволнениями я и думать забыл о поручении, которое сам дал Нико, однако, к сожалению, мне хорошо известна склонность моего сына к навязчивым идеям. Она делает его похожим на фею, танцующую на морском берегу. Я обнаружил его в компьютерной комнате, где он на длинном столе раскладывал рядами страницы, следя за тем, чтобы они ложились очень ровно, на одинаковом расстоянии друг от друга. Некоторое время я просто разглядывал, что он делает, а потом спросил:
— Нико? Имоджен говорит, ты что-то нашел для меня. На Брейсгедла?
— Да.
Одно из преимуществ найма розыскной фирмы состоит в том, что они, в конце концов, приходят, излагают, что им удалось выяснить, получают свой чек и исчезают. С Нико дело обстоит иначе: он рассказывает всю историю поиску, с массой утомительных деталей, с самых первых шагов, с объяснением цепочки логических рассуждений, на какой стратегии он остановился, к каким источникам прибегал, какие ложные тропки исследовал и отбросил; и все до единого факты, какие он обнаружил. Будучи обычным человеком, я просто суммирую: у нашего Брейсгедла имелся сын, тоже Ричард. Он выжил, женился и родил семерых детей, из коих лишь пятеро дожили до совершеннолетия. Все они были женаты и имели детей. Мужчины тяготели к морю и военной службе, кто-то из них в конце семнадцатого века и в восемнадцатом дослужился до офицерского звания. Один из Брейсгедлов командовал батареей в армии Вулфа на равнине Авраама близ Монреаля, другой стал капитаном стрелков при Плесси. Были среди них и китобои, и работорговцы, но главное то, что последний потомок нашего Ричарда умер в 1923 году от раны, полученной на Первой мировой.
Что ж, моя идея была хороша, но успеха не принесла: я-то надеялся, что где-то в лофте семьи Брейсгедлов хранится коробка со старыми бумагами, а в ней лежит себе пьеса Шекспира, и никто о ней ничегошеньки не знает. Я посмотрел на сына, на его бесполезные труды и почувствовал укол сожаления и даже желание обнять мальчика. Но у меня хватило ума сдержаться.
— Ну, что поделаешь, Нико, — сказал я. — Стоило попытаться, верно? Ты не заметил никаких русских мафиози поблизости?
— Нет. Только двое черных парней все время околачиваются. У одного белый «форд-эксплорер», нью-йоркский номер HYT-шестьсот двадцать, у другого зеленый «пейсер», нью-йоркский номер IOL-восемьсот семьдесят один. Я не закончил с потомками. Я рассказал только о мужчинах.
— Есть и женщины?
— Да. Примерно половина потомков — женщины. Трое детей сына Брейсгедла, Ричарда, были женского пола. Самая старшая, Люсинда-Анна, в тысяча шестьсот восемьдесят первом году вышла замуж за Мартина Ливса…
И так далее в том же духе. Должен признаться, я не вслушивался. Находиться рядом с Нико — как сидеть у журчащего ручья. Действует успокаивающе. Я думал о предстоящей встрече с русским, о своем провале сегодня днем, о том, где и когда произойдет мое следующее сексуальное приключение; но подо всем этим пульсировала мучительная рана, нанесенная Мирандой Келлог. Рассказ Нико подошел к концу. Он собрал пачки бумаг, аккуратно сложил и сказал, чтобы я забрал их с собой, потому что его мать говорит, что у него накопилось и без того слишком много распечаток, а генеалогия Брейсгедла его больше не интересует. С этими словами он отвернулся к экрану, натянул наушники и исчез из нашего мира. Я нашел большой конверт, набил его бумагами и ушел. Я не видел и не пытался найти Амалию, хотя чувствовал ее присутствие.
«Распутин» — небольшая сеть заведений быстрого питания, основанная двумя русскими иммигрантами; одна из бессчетных попыток изобрести замену пицце. Там подают разнообразные пироги, борщ, русские кондитерские изделия и крепкий чай в высоких стаканах. Оформление в духе расцвета Советского Союза: плакаты в стиле социалистического реализма, кафельный пол, официантки в крестьянских рубахах и юбках, испускающие пар самовары и атрибуты Красной армии. Меню написаны якобы кириллицей, с «R» задом наперед, и прочее в том же духе. Омар без пяти десять высадил меня у единственного подобного заведения на Манхэттене, на Лафайет-стрит; поставил «линкольн» на обочине и спрятался в нем — на случай, если наш гангстер попытается действовать грубо.
Внутри оказалось на диво приятно, воздух насыщен паром и запахами корицы и капусты. Я сел под портретом в резной раме (на нем был изображен безумный монах, давший имя заведению), спиной к стене, лицом к двери. Заказал чай и пару пирогов. Зал был заполнен наполовину — в основном местными жителями, которым надоели китайские, итальянские и прочие дорогие новомодные заведения. Сразу после десяти вошел человек и направился прямиком к моему столику. Я встал, мы обменялись рукопожатием. Он сел, с улыбкой оглядываясь по сторонам. Примерно моего возраста, с густыми волосами цвета «перец с солью», сильно выдающимся носом и умными, глубоко посаженными темными глазами. Одет в пальто с барашковым воротником и черный свитер с высоким воротом; на вид вполне светский человек.
Черт, какая разница, как он выглядел и во что одет? Я только что вернулся, обойдя свое хозяйство. Все утопает в тумане раннего утра. Тишина. Я проверил лодочный сарай, насосное отделение и гараж на два автомобиля, где находится взятый в аренду «кадиллак» — достаточно большой, чтобы вместить меня в качестве водителя. Понятно, почему эти чудища так популярны у грузных американцев. Рядом с моим автомобилем стоит «харлей-дэвидсон» Микки, купленный им вскоре после того, как я обзавелся мотоциклом; полагаю, он сделал это исключительно ради того, чтобы показать мне, что он тоже крутой парень, хотя я-то купил мотоцикл, поскольку не мог позволить себе автомобиль. Маленький завтрак, и вот я снова за клавиатурой.
Видимо, я вопросительно оглянулся по сторонам, потому что Шванов заметил это и спросил:
— Вы еще кого-нибудь ожидаете?
Я ответил, что всегда воображал, будто русских гангстеров сопровождает эскорт. Он рассмеялся, продемонстрировав зубы — весьма дорогие.
— Да, шесть бритоголовых в черной коже и две украинские шлюхи. Хотите? Могу позвать.
По-английски он говорил почти без акцента, только часто допускал ошибки в артиклях и путал местоимения, что характерно для людей, в чьем родном языке изменяются окончания слов. Он явно хотел поболтать, словно мы старые друзья, встретившиеся после недолгой разлуки. Я пошел ему навстречу, и мы поговорили о моей сестре, о ее легендарной карьере, о «Распутине». Он сказал, что был одним из первых инвесторов этого заведения, а я пошутил, что он делает предложения, от которых невозможно отказаться.
На этом месте его улыбка стала чуть напряженнее, и он сказал:
— Мистер Мишкин, я не знаю, что вы обо мне думаете, поэтому позвольте объяснить вам, чтобы между нами не возникло недопонимания. Я бизнесмен. В прежние времена я, как и все, работал на советское правительство, но вот уже пятнадцать лет как я бизнесмен. У меня есть интересы в России, на Украине, в Казахстане, в Израиле — и здесь. Какого рода у меня бизнес, желаете вы знать. Прежде всего, я инвестор. У кого-то есть идея, у меня есть деньги и связи. Связи очень важны в русском сообществе, потому что именно таким образом мы учились делать дела в прежние времена. Доверие, вы понимаете? Потому что у нас нет того, что вы называете деловыми стандартами, нет судебной системы и так далее. За то, что я вкладываю деньги, я получаю часть бизнеса, в точности как Нью-Йоркская биржа.
— Вы ростовщик.
— И корпорация «Ситигруп»[71] ростовщик, и банкир Морган ростовщик — что, по-вашему, у них нет своего интереса? Я даю кредиты, как, к примеру, дал их этому заведению. Никто другой не даст им денег, вот они и идут к Шванову, а за это я становлюсь совладельцем, и все счастливы.
— А если они не счастливы, то ваши люди приходят сюда и ломают им ноги. Это единственное, что отличает вас от Моргана.
Он снова напряженно улыбнулся и взмахнул рукой.
— Я не имею никакого отношения к типам, собирающим с них деньги. Это все внешние источники дохода совершенно других фирм, уверяю вас.
— Внешние источники?
— Да. Допустим, вы покупаете кроссовки «найк». Откуда вам знать, кто их делал? Может, прикованная цепью к машине похищенная китайская девушка, которую морят голодом и бьют. Это «найк» — вот все, что вы знаете, уважаемая фирма. Думаю, даже сам Найк не знает, кто конкретно делает его вещи. Если вы хотите быть абсолютно непорочны, идите в церковь, не в бизнес. Согласны?
— Вообще-то, нет. И раз уж вы заговорили о похищенных девушках, мне почему-то кажется, что это люди одного из ваших «внешних источников» позапрошлой ночью напали на моего служащего и похитили из моего дома молодую женщину.
Шванов сделал знак официантке и заказал чай и блины. Когда она отошла, он спросил:
— А я тут при чем?
— Надеюсь, вы мне расскажете.
Он помрачнел.
— Похищение — серьезное преступление. Полагаю, вы связались с властями?
— Что касается нападения на моего служащего, да. Но не по поводу похищения. Думаю, мы в состоянии разобраться сами.
Официантка принесла его заказ гораздо быстрее, чем мой. Он отпил чая, немного поел и вздохнул.
— Послушайте, мистер Мишкин, мы с вами деловые люди, так давайте не будем ходить вокруг да около. Вот вам вся история с моей позиции. Профессор Булстроуд приходит ко мне и говорит: Шванов, у меня есть ключ к огромному культурному сокровищу, и я обращаюсь к вам, как к культурному человеку, с просьбой помочь мне найти его и вернуть миру. Чтобы сделать это, нужно немного денег. И я отвечаю: конечно, профессор, конечно, вот вам двадцать тысяч американских долларов, а понадобится еще — только скажите. Понимаете, даже такой бизнесмен, как я, имеет душу и не хочет потратить всю свою жизнь на бани, кабаки с пирогами или бары с девочками. Конечно, я вижу, что дело может принести значительный доход моей фирме. Итак, я даю ему деньги, чтобы он выяснил все насчет сокровища. После этого он покидает страну, никаких известий. Проходит несколько недель, и я получаю из надежного источника огорчительное сообщение. Мне говорят, что профессор вернулся и нашел сокровище, но не желает делиться со Швановым. Ну, и что я делаю? Звоню ему, но он все отрицает: никакого сокровища нет, тупик. Знаете, в моем бизнесе такое случается нередко — люди не желают делиться, и я вынужден был принять серьезные меры…
— Вы пытали его.