— А сейчас каждый момент твоей жизни полон смысла, опасности и волнения. Жизнь в духе шекспировских трагедий; можно сказать, жизнь, достойная Ричарда Брейсгедла. Ты ведь не хотел бы, чтобы Гамлет вернулся в университет и влился в студенческое братство? Стал пить, ходить на вечеринки и получать низкие оценки по философии?
— Разве его не убивают в конце пьесы?
— Его — да, но ведь и нас всех тоже, разве нет? Выбор состоит в том, как мы проживем пять предыдущих актов. Кстати, если речь зашла о волнении и о том, от чего мурашки бегут по спине, — ты хоть немного приблизился к тому, чтобы найти оригинал Брейсгедла?
— Нет, и не собираюсь! — рявкнул я.
От Микки мне не требовалось сочувствия. К тому же не было необходимости скрывать от него, что, возможно, мне угрожает опасность, — как я поступал в разговоре с женой. — Не хочу иметь ничего общего с Брейсгедлом, хочу только, чтобы русские гангстеры или кто там гоняется за шифрованными письмами оставили меня в покое. А как твои успехи? Ты проник в тайны рукописи с тех пор, как мы с тобой в прошлый раз виделись?
— Нет, и не собираюсь, — в тон мне ответил Микки. — Для ученого это то же самое, что для голодающего — фотография ростбифа вместо обеда. Рот слюной наполнится, но сыт не будешь. Без оригинала, как я уже говорил, этот текст — ничто. Подумаешь, письмо какого-то парня, шпионившего за каким-то человеком! Я могу запросто хоть завтра состряпать убедительное факсимиле личного дневника Шекспира, и в нем будут ответы на вопросы, годами терзающие ученых. Ну так что там с русскими гангстерами?
Я выложил ему всю историю — Миранда, Амалия, русские, моя фирма и так далее. Подхватывая палочками для еды пряное мясо с гречишной лапшой, он внимательно слушал; так мы оба поступали по отношению друг к другу на протяжении многих лет. Выговорившись, я сказал, что хочу услышать мнение и совет, а не просто констатацию факта, что я оказался не на высоте, — это мне и так известно.
— Ты собираешься увидеться с Крозетти с его шифрами? — спросил он.
— Да, хотя они рассчитывают выторговать возвращение оригинала, на чем Булстроуд нагрел его. У меня нет никакого рычага воздействия, кроме денег.
— Ну, на мой взгляд, это очень даже подходящий рычаг. Однако что ты намерен делать со своей жизнью, вот в чем вопрос? Может ли быть, что тебя лишат адвокатского звания?
— Это возможно, если наследник подаст жалобу. Тогда, видимо, придется добиваться восстановления…
— Тебе нужно увидеться с ним.
— С наследником? Это невозможно!
— Почему? Поболтаешь с ним, расскажешь, что произошло, будешь бить себя в грудь и молить о милосердии. Знаешь, какая сложность часто возникает с вами, юристами? В своем стремлении строго придерживаться рамок закона вы забываете о том, что существует нормальное человеческое общение. Что он тебе сделает? Обзовет козлом? Ничего нового. А вдруг тебе удастся выяснить что-то важное? Может, Эндрю доверился старому другу? Ну, в любом случае вы просто мило поболтаете. Ты, скорее всего, одним из последних видел его сожителя живым… думаю, он будет рад встрече. И ты отдашь ему личные вещи Булстроуда — добродетельный жест, по контрасту с твоими разнообразными грешками.
Да, определенно: именно Микки заронил в мою голову мысль поехать в Англию и поговорить с Оливером Марчем. Расставшись с Хаасом, я еще колебался, ехать или нет, но последующие события прояснили ситуацию. После обеда я почувствовал себя немного лучше. Почти в каждом китайском ресторане Нью-Йорка есть бар, и я выпил три порции мартини, чего в своей прежней жизни никогда не делал во время обеда.
Оставшуюся часть дня я помню смутно. Кажется, мы с Омаром дискутировали о браке, я расспрашивал его, как у мусульман с этим делом. Легче ли сохранять супружескую верность, имея двух или трех жен? Не помню его ответа. Мы вернулись ко мне в лофт, я выпил еще виски, задремал и проснулся от звонка телефона, на котором уснул. Нажал зеленую кнопку и услышал:
— Болван!
Из чего стало ясно, что звонит мой брат. Он, несомненно, разговаривал с Амалией и Мири, пока я ел и спал, и эти ангелы изложили ему весь сюжет. Теперь он счел своим долгом высказать, что думает обо мне.
— Закончил? — спросил я, когда он иссяк. — Потому что через двадцать минут у меня назначена встреча в борделе для малолеток.
Он проигнорировал мои слова, как они того заслуживали, и сказал…
Какая разница, что именно он сказал? После выпивки и тяжелых тупых снов и на самом деле я был не в себе и ничего толком не помню. Наверно, мы разговаривали об Амалии, о том, что она попросила его отозвать телохранителей, о ее намерении покинуть страну. Скорее всего, я хамил, как частенько бывает, поскольку не простил ему того, что он стал лучше меня; вдобавок меня уже тошнило от лекций родственников по поводу моих многочисленных недостатков. Может быть, я спрашивал его об отце — связан ли тот со Швановым и его делишками. Пол ответил, что не знает, но все возможно, если затевается афера. Какую аферу ты имеешь в виду, спросил я?
Ну, шекспировское дело, тупица, ответил он. Явная махинация: секретный документ, никем не заверенный и теперь утраченный, бесценное сокровище, простофиля Булстроуд, фальшивая наследница. От всего этого несет мошенничеством, видимо, задевшим интересы опасных гангстеров, и поэтому самое мудрое — не лезть дальше и распустить слух, что я больше не игрок. Что-то в этом роде. Просил ли я его уговорить Амалию не покидать страну? Возможно. Как уже сказано, разговор помнится смутно.
По контрасту дальнейшие события того вечера сохранились в памяти омерзительно отчетливо. Желудок у меня забарахлил, как обычно, когда я днем выпью лишнего, поэтому я приготовил себе вареные яйца, тост и чай. Около шести Омар отвез меня в Озон-парк. Уже стемнело, когда мы добрались до улицы с унылыми маленькими бунгало — перед каждым крошечный огороженный дворик, украшенный скульптурами мадонны и зеркальными шарами на пьедесталах. Это зрелище сильно напоминало мои бруклинские корни и несчастливое детство. Я заранее невзлюбил здешних обитателей.
На мой звонок дверь открыла худощавая женщина с ирландским ртом и кудрявой рыжей головой, одетая в черную водолазку и потертые голубые джинсы. Лицо приятное, в веснушках, но взгляд голубых глаз такой проницательный, что я понял — солгать ей будет нелегко. Я представился, мы пожали друг другу руки. Это оказалась Мэри Крозетти — мать, значит. В гостиной старая мебель, но все чисто. Типичный дом среднего класса наподобие того, в котором вырос я; о нем явно заботились, но не слишком тщательно, как моя мать, и в воздухе не ощущался запах отбеливателя или мебельной политуры. Зато сильно пахло вином. Альберт Крозетти — слегка располневший парень среднего роста с честным открытым лицом и большими темными глазами; казалось, он хотел бы смотреть настороженно, если бы знал, как это делается. Сестра-юрист, по контрасту, была одной из нас — яркая, хладнокровная и беспощадная. Хорошенькая, стройная, веснушек меньше, чем у матери; на таких женщин мой шарм не действует. Отец семьи, по-видимому, был копом — он смотрел на нас с одного из этих ужасных портретов, срисованных с фотографии, где все выглядят окаменевшими.
После того как мы представились друг другу, я рассказал свою историю. Узнал, что шифрованные письма у них, однако взломать шифр не удается. Мы поговорили о Кэролайн Ролли — той женщине, с которой Крозетти ходил продавать рукопись Булстроуду. Интересная оказалась женщина; возможно, ключевая фигура в деле. Но только я собрался расспросить, что они предприняли для ее поиска, как явились гангстеры.
Я, по-моему, уже упоминал, что насилие мне чуждо, а мой боевой опыт по большей части свелся к уходу за ранеными. Поэтому мое участие в последующих событиях характеризует меня как самого обычного труса. Послышался выстрел с улицы (я не идентифицировал его); следом раздались и другие. Я подумал, что это фейерверк, но Крозетти вскочили, а парень выглянул в окно. Миссис Крозетти схватила радиотелефон и набрала 911.
Я спросил с глупым видом: — Что происходит?
Никто не ответил, и потом послышался звон стекла и в гостиную ворвались трое. Чтобы понять дальнейшее, нужно учесть, что все мы находились на пространстве около десяти футов в диаметре.
Это были те же самые, что напали на нас около моего дома: очень крупный мужик, второй тип помельче, использованный мной в качестве дубинки, и еще один. Все с пистолетами. Раздались крики, хотя женщины молчали. Кажется, бандиты пытались уложить нас на пол или что-то в этом роде, но никто из Крозетти не двинулся. Человек-дубинка ринулся ко мне, вскинув пистолет так, словно собирался ударить меня по голове; помню, я испытал нечто вроде облегчения, поскольку это означало, что они дилетанты.
Я схватил его за запястье и вырвал пистолет. На его лице появилось удивленное выражение; насмотревшись кино, где противника часто бьют пистолетом по голове, он явно не приготовился к моему маневру. А между тем, как говорит мой брат, если у тебя есть ствол и ты хочешь причинить кому-то вред — стреляй; иначе зачем в нем пули? Кроме того, полуавтоматический пистолет не предназначен для контакта с человеческим черепом.
Тем временем самый крупный верзила метнулся к миссис Крозетти, выбил у нее телефон, обхватил ее за шею и приставил пистолет к виску. Он кричал что-то, но с таким ужасающим акцентом и так возбужденно, что я ничего не понял. Третий стоял в дверном проеме и водил пистолетом из стороны в сторону. Увидев, что я завладел оружием его напарника, он выстрелил в меня, но под неудачным углом: на линии огня оказалось тело того самого напарника. Я взвел курок, отступил на шаг и повернулся к типу, захватившему миссис Крозетти.
Он заорал, что я должен бросить пистолет или он застрелит женщину; чтобы сделать угрозу более убедительной, он сильнее прижал пистолет к ее голове. Он тоже явно насмотрелся триллеров и теперь повторял то, что видел на экране, игнорируя очевидное преимущество огнестрельного оружия: пусть невооруженная жертва и не в силах причинить тебе вред, однако это может сделать тот, кто стоит в стороне с пистолетом. Миссис Крозетти, однако, оказалась не такой уж беспомощной и движением головы оттолкнула приставленный к виску пистолет. Пистолет выстрелил, не причинив никому вреда, а я пальнул прямо бандиту в переносицу с расстояния не более четырех футов.
Тут я краем глаза заметил позади человека-дубинку, но в это мгновение прозвучал второй выстрел. Человек-дубинка вскрикнул и навалился на меня — это третий гангстер нечаянно поразил собственного товарища, который героически попытался схватить меня сзади и оказался на линии огня. Раненый закричал что-то на иностранном языке (скорее всего, русском) и рухнул на кофейный столик, развалившийся под ним. Как только цель открылась, я дважды выстрелил третьему нападавшему в грудь. Он упал на пол, истекая кровью.
По моим прикидкам, с момента первого выстрела прошло секунд сорок пять. Так и вижу, как я стою с пистолетом в руке, а бандит медленно поднимается с обломков кофейного столика, сгорбившись, словно внезапно постарел лет на сорок. Глядя мне в глаза и шаркая ногами, он попятился из комнаты. В ушах звенело, словно на улице все еще продолжается стрельба, и я спросил себя отстраненно, что там творится. Я не пытался остановить раненого, и он понял это, повернулся и медленно выволок себя из комнаты. Никто не двинулся, чтобы задержать его.
Все это поразительно отчетливо запечатлелось в памяти и стало главным сюжетом преследующих меня с тех пор ночных кошмаров: я просыпаюсь, весь в поту, и воображаю, что только что убил двоих. Потом я испытываю болезненный шок от понимания, что это не сон и я действительно убил их. Исключительно тяжелое переживание. Застрелить человека трудно, если пуля не попадет в сердце или мозг или не создаст внутреннее кровотечение; пистолетные пули не слишком мощные. Стандартный девятимиллиметровый патрон генерирует в стволе около 350 футо-фунтов энергии — не слишком приятно, когда пуля попадает в вас, но и не смертельно. Именно по этой причине копам иногда приходится стрелять до сорока раз подряд. Их учат палить, пока цель не упадет, и порой приходится тратить очень много свинца. Ружейные пули гораздо мощнее, вот почему солдатам дают ружья. Патрон калибра 30.06 ударяет с силой почти три тысячи футофунтов… Да, я сознательно увиливаю от продолжения рассказа и выкладываю всю эту чушь, услышанную от брата, с его славной военной карьерой.
Мои дальнейшие воспоминания — одновременно и ужасающие, и смутные. Как в плохом сне, когда кажется, что на деле все было даже хуже, чем запомнилось. Это ощущение лишь усиливается с течением времени, когда забытые детали внезапно выскакивают из тьмы и снова приводят вас в смятение.
Итак, я стоял с дымящимся пистолетом в руке, а дети Крозетти окружили мать, подняли ее и усадили на кушетку. Она вся была залита кровью и заляпана ошметками костных и мышечных тканей того типа, которому я только что вышиб мозги. Я опустил взгляд на мертвое лицо третьего человека. Я выстрелил в него лишь дважды, но, надо полагать, попал куда надо, потому что он явно был мертв: глаза широко распахнуты, лицо белое, застывшее, и огромная лужа крови размером с небольшой батут. Симпатичный парень, лет под тридцать; ну, я в него особенно не вглядывался, как и в того, чьи мозги забрызгали весь стол Крозетти. Я прошагал к окну, поднял жалюзи и обнаружил, что сражение на улице продолжается. В нем участвовали парень из черного внедорожника, незнакомый человек, стрелявший поверх капота катафалка, и Омар, укрывшийся за «линкольном». Все, однако, казалось бесконечно далеким и почти не вызывало интереса. Только тут я заметил, что мои колени дрожат так сильно, что ноги буквально не держат меня. Я упал в кресло. Послышался вой сирен, поначалу неотличимый от звона в ушах. Далее следует эпизод, почти стершийся из памяти; кажется, миссис Крозетти спрашивала меня, как я.
Потом комнату заполонили орущие копы с автоматами, в шлемах и черной форме вроде той, какую носил мой дедушка. (Как американская полиция додумалась до такой эсэсовской формы и почему никто не возразил против этого? Или против шлемов в нацистском стиле, что нынче носят наши военные? Где семиотики, когда они нужны? Все заняты Шекспиром, надо полагать.) Часть полицейских автоматов была нацелена на меня, и только тут я осознал, что все еще сжимаю лежащий на коленях пистолет — как дамы держат сумочки в опере.
Мне приказали лечь ничком, на мне защелкнули наручники, но в итоге не арестовали, поскольку главный из копов был коллегой покойного лейтенанта Крозетти и, следовательно, прислушивался к словам миссис Крозетти, или Мэри Пег, как она попросила называть ее теперь. Похоже, происшествие сблизило нас. Мисс Крозетти — Донна — сама назначила себя моим адвокатом, а также адвокатом Омара и водителя катафалка по имени Клим — он, как я позже узнал, был польским криптографом, трудившимся над нашими шифрованными письмами. Приехали фельдшеры, объявили, что мои жертвы мертвы, и унесли их, оставив невероятное количество загустевшей крови. Полицейские взяли у всех показания. Мы по одному уходили на кухню и разговаривали с парой детективов, чьи имена я забыл, как забыл и то, что говорил им. Они, похоже, пришли к выводу, что я действовал в рамках самозащиты. У меня создалось впечатление, что в среде нью-йоркских полицейских детективов Мэри Пег очень уважают. Арестовали лишь водителя внедорожника и раненого бандита, пойманного на расстоянии нескольких кварталов от дома.
В конце концов полиция отбыла. Стрельбу они могли с чистой совестью повесить на двух гангстеров, а арестовать кого-нибудь еще, не задев при этом чувств вдовы и сына героического копа, не представлялось возможным. Мэри Пег обвела взглядом свою разгромленную гостиную и расплакалась. Я тоже, совершенно постыдным образом. Клим обнял ее, зашептал на ухо что-то утешительное, а Омар точно так же поступил со мной. Оказывается, он ждал в «линкольне», когда внезапно появился внедорожник, из него выскочили трое вооруженных людей и понеслись к дому. Омар выхватил пистолет, выстрелил им вслед, но тут водитель пальнул в него. Омар нырнул за машину и сделал ответный выстрел. Потом подъехал катафалк, и Клим принял участие в стычке. Замечательно, что никто из них троих не пострадал. Это лишний раз доказывает, насколько несерьезно рассматривать пистолет как орудие убийства — разве что по случайности или с очень близкого расстояния, да еще при условии, что противник безоружен.
Позже заказали пиццу. Мы все сидели вокруг кухонного стола, ели ее и пили красное вино, поздравляя себя с тем, что уцелели. Донна Крозетти ушла, дав своим клиентам совет не разговаривать с полицейскими. Мэри Пег с Альбертом Крозетти немного расслабились и стали вести себя более раскованно и в разговоре, и в отношении спиртного. Мы пили кофе с щедрой добавкой виски. События этого вечера понемногу отступали, и я всего лишь раз ударился в слезы, причем успел ускользнуть в туалет до того, как на меня накатило. Посттравматический стресс — вот как теперь называют то, что чувствуешь, когда убиваешь человека; хотя во многих странах убийство является национальным видом спорта и тысячи людей способны совершить его без малейших угрызений совести, лично я, наверно, не оправлюсь никогда.
Нет, неправда. Вам кажется, что вы никогда не оправитесь, но вы оправляетесь. Я все-таки оправился. Возможно, во мне больше от деда, чем я думал. Пол, по-видимому, тоже оправился, а ведь его карьера убийцы была куда более длинной; однако он говорит, что молится за души тех, кого прикончил в Азии. Не понимаю, что это означает: «молиться за души».
Как бы то ни было, я вернулся из туалета, и никто не обратил внимания на мои покрасневшие глаза. Клим спорил с молодым Крозетти на тему, заинтересовавшую меня. Поляк утверждал, что теперь остался единственный способ остановить эскалацию насилия. Он состоит в том, чтобы пройти по стопам Булстроуда, найти то, что он нашел — если оно существует, — и заполучить его. Как только Вещь окажется у нас в руках и об этом узнает публика, акты насилия станут бессмысленны. С другой стороны, если никакой Вещи нет, требуется убедить в этом плохих парней, что несколько более трудно, но не невозможно. Причем очень важно действовать быстро, не только реагировать для самозащиты, а контролировать игру. Как в шахматах.
Крозетти возражал: нет, соль как раз в том, чтобы не идти дальше, а держаться ближе к дому. Если кто-то пожелает получить бумаги — ради бога, пусть берет. Лично он хочет одного — не иметь никакого отношения к этой истории. Мне стало жаль парня. Я ему сочувствовал — я и сам страстно желал, чтобы ничего этого не было. Но одновременно мне казалось, что Клим прав. Никто из нас не будет в безопасности, пока люди, не отягощенные моралью и имеющие в своем распоряжении вооруженных бандитов, думают, будто в наших руках ниточка, приводящая к Вещи стоимостью в сотни миллионов баксов. Клим полагал, что сумеет позаботиться о Мэри Пег, а копы не спустят глаз с остальных Крозетти, что поубавит прыти русским бандитам. Однако это лишь временное решение проблемы, добавил он. Слух о сокровище расползется в преступном мире; пройдет немного времени, и новый злодей предпримет очередную попытку.
Наконец Крозетти сказал:
— Ладно, допустим, я согласен. И что мне делать? Шататься по Англии? А как насчет денег?
— У тебя есть сбережения, — сказала Мэри Пег.
— Ну да! Я вкалываю, как собака, чтобы накопить денег на кинофакультет. Черт меня побери, если я пущу их на ветер ради безумной идеи.
— Я могла бы снять кое-что со своего счета, — предложила она.