— Почему вы сидели в тюрьме? — спросил Крозетти.
Однако его собеседник улыбнулся, издал отрывистый смешок, покачал головой, достал из сумки толстую книгу и надел очки для чтения. Любопытствуя, Крозетти подглядел название: «Есть ли Бог?» Выбор показался ему странным для чтения в самолете, но что он знал об этом человеке?
Он достал из портфеля лаптоп, положил его на выдвижной столик и включил. К его удивлению, высветилась иконка, свидетельствующая о возможности выхода в Интернет. Конечно, люди, летающие на частных самолетах, не могут быть на время полета отрезаны от Интернета. Сотовые телефоны тоже работали. Крозетти надел наушники и вставил диск с «Электрическими тенями».[76] Ох, конечно, в сиденье имелся и разъем для подключения к сети, Бог не допустит, чтобы богатые зависели от батареи компьютера!
Он смотрел фильм с обычной критической неудовлетворенностью — Крозетти часто испытывал ее, просматривая дебютный фильм кинематографиста его поколения. Вот и эта женщина. Китайская женщина. Сяо Дзянь была очень хороша, он пытался отдать ей должное и выкинуть из головы дурные мысли о том, через что ей пришлось пройти, чтобы не упустить свой шанс. Фильм напоминал картину «Кинотеатр "Парадизо"»[77] на фоне Культурной революции, и суть состояла в том, что никакое засилье низкопробного искусства и контроль государства не способны лишить кино его обаяния и притягательности.
Сдвиг в тридцать лет был сделан очень умело, и фильм обладал типичным эстетическим изяществом китайских фильмов, однако сюжет и эмоции сильно напоминали мыльную оперу. Хороший дебют талантливого кинорежиссера, уступающего, конечно, Альберту Крозетти, у которого никогда не будет шанса написать сценарий и снять фильм…
Когда фильм закончился, он загрузил Word и начал писать новый сценарий. Как назвать? Он набрал: «Кэролайн Ролли», вспоминая фильмы, названные именами женщин: «Стелла Даллас»,[78] «Милдред Пирс»,[79] «Эрин Брокович»,[80] «Энни Холл».[81] Да, но… Он стер название и напечатал: «Переплетчица», киносценарий А. П. Крозетти. Или А. Патрика Крозетти. Или Альберта П. Крозетти.
Обычно он писал медленно, многое стирал, часто возвращался, надолго задумывался, но сейчас все шло, как это принято говорить, само собой. Он закончил почти всю первую часть: пожар в книжном магазине, вечер в лофте у переплетчицы, обнаружение рукописи, короткий ретроспективный эпизод о детстве Кэролайн и пережитых ею ужасах. Перечитал написанное и остался доволен — подозрительно доволен. Это было лучше всего, что он когда-либо сочинял, глубоко, мрачно и по-европейски, но с более высоким темпом, чем в большинстве серьезных европейских фильмов. Он посмотрел на часы: прошло почти два часа. За окном темнело; самолет летел над неровным полем арктических облаков. Он потянулся, зевнул, сохранил текст и отправился в туалет. Вернувшись, он обнаружил в своем кресле Мишкина, увлеченно беседующего с братом.
— Дадите нам несколько минут? — спросил Мишкин.
— Это ваш самолет, босс.
Крозетти взял компьютер и прошел вперед, чтобы занять кресло Мишкина, через проход от миссис Мишкин. Или экс-миссис; он пока не разобрался в их взаимоотношениях. По пути он прошел мимо обоих детей и заметил, что перед каждым стоит «Макинтош» самой последней модели. Крозетти никогда не был знаком с по-настоящему богатыми детьми и часто спрашивал себя, на что похожа их жизнь и вообще какие они. Насквозь испорченные? Притворяются не такими уж богатыми, как делает их папочка, или так хорошо вписываются в жизнь, что им вообще на это плевать? Девочка смотрела музыкальное видео: рэперы воплощали на сцене мечту о сексе и насилии. Мальчик расстреливал монстров в игре «Варкрафт». Крозетти сел в освободившееся кресло напротив жены или экс-жены. Она, кажется, спала, уткнувшись лицом в окно, так что были видны лишь изгиб светловолосой головы и белая шея над серым свитером. Он включил компьютер и снова ушел в свою выдуманную вселенную.
Пришла стюардесса, принесла новый бокал ледяного шампанского и положила на столик меню. Заказать можно было либо филе «кордон-блю», либо холодную шотландскую лососину, либо «чили-дог». Крозетти выбрал филе и снова начал писать, но тут до него дошло, что он слышит какие-то странные звуки вроде лая маленькой собачки… нет, кашель… нет, тонкий, высокий, явно сдерживаемый писк. Сначала он подумал, что эти звуки издает один из компьютеров детей, но, глянув на миссис Мишкин, он увидел, что звуки соотносятся с судорожными подергиваниями ее плеч и головы. Она плакала.
— Прошу прощения, с вами все в порядке? — спросил он.
Она сделала рукой жест, могущий означать «сейчас, сейчас все будет хорошо» или «займитесь своими делами», а потом удивительно громко высморкалась в бумажный носовой платок. Повернулась лицом к Крозетти, и он сразу подумал: «Иностранка». Ему всегда казалось, что существует нечто неопределенное, отличающее американские лица от тех, что он видел в фильмах других стран, и сейчас перед ним явился пример как раз такой разницы. У жены Мишкина было оригинально слепленное лицо уроженки северной Европы — казалось, ей предназначено сиять в черно-белом кино. Кончик носа и ободки глаз покраснели, что несколько портило эффект, и все равно Крозетти не мог оторвать от нее очарованного взгляда. Это тоже свидетельствовало, насколько он оторвался от реальной жизни и находится в плену рождающегося сценария. Поймав его взгляд, она непроизвольно вскинула руку к голове извечным жестом женщины, понимающей, что она не в форме.
— Господи, наверное, я ужасно выгляжу!
— Нет, вы выглядите прекрасно. Не хочу показаться назойливым, но я могу для вас что-нибудь сделать?
— Нет, все хорошо. Жизнь, знаете ли, нелепа, и неудивительно, что иногда возникает необходимость выплакаться.
Да, акцент у нее тоже был соответствующий. Казалось, вот-вот из кабины выйдет Бергман или Фасбиндер. Что бы такое сказать в ответ? Он поискал что-нибудь подходящее из сферы реальной жизни.
— Выплакаться или выпить шампанского. — Он поднял свой стакан. — В нем можно утопить печали.
Его шутка была вознаграждена улыбкой — такой прекрасной, какой ему никогда не доводилось видеть ни на экране, ни в жизни.
— Да, — сказала она, — выпьем шампанского. Для богатых это один из способов решать свои печальные проблемы.
Стюардесса тут же принесла бутылку, и они выпили.
— Вы писатель, — сказала она, прикончив первый стакан. — И вы обнаружили ту ужасную рукопись, что разбила нашу жизнь. И, несмотря на это, вы продолжаете писать. Оплакивая свои печали, я слышала ваше щелк-щелк-щелк. Простите, но я забыла ваше имя…
Крозетти представился и, в свою очередь, получил предложение называть ее Амалией.
— Что вы пишете?
— Киносценарий.
— Да? И что это за сценарий?
Шампанское придало ему дерзости.
— Расскажу, если вы признаетесь, почему плакали.
Она одарила его долгим взглядом. Таким долгим, что он подумал, уж не обиделась ли она. Но потом она сказала:
— Думаете, это честный обмен? Правда за выдумку?
— Выдумка и есть правда. Если она хороша.
Она снова надолго замолчала, а потом кивнула.
— Да, я понимаю, что вы имеете в виду. Ладно. Почему я плакала? Потому что люблю своего мужа, и он любит меня, но у него болезнь: он просто не может не спать с другими женщинами. Множество женщин мирятся с такой болезнью, сами заводят романы на стороне и сохраняют брак как социальное соглашение. Кое-где это называют цивилизованным подходом. Половина Италии и Латинской Америки так живет. Но я не могу. Я педант. Для меня брак священен. Я хочу быть единственной и хочу, чтобы он у меня тоже был один. Иначе я не могу. Скажите, вы верующий человек?
— Ну, я вырос в католической семье…
— Я не это имею в виду.
— Вы имеете в виду, по-настоящему верующий? Я сказал бы, нет. Вот моя мать — верующий человек, и я вижу разницу.
— Но вы верите… хоть во что-то? В кино?
— Наверно. Я верю в искусство. По-моему, если Дух Святой существует, он проявляет себя через выдающиеся произведения искусства, что относится и к некоторым фильмам. В любовь я тоже верю. Я, пожалуй, ближе к вам, чем к вашему мужу.
— Мой муж ни во что не верит. Нет, это неточно. Он верит, что я святая, а его отец — сущий дьявол. Но я не святая, и его отец не дьявол, однако он верит в это, таким образом защищаясь от мысли, что причиняет мне боль. Ведь если я святая, то, конечно, выше всякой ревности, верно? И нет необходимости прощать отца за то, что тот сделал ему. Хотя Джейк никогда не рассказывал, что именно у них произошло. Он хороший, добрый человек, но он не принимает мир таким, какой есть. Вот почему я плачу. А теперь скажите, о чем ваш фильм?
Крозетти рассказал ей и о сценарии, и о событиях реальной жизни, лежащих в его основе, и о Кэролайн, и об их трогательно короткой встрече, и о своей жизни, и о том, кем хочет стать. Она слушала внимательно, почти в полном молчании, в отличие от его матери — у той по ходу дела возникали разные странные идеи, которые она тут же и выкладывала. Когда он закончил, Амалия сказала тоном искреннего восхищения:
— И вы все это придумываете сами! Потрясающе. Лично я совершенно лишена творческой жилки, ничего не способна создать, если не считать детей и мелких вещей типа украшений или кушаний. И еще я умею зарабатывать много денег. Можно ли такое назвать творчеством? Не думаю.
— Во всяком случае, это полезно, — сказал Крозетти, не обладающий ни одним из перечисленных талантов.
— Наверно. Но все равно это скорее мастерство, типа слесарного дела. И всегда возникает ноющее чувство, что деньги незаслуженные. Так и есть. Вот почему богатым трудно попасть на небеса.
В этот момент появилась стюардесса и начала разносить обед. Амалия велела детям снять наушники и пообедать, как она выразилась, цивилизованно. Кресла развернули, и Крозетти оказался напротив маленького мальчика за широким, крашенным под дерево столом. На столе, словно по мановению волшебной палочки, появились скатерть, столовое серебро и маленькая ваза с бутоном белой розы. Мишкин, по-видимому, решил обедать с братом, а не с семьей.
Спустя несколько минут Крозетти смог предположить почему. На протяжении всего обеда — для мальчика это была чашка «Чириоуз» — дети ни на мгновение не закрывали рта. Девочка, в основном вкрадчиво, добивалась своего — просила что-то купить, куда-то пойти, спрашивала, что ей будет позволено в Швейцарии, сообщала, какие ограничения ее не устраивают. Амалия вела себя с ней твердо, но слегка устало; по-видимому, она предчувствовала слезы и яростные споры, ожидающие ее в Альпах. Мальчик ответил на вежливый вопрос о компьютерной игре, в которую играл, бесконечным потоком информации: рассказал о том, как он познакомился со вселенной «Варкрафт», обо всех особенностях своего персонажа, обо всех добытых сокровищах, обо всех монстрах, с которыми сражался. Никакая уловка не могла остановить его разглагольствования, и скука настолько удручала, что почти лишила вкуса замечательное филе и вино. Крозетти почувствовал желание ударить несносного мальчика столовым ножом.
Видимо, уловив эти вибрации, Амалия сказала:
— Нико, не забывай: мы договорились, что ты дашь и другим возможность высказаться.
Мальчик остановился посреди фразы, словно выключили радио, и произнес, обращаясь к Крозетти:
— Теперь вы должны рассказать что-нибудь.