Когда я пришел в офис Скипа, они все еще ждали Кигена. Скип приспособил верх шкафа для бумаг под барную стойку, на нем было четыре или пять разных бутылок и ведерко со льдом. Пенопластовый ящик-холодильник, заполненный холодным пивом, стоял на полу. Я спросил, не осталось ли у них кофе. Касабиан ответил, что, наверное, на кухне найдется, и вернулся оттуда, неся в руках закрытый пластиковый термос с кофе, кружку, сливки и сахар. Я налил себе черный кофе, но не стал добавлять туда никакой выпивки — пока.
Едва я успел сделать один глоток, как раздался стук в дверь. Скип пошел открывать и вернулся вместе с Билли.
— Опоздавший Билли Киген, — сказал Бобби, а Касабиан налил пришедшему ирландское виски двенадцатилетней выдержки, которое тот обычно пил в «Армстронге».
Потом народ начал друг друга подкалывать. Но вскоре шутки стихли, и, не дав им возобновиться, я встал и сказал:
— Я хотел бы вам всем кое-что рассказать.
— О страховании жизни, — вставил Бобби Русландер. — Вы когда-нибудь думали об этом, ребята? Вы задумывались над этим?
— Мы со Скипом болтали прошлой ночью, — продолжал я, — и кое-что выяснили. Мы поняли, что уже видели прежде тех двух ребят в париках и с бородами. Пару недель назад именно они ограбили бар Моррисси.
— Но тогда на них были маски из платков, — заметил Бобби. — А в этот раз они носили парики, бороды и маски, как ты можешь утверждать, что это они?
— Это были они, — сказал Скип. — Поверь мне. Два выстрела в потолок, помнишь?
— Не понимаю, о чем ты говоришь, — ответил Бобби.
— Бобби и я видели их только на расстоянии этой ночью в понедельник. А ты их не видел вообще, верно, Джон? — сказал Билли. — Конечно, не видел, ты ведь был на другой стороне квартала. А у Моррисси ты был в ночь ограбления? Не помню, чтоб я тебя там видел.
Касабиан ответил, что никогда не был у Моррисси.
— Значит, у троих из нас не может быть никакого мнения по этому поводу, — продолжил Билли. — Если вы говорите, что это были те же парни, тогда отлично. Ну и что с того? Потому что, если я ничего не пропустил, мы по-прежнему не знаем, кто они.
— Мы знаем.
Все посмотрели на меня.
— Я вел себя очень самоуверенно прошлой ночью, говорил Скипу, что мы их поймаем. Уж теперь-то, когда мы знаем, что они провернули оба дела, вычислить их будет просто. Думаю, это были разговоры, навеянные выпитым бурбоном, но в них оказалось немало правды, а сегодня мне повезло. Я знаю, кто они. Скип и я были правы, оба дела провернули одни и те же люди, и я знаю, кто они.
— Куда мы сейчас пойдем? — спросил Бобби. — Что будем делать?
— Это позже, — ответил я. — Сначала я расскажу вам, кто они.
— Мы слушаем.
— Их зовут Гэри Этвуд и Ли Дэвид Катлер. Скип называл их Фрэнк и Джесси, как братьев Джеймс, возможно, он уловил их семейное сходство. Этвуд и Катлер — кузены. Этвуд живет в Вест-Виллидже, районе, где все названия — буквы, на 9-й авеню, между "В" и "С". Катлер живет у своей подружки. Она школьная учительница, а живет на Вашингтонских холмах. Зовут ее Рита Донеджиан.
— Армянка, — сказал Киген. — Может, она твоя кузина, Джон. Наша география все расширяется.
— Как ты их нашел? — спросил Касабиан. — Они и прежде этим занимались? Были подобные дела?
— Не думаю, что на них что-нибудь есть в полиции, — ответил я. — Но этого я не проверял, потому что мне это не представляется важным. У них могут быть членские карточки «Экуити».
— Что?
— Членские карточки профсоюза актеров «Экуити», — сказал я. — Они — актеры.
— Ты шутишь, — сказал Скип.
— Нет.
— Я полнейший тупица. Все сходится. Все чертовски подходит.
— Ты понимаешь?
— Конечно понимаю, — ответил он. — Вот откуда их акцент. Вот почему они казались ирландцами, когда грабили Моррисси. Они не произнесли ни звука, не делали ничего ирландского. Но это чувствовалось, потому что они играли.
Он обернулся и посмотрел на Бобби Русландера.
— Актеры. Я был ограблен чертовыми актеришками.
— Ты был ограблен всего лишь двумя актерами, — уточнил Бобби. — А не всей актерской братией.
— Актеры, — продолжал Скип. — Джон, мы заплатили пятьдесят тысяч долларов двум актерам.
— Но у них в руках были настоящие пушки, — напомнил ему Киген.
— Актеры. Нам нужно было заплатить им бутафорскими деньгами.
Я налил себе еще кофе из термоса и сказал:
— Не знаю, что навело меня на эту мысль. Но это лежало на поверхности. Когда для меня все прояснилось, я уже мог понять, откуда эти мысли возникли. Первое — это общее впечатление: было в них что-то, какое-то ощущение, что мы присутствуем на спектакле. У нас было два разных представления: то, что у Моррисси, отличалось от того, что мы наблюдали в понедельник ночью. Но как только мы выяснили, что это одни и те же парни, разница в их поведении стала заслуживать внимания.
— Но я не понимаю, как ты просчитал, что это именно актеры, — сказал Бобби. — Они просто притворялись.
— Было еще кое-что, — продолжал я. — Они двигались, как люди, профессионально знакомые с техникой движений. Скип заметил, что они могли бы быть танцорами, их движения словно были заранее продуманы. Была еще одна фраза, сказанная одним из них, она так не вязалась с ситуацией, что могла быть характерна только для них — для них, а не для их роли.
— Что за фраза? — спросил Скип. — Я ее слышал?
— В подвале церкви. Когда ты и тот, что в желтом парике, передвигали мебель, расчищая место.
— Помню. И что он сказал?
— Что-то вроде того, что не знает, как к этому отнесется профсоюз.
— Да, я помню, что он это сказал. Это была странная фраза, но я не обратил на нее внимание.
— Я тоже, но зато запомнил. И его голос изменился, когда он произносил ее.
Скип закрыл глаза, вспоминая.
— Ты прав.
— Но почему эта фраза выдает в нем актера? — спросил Бобби. — Она говорит лишь о том, что он — член профсоюза.
— У рабочих сцены очень строгий профсоюз, — ответил я. — Он внимательно следит за тем, чтобы актеры не передвигали декорации или не делали подобной работы, на которую нанимают рабочих сцены. Это была чисто актерская реплика, да и манера произнесения соответствовала.
— Но как ты вышел на них? — спросил Касабиан. — От того факта, что они актеры, до их имен и адресов длинная дорога.
— Уши, — сказал Скип.
Все посмотрели на него.
— Он зарисовал их уши, — сказал Скип, показывая на меня, — в свою записную книжку. Уши очень трудно замаскировать. Не смотрите на меня так, я узнал это из первых рук. Он зарисовал уши этих ребят.
— И что сделал потом? — требовательно спросил Бобби. — Сделал объявление и стал всех осматривать?
— Можно просмотреть альбомы, — предположил Скип. — Просмотреть актерские фотографии и найти нужную пару ушей.
— Когда тебя фотографируют на паспорт, — заметил Билли Киген, — то на этой фотографии должны быть видны оба уха.
— А то что?
— Или тебе не выдадут паспорт.
— Бедный Ван Гог, — сказал Скип. — Человек без гражданства.
— Как ты нашел их? — по-прежнему хотел знать Касабиан. — Ведь не с помощью ушей?
— Нет. Конечно, нет, — ответил я.
— Номер машины! — воскликнул Билли. — Вы забыли про номер машины?
— Эта машина оказалась в списке недавно угнанных машин, — ответил я ему. — Как только я понял, что они — актеры, я снова позвонил в церковь. Я знал, что они выбрали эту церковь не наугад. У них был доступ к тому подвалу, наверное, ключ — по словам пастора, очень много разных организаций имели туда доступ, в обращении было много ключей. Он упомянул, что среди этих организаций был любительский театр, который пользовался подвалом для прослушиваний и репетиций.
— Ага, — сказал кто-то.
— Я позвонил в церковь, чтобы узнать имя кого-нибудь, имеющего отношение к этой труппе. Мне удалось связаться с таким человеком, и я объяснил, что пытаюсь найти актера, который работал с этой труппой в течение последних месяцев. У меня было примерное описание, которое бы подошло к любому из тех двоих. Помните, за исключением разницы в росте, равной двум дюймам, они были похожего телосложения.
— И так ты узнал имя?
— Мне назвали несколько имен. Одним из них оказался Ли Дэвид Катлер.
— И колокольчик зазвонил, — сказал Скип.
— Какой колокольчик? — спросил Касабиан. — Так появилось первое имя, верно? Или я что-то пропустил?
— Нет. Ты прав, — ответил я. — На этом этапе Катлер был лишь одним из нескольких имен в моей записной книжке. Мне нужно было связать это имя с другим преступлением.
— С каким другим преступлением? А, Моррисси. Но как? Они не нанимают в качестве официантов и барменов безработных актеров. Для этого у них трудится вся их семья.
— Что находится на первом этаже, Скип? — спросил я.
— О!
— Ирландский театр, — ответил Билли Киген. — «Данки Репертори Компани» — так они, кажется, называются.
— Я зашел к ним сегодня в полдень. У них шла генеральная репетиция новой пьесы, но я сослался на Тима Пэта и получил несколько минут внимания одной молодой женщины. У них в вестибюле висят портреты — фотографии всех членов труппы. Там изображены только их лица. Она показала мне фотографии тех, кто снимался в разных пьесах, которые они ставили в течение года. Каждая новая пьеса идет у них не очень долго, поэтому за год они поставили несколько представлений.
— И?
— Ли Дэвид Катлер играл в «Скандале» Брайана Фрайэла, эта пьеса шла у них последнюю неделю мая и первую июня. Я узнал его фотографию прежде, чем увидел написанное снизу имя. И еще я узнал на фотографии его кузена. Их семейное сходство еще сильнее, когда они без грима. На самом деле ошибиться невозможно. Наверное, именно это и помогало им получать роли, так как они не были постоянными членами труппы. Они играли двух братьев, там их сходство было кстати.
— Ли Дэвид Катлер, — повторил Скип. — А как имя второго? Что-то типа Этвуд.
— Гэри Этвуд.
— Актеры.
— Верно.
Скип постучал сигаретой по тыльной стороне ладони, потом взял ее в рот и прикурил.
— Актеры. Они играли в пьесе на первом этаже и решили подняться повыше в этом мире, верно? Тут-то им и пришла в голову идея обокрасть Моррисси.
— Наверное. — Я сделал глоток кофе. Бутылка «Уайлд Тёрки» стояла здесь же, на шкафчике для бумаг, и притягивала мой взгляд, но я не хотел, чтобы хоть что-то притупило мое восприятие. Я был рад, что не пью, и также рад, что пьют все остальные. — Они наверняка заходили туда выпить раз или два в течение того времени, что шла их пьеса. Может, они услышали о запирающемся стенном шкафчике, может, видели, как Тим Пэт клал туда деньги или что-нибудь оттуда доставал. Так или иначе, но тем ребятам пришло в голову, что Моррисси легко обокрасть.
— Если останешься жив, чтобы потратить деньги.
— Может, они не знали, что Моррисси стоит бояться. Такое возможно. Может, они начали планировать все это шутки ради, разыгрывали сцену, представляя себя членами какой-нибудь ирландской фракции, молчаливыми вооруженными парнями из старой пьесы о тревожных годах[36]. Потом они увлеклись этой идеей, купили себе оружие и провернули свою постановку.
— Все так просто.
Я пожал плечами.
— А может, они грабили и прежде. Нет причин считать, что у Моррисси был их дебют.
— Думаю, это получше, чем выгуливать за деньги чужих собак или наниматься на временную подработку, — сказал Бобби. — Черт, актеру приходится зарабатывать на жизнь. Может, мне стоит купить себе маску и пистолет?
— Ты бы лучше иногда работал в баре, — ответил Скип. — Идея та же, но не нужно никакой бутафории.
— Но как они вышли на нас? — спросил Касабиан. — Они ошивались здесь, когда работали в ирландском театре?
— Может быть.
— Но это не объясняет, как они узнали о книгах, — сказал он. — Скип, они у нас когда-нибудь работали? Этвуд и Катлер? Мы знаем эти имена?
— Не думаю.
— Я тоже, — согласился я. — Они могли знать этот бар, но это не важно. Они почти наверняка здесь не работали, потому что они не знали, как выглядит Скип.
— Это могло входить в их сценарий, — предположил Скип.
— Возможно. Как я уже сказал, это не так важно. У них был человек внутри, который украл книги и устроил всю эту историю с выкупом.
— Человек внутри?
Я кивнул.
— Ведь мы так и думали с самого начала, помнишь? Вот почему ты нанял меня, Скип. Отчасти для того, чтобы провести обмен без сучка и задоринки, а отчасти чтобы выяснить, кто на самом деле все это организовал.
— Верно.
— Именно с помощью этого человека они заполучили книги, и с помощью него же смогли с тобой связаться. Я знаю, что они никогда не заходили внутрь «Мисс Китти». Им и не нужно было. Для них все устроил кто-то другой.
— Человек внутри.
— Именно так.
— И ты знаешь, кто он?
— Да, — ответил я. — Знаю.
В комнате стало очень тихо. Я обошел стол и взял бутылку «Уайлд Тёрки» со шкафчика. Налив немножко в бокал, я поставил ее обратно. Я держал стакан, но не притрагивался к виски. Мне не столько хотелось выпить, сколько потянуть время и усилить напряжение.
— Тот человек внутри и потом сыграл свою роль, — сказал я. — Он дал знать Этвуду и Катлеру, что у нас есть номер их машины.
— Я думал, что машина была украдена, — сказал Бобби.
— Да, в полицию поступило такое сообщение. Так этот номер попал в список угнанных машин. Она была угнана между пятью и семью часами вечера понедельника от дома на Оушен-Парквэй.
— И что?
— Такое сообщение поступило, и на тот момент я это так и оставил. Но сегодня я сделал то, что надо было сделать сразу, я записал имя владельца машины. Им оказалась Рита Донеджиан.
— Подружка Этвуда, — сказал Скип.
— Катлера. Но разница небольшая.
— Я запутался, — признался Касабиан. — Он украл машину своей подружки? Не понимаю.
— Не зря все дразнят армян, — заметил Киген.
— Они взяли ее машину, — сказал я, — Катлер и Этвуд взяли машину Риты Донеджиан. Позже им позвонил их сообщник и сказал, что у нас есть номер этой машины. Тогда они позвонили в полицию и сообщили, что машина была угнана, они сказали, что это произошло там-то и столько-то часов назад у такого-то дома на Оушен-Парквэй. Сегодня я копнул немного глубже и узнал, что сообщение об угоне поступило только в полночь. Я тогда немного сбился со следа. Ведь в списке угонов хозяином машины была не Рита Донеджиан. Меркьюри был записан на какого-то ирландца, Флаэрти или Фарли, я забыл, да и адресом владельца был указан Оушен-Парквэй. Там еще был номер телефона, но он оказался неверным. К тому же по этому адресу не значилось никакого Флаэрти или Фарли. Поэтому я еще раз позвонил в управление транспорта и выяснил, что эта машина принадлежит Рите Донеджиан, проживающей на бульваре Кабрини, который находится на Вашингтонских холмах, довольно далеко от Оушен-Парквэй, как и от любой другой части Бруклина. — Я выпил немного «Уайлд Тёрки». — Я позвонил Рите Донеджиан и представился полицейским, который проверяет по списку угнанных машин, были ли они возвращены или по-прежнему числятся угнанными. Она сказала, что машина опять у них. Она не думает, что это вообще был угон, просто ее муж немного выпил и забыл, где припарковал машину, но после того как они заявили об угоне, она нашлась в нескольких кварталах от них. Я ответил, что у нас, должно быть, ошибка, так как записано, что машина угнана в Бруклине, а они проживают в верхней части Манхэттена. Она ответила, что все правильно, что они тогда были в гостях у брата ее мужа в Бруклине. Я добавил, что есть ошибка в имени владельца, там записан какой-то Флаэрти, или как его там. Нет, по ее словам, это не ошибка, так зовут брата мужа. Она сделалась излишне болтливой и объяснила, что это не совсем брат ее мужа, на самом деле сестра ее мужа вышла замуж за человека по имени Флаэрти.
— Бедная армянская девушка, — сказал Киген. — Ее ждут неприятности из-за дружка-ирландца. Подумай об этом, Джонни.
— Было хоть что-нибудь из сказанного ею правдой? — спросил Скип.
— Я спросил, верно ли, что ее зовут Рита Донеджиан и что она является владелицей меркьюри «Маркиз» номер LJK-914. Она ответила, что да. Это был единственный раз, когда она сказала правду. Она наврала вагон и маленькую тележку, выгораживая своих. Думаю, она никогда еще не была так изобретательна. У нее нет мужа. Она могла сослаться на Катлера в роли своего мужа, но она назвала его мистер Донеджиан, а единственным мистером Донеджианом был ее отец. Я не хотел на нее слишком давить, чтобы она не заподозрила, будто мой звонок нечто большее, чем обычная рутинная проверка.
— Кто-то позвонил им послетого, как мы заплатили деньги, — сказал Скип. — Сказал, что у нас есть номер машины.
— Верно.
— Но кто мог знать? Мы впятером, кто еще? Киген, тебя, часом, не развезло и ты не рассказал кому ни попадя, как оказался героем и записал номер машины? Так все было?
— Я пошел на исповедь, — сказал Билли, — и рассказал отцу О'Хулиэну.
— Я говорю серьезно, черт побери.
— Я никогда не доверял хитроглазому ублюдку, — ответил Билли.
— Скип, я не думаю, что кто-то кому-то проболтался, — мягко сказал Джон Касабиан. — Я думаю, что понял, к чему клонит Мэтт. Это был один из нас, правильно, Мэтт?
— Один из нас? — спросил Скип. — Один из сидящих здесь?
— Верно, Мэтт?
— Правильно, — сказал я. — И это был Бобби.
Тревожные годы — гражданская и партизанская война в Ирландии в 1919-1923 гг.