Перевод с английского : Сергей Мануков
– Ты уверена? – сказал в трубку Саймон.– Точно ничего не нужно привозить?
– Уверена, дорогой, – успокоила его Шейла. – У нас все есть. Полли ушла со Сьюзи Стил, а я готовлю очень необычный и экзотический ужин. Как ты просил.
– Сегодня у нас будет очень важный ужин, – напомнил он жене.
– Я знаю, что важный, дорогой, – спокойно согласилась она.– Не волнуйся.
«Чересчур спокойно, – недовольно подумал Саймон. – Она не понимает всей важности сегодняшнего вечера».
– Хорошо, как скажешь, – пожал он плечами, стараясь прогнать тревожные мысли. – Мы скоро приедем.
– Буду ждать.
– Да, чуть не забыл, – спохватился Саймон. – Мистер Бревурт любит сухой мартини.
– Не беспокойся, – рассмеялась Шейла. – Я обязательно поставлю рядом с вермутом джин.
Саймон вновь нахмурился. Ему показалось, что супруга неподобающе весела для столь важного и ответственного вечера.
Он попрощался, положил трубку и на мгновение замер в кресле. В его ушах продолжал звенеть смех Шейлы.
«Только не сегодня, – мысленно взмолился Саймон.– Господи, только не в этот вечер!»
В кабинет заглянула секретарша. Ее подернутые влагой глаза ничего не упускали. Она поняла, что шеф нервничает. Это было ясно по тому, как он потирал ладони и закусил нижнюю губу.
– Уже пять часов, Саймон.
– Спасибо, Ида, – поблагодарил он.
– Миссис Бревурт только что приехала,– сообщила секретарша. – Я сказала мистеру Бревурту, что ты скоро зайдешь за ними.
– Молодец. Все правильно. Спасибо.
Секретарша заколебалась. Она вошла в кабинет и закрыла за собой дверь.
– Саймон…
– Да?
– Думаешь, это хорошая идея? – в ее голосе слышалось легкое сомнение.
– А что мне остается делать? – он беспомощно развел руки в стороны. – В следующий вторник будет решаться вопрос с новыми назначениями. Ты же знаешь, что Бревурт, прежде чем принимать ответственные решения о назначениях, обязательно приезжает к кандидатам домой. Я был вынужден пригласить их на ужин. Иного выхода у меня просто не было.
– Бедняжка Саймон… – Ида села на край стола и погладила каштановые волосы своего начальника. – Я прекрасно помню те шесть месяцев, когда твоя жена уезжала по делам.
– Я тоже, – улыбнулся он. – Ты правильно сказала: уезжала по делам.
– У нее опять могут найтись дела, – многозначительно проговорила секретарша.
– Ты права, – кивнул Саймон. – Я уже думал об этом. Ждать осталось недолго.
В кабинете наступила тишина. Тонкие длинные пальцы Иды ласково гладили его шею. Неожиданно она нагнулась и поцеловала его в губы. Саймон задрожал от прикосновения знакомых губ.
– Бедняжка Саймон… – проворковала Ида, затем перешла на деловой тон: – Не забывай, уже пять часов.
Она соскользнула со стола, поправила блузку и сказала
– Не волнуйся, все будет хорошо.
С этими ободряющими словами секретарша покинула кабинет.
– Все будет хорошо, – повторил Саймон. Он вытер с губ помаду Иды и начал наводить порядок на столе. Из соседней комнаты донеслось хихиканье одной из стенографисток. Саймон закрыл уши руками. «Только не сегодня, – мысленно взмолился он. – Пожалуйста, не делай ничего плохого сегодня вечером, Шейла!»
Саймон встал и поправил галстук. Он глубоко вздохнул, надел шляпу и вышел из кабинета. Проходя мимо Иды, Саймон ободряюще улыбнулся и кивнул. Он направился к кабинету мистера Уолтера Бревурта, президента компании…
В воздухе кружились октябрьские листья, похожие на огромные хлопья снега. Саймон ехал домой в Брентвуд. На заднем сиденье, далеко отодвинувшись друг от друга, сидели Бревурты и смотрели каждый в свое окно. Малькольм Бревурт был широкоплечим лысым мужчиной с венчиком седых волос над ушами. Его пухленькая жена любила посмеяться и слыла большой защитницей семейных ценностей.
– У вас ведь есть дочь, Саймон? – спросила она.
– Да, Полли. Ей двенадцать. Она у нас красавица, – он тихо рассмеялся, как бы извиняясь за то, что хвалил дочь. Но ему нечего было извиняться. Его белокурая и стройная Полли в самом деле была красавицей. Он очень ее любил. Порой ему казалось, что больше жизни. – Она у нас красавица, – повторил Саймон.
– Наверняка красота досталась ей от матери, – улыбнулся мистер Бревурт.
Саймон согласился, что Шейла тоже красавица. Он действительно считал Шейлу красавицей. Но это было до того, как пришлось отправить ее в санаторий. Оттуда она вернулась со «странностями», которые он сначала терпел, а теперь презирал. «У нее опять могут найтись дела», – сказала недавно Ида. Он согласился с секретаршей. Шейла скоро уедет по делам. Он об этом позаботится: будет постоянно незаметно давить на нее, докладывать о ее странных поступках доктору Бирнему, настраивать против нее Полли. Короче, он должен довести ее до нервного срыва, превратить ее в ненормальную женщину. Но только не сегодня. Сегодня объявляется мораторий. Он будет тише воды и ниже травы.
– Только не сегодня, – повторил он вслух.
– Что вы сказали, Саймон? – переспросил мистер Бревурт.
– Ничего, сэр.
Оставшуюся часть пути Саймон молчал.
– Прекрасный дом, – похвалила миссис Бревурт, когда машина остановилась перед чистым белым домиком на углу под высокими деревьями.
Саймон открыл дверцу и помог ей выйти из машины.
– Мы любим наш маленький домик, – сказал он и, затаив дыхание, повел гостей к дому по заасфальтированной дорожке. Саймон облегченно перевел дух, когда Шейла открыла дверь и он по ее виду понял, что все будет нормально.
Шейла надела красивое черное платье и аккуратно причесала темно-каштановые волосы. Говорила она неторопливо, четко выговаривая каждое слово. Все было нормально. Ничто не выдавало ее болезненного состояния, кроме разве что необычного блеска темно-карих глаз.
Подняв лицо для поцелуя, она улыбнулась и слегка искривила губы.
– Какая прелестная комната! – восторженно всплеснула руками Маргарет Бревурт.
Мистер Бревурт удобно устроился в обтянутом розовым шелком кресле и нравоучительно заметил:
– Семейная жизнь может многое рассказать о характере и деловых способностях человека. Если дома не все ладится, то это обязательно отразится и на работе.
– Да, сэр, – поспешно согласился Саймон.
– Я бы хотел познакомиться с вашей дочерью, Саймон.
– Чуть позже. Она играет с подругами, – он посмотрел на жену, которая принесла поднос с коктейлями. – Где Полли, дорогая?
– Они со Сьюзи пошли в кино. Должна вернуться к семи.
– Значит, мы встретимся, – обрадовалась миссис Бревурт.
– Полли у нас папина дочка, – сказала Шейла и ушла на кухню.
Саймон хмуро посмотрел ей вслед. Замечание жены показалось ему неуместным.
– Это замечательно, – опять восхитилась миссис Бревурт.
– У вас очаровательная жена, – одобрительно кивнул Малькольм Бревурт. – Не понимаю, как вы ухитрились жить без нее полгода, пока она навещала своих родителей.
Саймон пробормотал что-то о том, что у каждого в жизни бывают трудные времена. Он допил мартини и, извинившись, отправился на кухню.
Шейла стояла у плиты и энергично перемешивала фарш перед тем, как выложить его на сковороду.
– Все в порядке?– осторожно поинтересовался он.
– Да, все отлично. За исключением того, что ты собираешься вновь отправить меня в санаторий, забрать у меня Полли и продолжить встречаться со своей Идой.
– Шейла…
– В остальном же все в полном порядке.
– Я тебя умоляю, Шейла. Только не сегодня.
– Значит, вчера, на прошлой неделе, в прошлом месяце можно было, а сегодня нельзя, – едва сдерживая гнев, проговорила Шейла.
– Если бы ты хотя бы попыталась понять…
– О, я все прекрасно понимаю, Саймон. Сегодня я должна как можно лучше сыграть роль заботливой и любящей жены, чтобы ты получил повышение. Когда же ты своего добьешься, ты избавишься от меня и заберешь Полли.
– Послушай, Шейла…
– Может, ты и избавишься от меня, но тебе не удастся забрать Полли.
– Хорошо, – махнул рукой Саймон. – Обсудим это завтра. Только не сейчас. Пожалуйста, не сейчас.
Шейла повернулась и посмотрела на него с легкой улыбкой. Ее глаза, решил он, были такими же яркими, как той ночью несколько месяцев назад, когда ее увезли люди в белых халатах. Саймон поежился от неожиданно налетевшего холода.
– Тебе чем-нибудь помочь? – спросил он.
– Вынеси, пожалуйста, мусор.
– Может, после ужина?
– Сейчас. От него неприятный запах.
Саймон нажал ногой на педаль, которая поднимала крышку белого контейнера, и достал из ведра битком набитый полиэтиленовый пакет с мусором. Он был завязан.
– Только не открывай его, – предупредила жена,– если не хочешь испортить себе аппетит.
Саймон пожал плечами и отправился через заднюю дверь в гараж, где находился мусорный бак.
– Что-нибудь еще? – поинтересовался он, вернувшись на кухню.
– Ничего, дорогой, – улыбнулась супруга. – Только помни, что я тебе сказала.
– Я тебя предупреждаю, Шейла… – начал Самон и тут же замолчал. Он вспомнил, что ни в коем случае не должен сейчас ей угрожать. Не следовало этого делать и вчера вечером. Шейла была безумно ревнива, а он, желая ее позлить, рассказал вчера о романе с Идой. До ухода Бревуртов ему следует быть с женой очень ласковым и нежным.
Саймон вернулся в гостиную и налил всем по второму мартини. Когда он поднес стакан к губам, зазвонил телефон.
Миссис Стил спросила, у них ли Сьюзи и попросила немедленно ее отправить домой, потому что пора была ужинать. Саймон сказал, что она скоро должна вернуться, потому что они с Полли отправились на пятичасовой сеанс в кино. Он даже по телефону представил, как нахмурилась миссис Стил. Она очень удивилась и была явно недовольна, потому что Сьюзи пошла в кино без ее разрешения.
– Одну минуточку, я уточню. Может, я ошибаюсь, – он положил трубку на столик и крикнул Шейле: – Ты уверена, что Полли и Сьюзи пошли в кино?
– Конечно, уверена, – Шейла вышла из кухни и пристально смотрела на мужа очень яркими глазами.
– Но миссис Стил сильно удивилась…
– Что здесь удивительного? По крайней мере, я ничего удивительного в том, чтобы пойти в кино, не вижу.
Саймон пробормотал что-то миссис Стил, положил трубку и вернулся к Бревуртам. Шеф с супругой обсуждали новый телесериал, который начали недавно показывать. Он поспешил согласиться с тем, что сериал получился ужасным. Саймон вежливо поддерживал разговор, время от времени вставляя реплики, но никак не мог сосредоточиться на теме. Он посмотрел во окно и удивился тому, как быстро стемнело. Сейчас такие нравы, что Полли не следует гулять в темноте, подумал Саймон. Затем перевел взгляд на Шейлу, которая оживленно разговаривала с миссис Бревурт, и в очередной раз испугался, что они заметят, какие яркие у нее глаза и красные и влажные губы. Ему показалось, что она слишком много смеется.
– Саймон…
Он вздрогнул.
– Фил Силверс в этой роли… – говорил Малькольм Бревурт.
– Да, лучше бы они пригласили кого-нибудь другого,– поддержал он начальника.
– Ты о чем-то задумался, дорогой, – в голосе Шейлы слышались насмешливые нотки.
– Извини. Я думал о том, что сказала миссис Стил. Интересно, где сейчас Полли?
– Я же тебе сказала, Саймон, что знаю, где сейчас Полли, – рассмеялась Шейла.
Саймону показалось, что ее смех доносится из другой комнаты, из другого мира. Она встала и объявила, что ужин готов и пора садиться за стол.
Саймон сидел во главе прямоугольного стола. По левую руку от него сидела миссис Бревурт, а справа – мистер Бревурт. Шейла устроилась напротив. Она зажгла свечи, потом отправилась на кухню за огромной медной сковородой с запеканкой. Шейла зажгла маленькую горелку и поставила сковородку на чугунную подставку.
– Так, конечно, настоящую запеканку не готовят, – объяснила она,– но вид у нее аппетитный. К тому же ее следует есть подогретой.
Саймон вновь посмотрел на окно. Поднявшийся ветер бросал в окна сухие листья. Саймон сцепил под столом руки и с тревогой подумал, что Шейла чересчур много говорит. На улице уже полностью стемнело.
Когда Шейла поставила перед миссис Бревурт тарелку с запеканкой, гостья восхищенно воскликнула.
– Карри… – с умным видом кивнул мистер Бревурт. – Все полито карри. Мне это нравится.
Дождавшись своей очереди, он пристально посмотрел на поднимающийся над тарелкой в дрожащем свете свечей пар.
– Мммм… Восхитительно, – восторженно пробормотала миссис Бревурт, поднеся ко рту ложку. – Из чего он?
– О, это тайный рецепт, – с загадочным видом улыбнулась Шейла. – Я рада, что вам нравится. Дело в том, что я сделала его сегодня впервые.
– Полный триумф, – поддержал жену мистер Бревурт, киваяс восторгом.
– Саймон, а ты что скажешь?
– О, да-да, конечно. – Саймон тоже попробовал запеканку. Блюдо было сильно сдобрено специями. Наверное, для того, чтобы перебить какой-то запах, который он, как ни старался, не мог определить. – Неплохо, очень даже неплохо, – кивнул Саймон и поднял глаза. Тарелка Шейлы была пуста. – А ты сама не ешь?
– Я не голодна.
– Но ты же никогда не пропускаешь ужин.
– Да, никогда, но сегодня мне что-то не хочется есть.
И вновь странный смех, и вновь влажные красные губы, и вновь яркий блеск в глазах. Ветер зашелестел в ветках деревьев. Откуда-то из темноты донесся детский крик. Саймон вновь поежился от внезапно нахлынувшего холода. Он очень жалел, что Полли нет дома. Еще ему очень хотелось, чтобы вечер поскорее закончился и чтобы можно было перестать притворяться и сказать Шейле все, что он о ней думает. Ничего, скоро он навсегда упрячет ее в санаторий. Потом он продаст этот дом, который в глубине души всегда ненавидел; заберет Поли и переедет к Иде.
– Ты ничего не ешь, Саймон, – удивилась Шейла.
– Да, очень вкусно. Вкусно.
Но он не был голоден. Ему никогда не нравились незнакомые блюда. Сделать запеканку в этот вечер он попросил исключительно из-за Бревуртов. Саймон осторожно поднес ко рту еще одну ложку и неожиданно заметил длинный белокурый волосок. Он незаметно убрал его и рассеянно подумал, что волос скорее всего принадлежит Полли, потому что у Шейлы были темные волосы. Из-за окна доносился едва слышный шорох веток деревьев на ветру.
– Не откажусь от добавки, – сказала миссис Бревурт. – Вы просто обязаны дать мне рецепт. Лук, грибы, перец и карри… и конечно же, какое-то мясо. Но вот какое? Никак не пойму.
Шейла таинственно улыбнулась, а Саймон поднес ко рту очередную ложку и нашел… кусочек острого и овального ногтя. Он не сразу понял, что это такое в тусклом свете свечи. Когда до него дошло, то его охватило странное спокойствие. Саймон поднял глаза и поймал улыбку Шейлы.
– Что-то случилось, дорогой? – участливо поинтересовалась она.
– Нет. Просто я…
– Не беспокойся, дорогой. Я знаю, где Полли.
– Я знаю… знаю… – Саймон аккуратно положил кусочек ногтя на край тарелки и с недоумением посмотрел на него. «Тебе не удастся забрать Полли, – сказала час назад Шейла. – Я знаю, где она… Это тайный рецепт… Вынеси мусор, но не открывай пакет, если не хочешь потерять аппетит…» Ее глаза тогда очень сильно блестели, и она слишком много смеялась. Глубоко в душе Шейла посмеивалась над его сильной любовью к Полли. И раньше она никогда не отказывалась от ужина. К тому же у нее были темно-каштановые волосы и длинные красные ногти, которые она подолгу не постригала. Ветер жалобно стонал в кронах деревьев... И миссис Стил очень удивилась, что Сьюзи пошла в кино без разрешения. Почему Полли до сих пор не вернулась? И почему его весь вечер знобит, как холодной зимой? Он не мог понять, почему у него так сильно кружилась голова и дрожали руки. А теперь озноб начал бить все тело. Он надеялся, что спазмы вот-вот прекратятся, но они упорно не прекращались.
– Курятина? – предположила миссис Бревурт.
– Нет, не угадали,– рассмеялась Шейла.
– Телятина? — попытался угадать Малькольм Бревурт.
– Опять мимо.
– Баранина?
– Нет, не баранина.
– Свинина?
– Нет, – по-прежнему улыбалась Шейла. – А ты почему молчишь, Саймон? Или ты подсмотрел? Наверное, ты не удержался и заглянул в пакет, когда выносил мусор. Саймон… Саймон?
Саймон не ответил. Он дико, как раненое животное, что-то закричал. Потом бросился к двери, распахнул ее и начал кричать в ветреную ночь:
– Полли!.. Полли!..
Саймон помчался в гараж. Он открыл металлическую крышку мусорного бака, развязал пакет и сунул внутрь руку, но тут же в ужасе отдернул. Потом с грохотом бросил крышку обратно и побежал к дому. Он стоял у крыльца и опирался на столбик. Его выворачивало наизнанку, а вокруг кружились в диком хороводе осенние листья.
– О боже! – рыдал Саймон. – О господи!..
Саймон поднялся на крыльцо и вернулся в гостиную. Бревурты уже оделись и торопливо уходили. На все уговоры Шейлы они твердили, что поймают такси. Саймон едва обратил на них внимание. Он открыл рот и вновь закричал.
Закрыв дверь за гостями, Шейла повернулась к нему и укоризненно сказала:
– Видишь, что ты наделал, Саймон? Теперь мистер Бревурт подумает, что у тебя неприятности и что ты не заслуживаешь повышения.
Саймон не слушал жену.
– Ты сошла с ума!.. – кричал он. – Ты окончательно спятила… Теперь ты уедешь навсегда… О боже… боже… – повторял он.
Саймон направился к телефону, пошатываясь, как пьяный, и с трудом набрал дрожащими пальцами домашний номер доктора Бирнема.
– Я не понимал… – глотая слова, быстро забормотал он в трубку. – Случилось нечто ужасное… Пришлите скорую…. Пусть они захватят смирительную рубашку… О боже!..
Саймон прижал трубку ко лбу, весь задрожал и вновь зарыдал. Он рыдал и кричал и все не мог остановиться…
– Какой ужас! – печально вздохнул доктор Бирнем после того, как санитары увели упирающееся и что-то лепечущее существо. – Какой кошмар!
– Но почему? – с трудом разобрал он сквозь горькие рыдания вопрос. – Почему?.. Почему?..
– Это трудно объяснить,– пожал он плечами. – Мы еще слишком мало знаем о работе мозга и нервной системы человека… Если бы вы только могли заранее заметить приближение этого кризиса и как-то его предупредить… Но откуда вам было знать, что это произойдет…
– Да еще сегодня вечером… В такой важный для нас вечер.
– Даже не знаю, что вам сказать, – доктор Бирнем еще раз печально вздохнул и пошел к двери. – Конечно, мы сделаем все, что сможем. Какое-то время придется провести в смирительной рубашке. Потом терапия… Может… – он открыл входную дверь и улыбнулся: – Как дела у моей любимой девочки?
– Отлично, – ответила Полли и вошла в гостиную. Когда доктор ушел, она сказала:– Мама устроит Сьюзи страшную взбучку за то, что она пошла в кино без разрешения.
Девочка огляделась по сторонам:
– А где папа?
– Уехал.
– Надолго?
– Боюсь, что надолго.
– А он сказал, что это ты уедешь. Но я рада, что он уехал вместо тебя.
– Правда, дорогая, – Шейла вытерла слезы и печально улыбнулась. – Ты действительно рада, что я осталась?
Полли кивнула и сказала:
– Умираю с голоду.
– Я тоже.
Они сели за стол. Шейла наложила в тарелки еще горячую запеканку.
– Вкусно, – улыбнулась девочка. – Что это?
– Попробуй догадайся.
– Курятина?
– Нет, не курятина.
– Телятина?
– Нет.
– Ну не знаю. Сдаюсь. Что это?
– Тайный рецепт, – ответила Шейла и ласково улыбнулась дочери.