Перевод с английского : Автор перевода не указан
Рисунок: Игорь Гончарук
В течение двух суток гремели грозы, а поскольку в дождливую погоду дела шли неважно, он был мрачен и напряжен. Оставшись один в пустом доме, подавленный и угрюмый, он слонялся из комнаты в комнату, читал, смотрел телевизор, иногда плавал в бассейне. Но наваждение уже нахлынуло, требовало действий и лишило сна.
В понедельник вечером небо полностью очистилось от облаков и установилась прекрасная погода. Он рано приготовил ужин, но еле притронулся к еде. В шесть тридцать прошел в кабинет и, удобно устроившись в кресле за письменным столом, потер руки в радостном предвкушении.
Подвинув к себе тяжелую телефонную книгу, открыл наугад. Палец заскользил по колонке фамилий: Лэндрит, Лэндаф, Лэндрам! Хорошее, солидное имя – Лэндрам. Лэндрамов звали: Альберт, Брюс, Эдвард... Эд Лэндрам? Превосходно. Звучит отлично! То, что надо! Он записал имя на листе бумаги, закрыл телефонную книгу, потом снова открыл.
Теперь палец остановился на фамилии Хендерсон. Хендерсонов было много – целых три колонки. Он начал с первого. Адриан С. Хендерсон... Агнес В. Миссис. Как насчет Алисы Хендерсон? Записав номер, сразу набрал его.
Ответила женщина. По голосу ей было все восемьдесят. Ее бабушка?
– Хелло, могу я поговорить с Алисой?
– С кем?
Старушка, кажется, забыла слуховой аппарат!
– С Алисой Хендерсон.
– Алиса слушает.
– Извините. – Он бросил трубку. Не повезло! Но с первой попытки везет редко.
Барбары Хендерсон дома не было. Счастливица Барбара! Он набрал номер Беатрис. Ответил уверенный, твердый голос.
– Беа?
– Да, это я. А вы кто?
– Могу поспорить, ты никогда не догадаешься.
– Хотите поиграть в загадки, займитесь пасьянсом.
– Конечно, прошло много времени... Скажи, ты все еще...
– Я должна была сразу догадаться, – оборвала она, – это Берни, да?
Он негромко рассмеялся.
– Послушай-ка, Берни. – Голос ее стал ледяным. – Знаешь, кто ты? Ты – ублюдок. А я с ублюдками не гуляю. Ты где на этот раз остановился? Не в зоопарке? Какой номер клетки, на случай, если я передумаю?
– У тебя потрясающее чувство юмора, Беа. Жаль, что мы не встретимся. – Он пальцем нажал на рычаг.
Такие как Барбара – настоящая отрава. Ему нужна мягкая, нерешительная, не очень умная. Не везло до тех пор, пока он не позвонил Виктории Хендерсон.
– Вики?
– Да, это Вики. – Молодой голос, лет двадцать, самое большее – тридцать.
– Давно мы с тобой не разговаривали...
– А кто это? Я не могу узнать...
– Подумать только, всего каких-то пара лет!
– Да кто это? – Нервный смешок. – Прошу вас, назовите себя...
– Ну брось, подумай! Я тебе подскажу: Билл, Джой или Дэйв. Ну, выбирай. – Ему было все равно. Если не получится, он просто положит трубку и наберет другой номер. Рано или поздно...
– Это не Уолтер Бакли?
Вот это мозги!
– Милая, как ты отыскала Уолтера среди Билла, Джоя и Дэйва?
– Просто он вдруг пришел мне в голову... Ты женат?
– Был. Развелся.
– Добро пожаловать в наш клуб! – Длинная пауза. – А-а, я знаю, кто ты. Дэйв Мосби!
– Наконец-то! Как тебе не стыдно забывать друзей?
– Неужели это ты, Дэйв? Прошло столько времени! Лет пять?
– Почти шесть.
– Вы с Бетти развелись?
– Ты не поверишь, но это так.
– А ты знаешь, что я развелась с Клинтом?
– Доходили слухи. Поэтому и позвонил. Снимаешь квартиру вместе с подругой?
– Ничего подобного. У меня отдельная квартирка. А ты все еще продаешь страховки? В этой, как ее...
Думай быстрее!
– У меня теперь свое агентство. – Он заглянул в лист бумаги. – Мой друг, Эд Лэндрам, взял меня в партнеры.
– Здорово!
– Хочу тебя познакомить с Эдом. А также с его женой и детьми. Я пока живу у него, дом – настоящий дворец.
– А в какой части города он живет?
Когда они спрашивали, он говорил правду. Они спрашивали редко, впрочем, сейчас это не имело значения, потому что девушка жила одна.
– Крествью Гарденс.
– О, там дома стоят дорого, тысяч сто, не меньше. Так ты живешь там?
– Временно, просто отдыхаю после автомобильной аварии. Сломал ногу в трех местах.
– О, бедняжка!
– Ничего, уже заживает. Но пока не могу выходить. Скучно, ты не представляешь. И одиноко. Ты приедешь навестить меня, Вики? Познакомлю с Лэндрамами.
– Что ж, я бы с удовольствием!
– Приезжай сегодня. Эд все еще в офисе, и я могу попросить его заехать за тобой.
– Сегодня? О, я не знаю...
– На часик-два! Ради старой дружбы, Вики!
– Но послушай, что за спешка? Ведь мы очень давно не виделись. У тебя даже голос изменился, стал солиднее.
– Мы, к сожалению, не молодеем... Давай я позвоню Эду и спрошу, не сможет ли он за тобой заехать. И сразу перезвоню тебе, ладно?
Он повесил трубку и выждал три минуты. Потом снова позвонил.
– Эд сказал, что он не возражает. Ты не сможешь встретиться с ним в холле «Уинстон Плаза»? Это рядом с его офисом. Он пошлет такси к твоему дому ровно к восьми.
– Но...
– Сядь в холле рядом со стойкой администратора.
– Как он меня узнает?
– Я подробно описал тебя, но все же скажи, в чем будешь одета, на всякий случай.
– Думаю, это будет зеленое шелковое платье с золотой цепочкой-поясом.
– Вики, я просто сгораю от нетерпения снова тебя увидеть!
Повесив трубку, он долго хихикал.
Без пяти восемь он стоял на углу улицы, откуда были видны вход в отель и стойка администратора. Игра становилась все интереснее. Он никогда не выбирал местом встречи один и тот же отель и всегда посылал такси по телефону. Но риск все равно присутствовал и придавал приключению остроту, подхлестывал воображение.
Вики Хендерсон в зеленом платье с золотым пояском прибыла в десять минут девятого. Она вошла в холл отеля, огляделась, села в кресло рядом со стойкой администратора, достала пудреницу и, глядя в зеркальце, начала прихорашиваться.
Голос не лгал. С недалекого расстояния Вики выглядела до тридцати. В остальном он обманулся. Представлял ее высокой блондинкой, а она была маленькая и черноволосая. Мелкие черты лица, большие темные глаза с накладными ресницами, срезанный подбородок придавал лицу незавершенность. Но рот у нее был четко очерченный, красивый, а фигурка для особы такого маленького роста просто потрясающая. Он остался доволен. Вики Хендерсон была лучше многих.
Он вошел в отель, приблизился к девушке и стал смотреть на нее со своей особенной, странной улыбкой, ожидая, когда она спрячет пудреницу в сумочку и поднимет на него глаза.
– Привет, – сказал он, – вы, должно быть, Вики? А я – Эд Лэндрам.
Он видел, как по лицу ее мелькнула тень испуга, но она справилась с собой и подарила ему нерешительную улыбку. Они всегда пугались. Одна сторона лица у него была в порядке, даже красивая, но вторая... Ему доставляло огромное удовольствие видеть смятение на их лицах.
– Рада встрече, Эд, – пропела она кокетливо, как будто пытаясь вознаградить его за свой первоначальный испуг. Встав, храбро протянула руку: – Как мило с вашей стороны приехать за мной.
– Готов на все ради старины Дэйва.
Уже стемнело. По сравнению с ним она была такая маленькая, что ей приходилось семенить, приспосабливаясь к его шагу. Огромный перламутрово-серый «бентли» ждал их. Он запустил двигатель, закрыл окна и включил кондиционер.
– Ночь сегодня жаркая. Какое счастье ехать в таком роскошном автомобиле, в прохладе и комфорте.
Он лишь улыбнулся и умело влился в траффик. Девушка нервно одергивала юбку и оправляла прическу.
– Ты давно знаком с Дэйвом?
– Как будто знал всю жизнь. Хотя на самом деле познакомились два года назад. – Говори им все, что хочешь. Этим идиоткам до смерти хочется во все верить.
– И, конечно, встречался с Бетти.
– С кем? А, да. Разумеется. Как все печально. Мне очень нравилась Бетти. И моей жене Джойс тоже. Ты скоро ее увидишь.
– Дэйв сказал, у вас есть дети.
– Бобби семь лет, а Глории девять.
– Семь и девять. Дети такие забавные в этом возрасте. А у Дэйва с Бетти есть дети?
– Нет.
– Это хорошо.
– Вот как? – Он совершенно успокоился: ему поверили.
– Я имею в виду, что если не складываются отношения, дети страдают.
– Конечно, я как-то не подумал об этом. – Он чуть не расхохотался.
– Ты кажешься очень хорошим человеком, Эд. Не рассердишься, если я спрошу, как это произошло?
– Что именно?
– Ну, ты знаешь... твое лицо...
– Вьетнам. Осколок задел голову и изуродовал лицо.
– Но почему тебе не сделали пластическую операцию?
– Сделали что могли. С тех пор я не имел успеха у девушек. Пока не встретил Джойс.
– Ну что ты! Все совсем не так ужасно.
– А вот это оставь, слышишь?! Я ненавижу лгунов и лицемеров. Почему бы тебе не сказать, что я выгляжу как чучело, и не заткнуть свой маленький глупый рот!
Она задохнулась от ужаса:
– Я совсем не хотела... я просто... Может быть, ты отвезешь меня домой? Скажешь Дэйву, что приеду в другой раз.
Он не ответил, только увеличил скорость.
В молчании они подъехали к красным деревянным воротам, которые открылись автоматически, когда он всунул пластиковую карточку в прорезь контрольного устройства.
Лужайка, кустарник, высокие деревья – все тонуло в темноте. На холме виднелся силуэт дома, огоньки окон мерцали сквозь листву деревьев. Дом напоминал корабль, затерявшийся во мраке моря.
– Фантастика! – ахнула Вики. – Какое красивое место и какое... одинокое...
Он почти не слушал ее, занятый своими мыслями. Подогнав автомобиль к парадному входу, резко затормозил и выключил двигатель.
– Пошли, Дэйв ждет. – Он открыл дверь дома и пропустил ее вперед.
Великолепная, слабо освещенная, пустая и холодная гостиная напоминала пещеру – стояла звенящая тишина, тяжелые драпировки прикрывали звуконепроницаемые окна.
– Они, наверное, в комнате для игр, с детьми, смотрят телевизор. Пойдем к ним.
Вики слабо улыбнулась и последовала за мужчиной в заднюю часть дома через огромную кухню. В конце кухни виднелась открытая дверь, из которой просачивался свет. От двери вниз вели широкие ступени, крытые ковровой дорожкой.
– Джойс не разрешает детям носиться и кричать в доме, – объяснил он, – поэтому я соорудил комнату для игр внизу...
– Как же Дэйв спускается по лестнице со сломанной ногой?
– А он и не спускается. В доме есть лифт. – Видишь, у меня на все есть ответ, детка.
Внизу стены были обшиты красочными панелями. Посмеиваясь, он прошел по коридору, остановился у одной из дверей и открыл ее. Там горел свет и работал телевизор. Когда оба вошли в комнату, дверь со щелчком закрылась.
Пол был выложен разноцветной плиткой. На стенах яркие красочные рисунки, потолок тоже разрисован. Окон не было, из мебели только прикрытая вельветовой тканью кушетка и два кожаных стула. Горела пара ламп на высоких штативах. Портативный телевизор в углу на полке был включен почти на полную громкость.
– Но здесь никого нет. Где Дэйв? – Вики оглянулась, и в глазах-блюдцах с длинными фальшивыми ресницами прокатилась первая волна паники. – Эд? Почему ты молчишь? Это что, плохая шутка... что это такое... – бормотала она, близкая к истерике.
Он прислонился спиной к двери, странно улыбаясь. Вики закричала.
В восьмом часу следующего вечера детективы Линвуд и Маллик сидели в квартире мисс Рены Холен, полной блондинки с круглым лицом и надутыми губками, жившей этажом выше над Вики Хендерсон.
– Итак, – начал Линвуд, – как давно вы знакомы с Вики Хендерсон?
– Почти три года: мы вместе работаем. Я нашла для Вики эту квартиру, после того как она развелась.
– И вы каждый день отвозили ее на работу и обратно?
– Да, все верно. У нее нет машины, и мы поровну платим за бензин. Сегодня утром, как обычно, я постучала к ней, но она не ответила. Тогда я пошла к себе и позвонила ей по телефону. Думала, может, она в душе, мало ли... Но и к телефону она не подошла, и тогда я поехала на работу. Звонила ей весь день, а вернувшись домой, попросила менеджера открыть ее дверь, посмотреть, не случилось ли чего. В квартире был порядок, постель застелена, значит, Вики не ночевала.
– Это необычно для нее – уходить на ночь?
– Очень. Ни разу не было, пока мы с ней дружим. Она совсем не из таких. Очень порядочная и надежная.
– Но откуда вам стало известно, что она уехала с этим, как его... Дэйвом...
– Мосби. Она поехала не с ним, а с его другом. Он не мог сам приехать, потому что сломал ногу. Вики сказала, что этот Дэйв сейчас временно живет у своего богатого друга в Крествью Гарденс.
– Когда она вам об этом сообщила?
– Я вчера забежала к ней около восьми. Она была очень взволнована. Вдруг объявился ее старый приятель Дэйв, она его не видела пять или шесть лет.
– И как зовут друга, у которого живет этот Мосби?
– Лэндрам. Эд Лэндрам. Я бы не запомнила, но Вики записала его имя на журнале, лежавшем около телефона. В телефонной книге действительно был такой. Я позвонила ему и спросила, где Вики. Но он удивился и сказал, что понятия не имеет, кто такая Вики Хендерсон. Более того, он живет вовсе не в Крествью Гарденс, а в Дампвилле.
Детективы переглянулись.
– Что ж, мы поговорим с ним. И проверим Дэйва Мосби. – Маллик встал.
– Что вы об этом думаете, офицер? – спросила Рена.
– Очень похоже на случай прошлым летом.
– А что за случай? – Рена облизала свои пухлые губы.
– Девушке позвонили. Она пошла на свидание и больше не вернулась.
Он с яростью набирал номер за номером. Как правило, он делал перерыв на неделю-две, но сегодня была последняя ночь. Он уже набрал с дюжину номеров, и все безрезультатно. Наконец, позвонил Милдред Перри, и она сразу ответила жизнерадостным, полным ожидания голосом.
– Это ты, Милли?
– Я собственной персоной!
– Узнаешь, кто это? Милли, прошло много времени, и ты навряд ли догадаешься...
етективы вернулись в управлениe около девяти.
– Это тупик, – заключил Маллик. – Все как прошлым летом. Мосби не лжет, он с женой живет в Чикаго уже полтора года. Лэндрамы в тот вечер принимали гостей. Гости могут подтвердить. И куда мы пришли?
– Кажется, в Крествью Гарденс, – отозвался Линвуд.
– Брось, Гарри. Люди, живущие в Крествью Гарденс, не играют в смертельные игры с одинокими женщинами. Это просто была приманка – кусочек сыра в мышеловке.
– Может быть. Хотя богатство не всегда обозначает святость. Впрочем, я тоже думаю, что это трюк. Он, вероятно, звонит из автомата.
– Если бы он занимался этим круглый год, у нас еще был бы шанс его поймать. Но он работает только летом, а на зиму делает перерыв. Это о чем-нибудь нам говорит?
– Что зимой он улетает на юг вместе с остальными пернатыми.
Пока детективы гадали, предмет их разговора стоял с Милли Перри на пороге пугающе тихой гостиной в доме на холме в Крествью Гарденс.
– Тихо, как в гробу, – произнес он. – Наверное, они все внизу...
Едва рассвело, он прибрал в доме и вернулся в комнату для игр. Вымыл пол и протер тщательно все поверхности, потом обыскал все углы. Хорошо, что он проверил: под кушеткой валялась пудреница Вики. Он положил ее в карман.
Выйдя из дома, направился к вековым деревьям, нетронутому уголку природы, оставленному для красоты. Он прошел в самую гущу, куда никогда не заглядывало солнце. От камня, служащего ориентиром, отмерил двадцать шагов. Отбросил листья с земли и достал из кармана садовую лопатку. Закопав пудреницу, снова забросал место листьями.
– Ну вот, теперь все в порядке, Вики, – пробормотал он. – Наверняка захочешь попудрить носик.
Когда он вышел на открытое место, солнце уже поднялось. Он не вернулся в дом, а направился в маленький коттедж смотрителя, стоявший около ворот. Там он принял душ, побрил одну сторону лица и позавтракал. Взглянув на часы, облачился в безукоризненную униформу, надел форменную фуражку. Посмотревшись в зеркало, криво улыбнулся своему отражению и вышел.
Из гаража вывел длинный темно-голубой лимузин. Приходилось совмещать должности смотрителя и шофера. Это была неплохая работа. Летом вся семья вместе со слугами выезжала в Европу, в свой дом на Французской Ривьере, поэтому, разумеется, в его работе были свои преимущества. Лето кончилось, через пару часов семья вернется домой, и снова начнется рутинная, скучная жизнь.
У ворот он затормозил и бросил взгляд в гущу вековых деревьев. На секунду в нем забурлила волна бешеного триумфа, как от горьковатого шампанского, но чем дальше он отъезжал, тем настойчивее стал сверлить его мозг тонкий, пронзительный голос: «Когда же они поймают меня. Боже, как я хочу, чтобы они скорее поймали меня!»