- Пила.
- Мое имя не вспомнит никто. Пусть. Я хочу, чтобы запомнили тебя. Ничем другим я не могу тебе отплатить.
- Как? - спросила она.
- У тебя родится сын, - без тени сомнения сказал король.- Назови его своим именем. Назови сына Пилатом. И тогда, вспомнив его, вспомнят и тебя.
Когда король и Пила расстались, звезды молчали, предчувствуя утро.
Воевода вез девушку через лес нагую - ее рубашка осталась у короля. И то ли мельник-колдун, то ли колдунья-дочка заворожили воина, но он и на этот раз не смог пришпорить коня, чтобы вместе с бесценным грузом скрыться в предутренней мгле.
* * *
Прошло время. В одну из ночей звезды шепнули королю:
- У тебя будет сын.
- И он прославится? - спросил король.
- Конечно, - ответило небо.
И снова увидел король-звездочет небесный танец. Вдруг звездный лучник спустил тетиву, стрела скрылась во тьме, и звездным дождем брызнули капли крови.
Это сказали созвездия:
- Твой сын прославится, но он прославится злом. Память о нем запятнает кровь, которую он прольет.
- Значит, я ошибся, - сказал король небу.- Но я исправлю ошибку.
Он сел на коня и помчался в лес, к мельнице, которую никогда не видел. Он нашел ее без труда и вошел без стука, сорвав засов своим телом.
Пила была одна - видно, мельник искал колдовское зелье в темном лесу.
Девушка проснулась. Король пожалел об этом. Он хотел отнять ее жизнь во сне.
Разглядев в темноте изменившиеся контуры ее тела, король понял, что звезды не обманули его. Ему стало жаль своего ребенка но меч был уже в руке.
- Почему? - крикнула Пила.
Крик этот остановил короля на мгновение. Он не мог убить ее, не сказав причину.
- Звезды сказали, что твой ребенок принесет зло миру. Это моя вина. И я лучше сделаю зло тебе - тогда вина будет меньше.
Острие меча коснулось набухшей груди Пилы. Король сказал почти ласково:
- Не бойся. В краю мертвых лучше, чем здесь. Там вовсе нет зла.
Но Пила не хотела отдать смерти своего ребенка. Она закричала:
- Может быть, звезды сказали тебе не все. Взгляни еще раз!
Может быть, ты не понял их слов?
Рука короля опустилась. Он вышел наружу и взглянул в небо. Все как будто повторилось. Лучник пустил стрелу. Но она не ушла в темноту, а попала в корону. Из короны потекла кровь, но небесные звери и люди поклонились окровавленному венцу.
Это сказало небо:
- Своим злом твой сын прославит другого человека, несущего добро. Их имена всегда будут вместе, как добро и зло.
Король вернулся к дочери мельника и положил меч к ее ногам.
- Прости.
- Уходи, - ответила Пила.
* * *
Король изменился. Он перестал поднимать дружину среди ночи и спал, как все его подданные. Король больше не глядел на звезды, боясь ошибиться вновь. И он больше не видел дочь мельника.
Только однажды, поздно вечером, воевода спросил его:
- Мой король! Ты больше никогда не будешь смотреть на звезды?
- Буду, - ответил король, - Но не теперь. Еще не пришло время.
Король-звездочет не уснул в эту ночь. Он сидел у костра, смотрел в темноту и ждал рассвета.
1989