Комната была квадратная, лампы в проволочных сетках, пахло потными ногами. Согнутые от времени черные плиты линолеума пружинили на полу и создавали странное ощущение, будто их скрутили гигантские руки и я не понимал, было ли оно результатом плохой конструкции или моего настроения. Комната находилась в дальней части отделения полиции, и, подобно таким же комнатам в тюрьме, она была с зелеными стенами, в ней стояли два стула и металлический стол. Еще здесь имелось зеркало, и я знал, что Миллз стоит позади него. Она тоже знала, что я осведомлен об этом, и все выглядело ужасно глупо.
Несмотря ни на что, я почувствовал, как странная улыбка расплылась на моем лице. Возможно, потому что я знал о своем алиби. Если бы я сломался, у меня появился бы предлог, все стало бы сюрреалистичным. Вероятно, я не понимал, насколько близко к краю я находился.
Меня провели по бетонному коридору, сняли наручники и оставили одного. Я сидел там в течение часа, но не прикоснулся к кувшину с водой на столе. Слышал, как полицейские шутили по поводу этой методики. С полным мочевым пузырем люди спешили поскорее закончить разговор и добраться до сортира. Длительное ожидание также было обычным приемом: полицейским нравилось «зарядить» человека, они любили, когда «страх потеет».
Так что я сидел не двигаясь и пытался подготовить себя, но вот чего мне действительно хотелось, так это курить. Я думал о всех своих клиентах, которым довелось до меня побывать в этой комнате.
Вошла Миллз, принеся с собой запах спелого персика. Следом за ней шел еще один детектив, я знал его в лицо, но не знал имени. Миллз села напротив меня, а он прислонился к стене, рядом с зеркалом. У него были крупные руки и маленькая голова; сунув большие пальцы в карманы, он наблюдал за мной немигающим взглядом.
Миллз выложила на стол обычные вещи – блокнот, ручку, магнитофон, манильскую[8] папку-скоросшиватель. Затем положила передо мной лист бумаги, и я узнал форму отказа Миранды. Она включила магнитофон и произнесла дату и время, идентифицировала всех присутствующих и посмотрела мне в глаза.
– Господин Пикенс, вас предварительно уведомили относительно ваших прав. Это верно?
– Можно взять сигарету? – спросил я.
Миллз глянула на детектива Маленькая Голова, и он вытащил пачку «Мальборо лайте». Я взял одну сигарету, зажал между губами. Он наклонился через стол, щелкнул дешевой розовой зажигалкой и вернулся обратно на свое место у стены.
Миллз повторила вопрос:
– Были ли вы заранее осведомлены о своих правах?
– Да.
– Вы понимаете эти права?
– Да, понимаю.
– Перед вами стандартная форма отказа штата Северная Каролина. Здесь объяснены ваши права. Пожалуйста, прочтите форму вслух.
Я поднял лист бумаги и прочел на магнитофон, поскольку судью могли попросить досконально исследовать законность допроса.
– Вы понимаете эти права? – повторила Миллз.
– Понимаю.
– Если вы желаете говорить с нами, я прошу указать вашу готовность на форме отказа, потом поставить дату и подпись.
Во всех таких формах отказа есть место, которое вы должны отметить: желаете ли вы продолжать говорить на допросе. Согласно закону, когда подозреваемый находится в заключении и требует присутствия юриста, полиция должна немедленно приостановить допрос. Все, что будет сказано после этого времени, не примут в суде; теоретически любое свидетельство полицейские считают основанным на таком заявлении.
Я говорил всем своим клиентам то же самое:
– Никогда не подписывайте этот проклятый отказ. Требуйте адвоката и держите рот закрытым. Ничего не говоря, вы тем самым помогаете себе.
Проигнорировав свой собственный совет, я подписал отказ и передал его. Если Миллз и была удивлена, то хорошо это скрыла. Она сунула подписанную форму в манильскую папку, как будто опасаясь, что я передумаю и разорву ее. В какое-то мгновение она показалась мне неуверенной, и я подумал, что она не ожидала моего согласия сотрудничать. Однако мне нужна была информация, и я не получил бы ее, не подыграв. Они что-то нашли. Я хотел знать, что именно. Это была опасная игра.
Я взял инициативу в свои руки.
– Мне предъявлено обвинение?
– Это мой допрос. – Ее поведение оставалось спокойным; она была беспристрастным профессионалом, но так не могло продолжаться долго.
– Я всегда могу отречься от своего отказа, – заметил я.
Немногие понимают это. Можно подписать отказ отвечать весь день на вопросы и затем изменить свое мнение. Тогда следует остановить допрос – то, чего не хочет делать ни один полицейский, – пока допрашиваемый не будет готов. Я видел, как подергиваются мышцы на лице Миллз. Колода подтасовывается в пользу полицейских, и они часто извлекают выгоду из незнания людей системы.
– Нет. Нет никакого обвинительного акта.
– Но у вас есть ордер на арест?
Она снова заколебалась, но потом ответила:
– Да.
– В котором часу вы получили его?
Ее рот сложился в узкую складку, и я заметил, как выпрямился у стены детектив Маленькая Голова.
– Это не имеет значения.
Я мог прочитать на ее лице внутреннюю борьбу. Я знал Миллз: она хотела, чтобы я говорил, хотела этого так сильно, что уже ощущала вкус победы. Если бы я стал говорить, она могла бы сбить меня с толку, добившись быстрой победы. Если бы я воспользовался своим правом молчать, она не получила бы этого удовольствия. Но она собиралась нанести быстрый удар. Миллз жаждала крови и верила в свою способность добиваться этого.
– В час дня, – наконец произнесла она.
– Однако вы подождали до пяти, чтобы арестовать меня.
Миллз смотрела вниз на свой блокнот, обеспокоенная тем, чтобы зафиксировать нашу беседу как часть официального допроса. У полицейских тоже есть правила: не позволяйте подозреваемым брать допрос под свой контроль.
– Я хочу лишь удостовериться, что мы понимаем друг друга, – продолжил я. – Я знаю, почему вы ждали. – И я действительно знал. Арестовывая меня после пяти, она не оставляла мне шанса просить судью выпустить меня под залог. Это означало, что по крайней мере одну ночь я проведу в камере заключения, и в этом было личностно подобно газете, которую она оставила у меня в кухне. Он хотела, чтобы я почувствовал на своей шее петлю, ровную и простую.
– Вы закончили? – спросила она.
– Лишь бы мы поняли друг друга.
– Тогда давайте продолжим. – Она начала систематизировать и, должен признать, вполне умело. При минимальном диалоге она установила мою идентичность, связь с покойным и род моего занятия. Она хотела чистой, четкой расшифровки стенограммы. С особой тщательностью спросила меня о ночи, когда умер отец. Она хотела учесть каждый момент, ия изложил ей ту же самую историю, что и прежде. Несчастный случай с матерью. Больница. Дом Эзры. Телефонный звонок. Его внезапный отъезд. Я приуменьшил серьезность его спора с Джин и подтвердил еще раз, что после того как оставил дом Эзры, остальную части ночи провел дома.
– Нет, – сказал я ей. – Я не видел больше отца.
– Как насчет его оружия? – спросила она.
– Что именно?
– Вы знали, где он хранил его?
– Многие люди это знали.
– Это не ответ на мой вопрос.
– Я знал, где он хранил его.
– Вы умеете стрелять из пистолета?
– Прицеливаешься и нажимаешь на курок. Это тебе не запуск ракет.
– Вы знаете, где оружие сейчас?
– Нет. Не имею понятия.
Она возвратилась к началу. Снова прошлась по каждой детали, подошла к моей истории с различных сторон, ища противоречия, крошечные элементы лжи.
– В котором часу вы легли спать? А ваша жена? О чем вы говорили? Расскажите о вашем споре. Расскажите, что случилось в больнице. Что еще говорил ваш отец, прежде чем уехал? Что он говорил насчет телефонного звонка? Давайте вернемся к этому.
И так, не прерываясь, в течение нескольких часов.
– Как вы ладили со своим отцом? Какая у вас была финансовая договоренность в отношении клиентуры? Вы были партнером или служащим? Имелся ли у вас ключ от его дома? Запирал ли он офис на ночь? А свой стол?
Я попросил воды, и Миллз налила в стакан воду из кувшина. Я отпил маленький глоток.
– Когда первый раз вы узнали о завещании?
– Я знал, что он оставлял мне дом, но больше ничего, пока не встретился с Хэмбли.
– Ваш отец никогда не обсуждал его?
– Он был скрытным человеком, особенно, когда дело касалось денег.
– Хэмбли сказал мне, что вас рассердили условия завещания. Он говорит, что вы осыпали проклятиями своего отца.
– Джин не была включена в завещание.
– И это обеспокоило вас?
– Я считаю, что это жестоко.
– Давайте поговорим о вашей матери, – сказала Миллз. Я напрягся.
– О чем именно?
– Вы любили ее?
– Можно ли в этом сомневаться?
– Ответьте на вопрос, пожалуйста.
– Конечно, я любил ее.
– А ваш отец?
– Он любил ее тоже.
– Это не то, что я имею в виду.
– Он был моим отцом.
– Это не ответ на вопрос – заметила она.
– Я полагаю, что ответ.
Она откинулась в кресле, наслаждаясь властью, которую имела надо мной.
– Вы были друзьями?
Я думал об этом и почти солгал. Не знаю, почему правда ушла, но так случилось.
– Он был моим отцом и деловым партнером. Мы не были друзьями.
– Почему?
– Он был трудным человеком. Я не думаю, что у него было много друзей.
Миллз листала страницы своего блокнота, просматривая некоторые предыдущие записи.
– Ночь, когда умерла ваша мать.
– Это был несчастный случай, – произнес я несколько громче обычного.
Миллз подняла глаза, все еще держа между пальцами листы.
– Так вы сказали. Но были заданы вопросы. Было следствие.
– Разве вы не читали отчета? – удивился я.
– Читала. В связи с этим появились некоторые вопросы.
Я пожал плечами.
– Где была Алекс Шифтен? – спросила она.
Вопрос застал меня врасплох.
– Алекс?
– Да. Во время спора. После спора. Где была она?
– Я не знаю, – искренне признался я.
Миллз сделала пометку в блокноте и затем плавно изменила линию поведения.
– Вы никогда не видели завещания своего отца. Это правда?
Она спрашивала об этом прежде.
– Я никогда не видел его завещания, – повторил я. – Никогда не знал никаких деталей. Пока не поговорил с Кларенсом Хэмбли, я понятия не имел, что состояние отца было таким огромным. – Я почувствовал движение и посмотрел на детектива Маленькая Голова. Он стоял на месте, но угол его рта, как край бритвы, приподнялся, и внезапно я почувствовал истинную опасность игры, которую затеял. Я не мог разглядеть западню Миллз, но ощущал ее. Мои следующие слова были произнесены медленно: – Я, разумеется, не знал о том, что он оставил мне пятнадцать миллионов долларов.
Я перевел взгляд на детектива Миллз и увидел первый признак торжества. Неизвестно, что у нее было в рукаве, но я собирался это выяснить. Она открыла манильскую папку и вытащила какой-то документ в прозрачном пластиковом пакете для свидетельства. Детектив зачитала для отчета номер свидетельства, вытащила документ и положила его передо мной. Я понял, что это было, прежде чем оно было брошено на стол. Быстрый взгляд подтвердил мои подозрения.
– «Последнее желание и завещание Эзры Пикенса», – гласило оно.
– Вы никогда не видели этого документа? – спросила она.
– Нет, – сказал я, ощутив пустоту в животе. – Я никогда не видел этого.
– Но согласно названию, это завещание вашего отца. Является ли данное утверждение правильным?
– Да, оно претендует на то, чтобы быть последним желанием и завещанием моего отца, да. Чтобы подтвердить это, вам необходим Кларенс Хэмбли.
– Он подтверждает, – произнесла Миллз, ставя едва заметную точку. Все было бы подтверждено. Каждое сказанное мною слово. – И вы никогда не видели этого прежде?
– Нет.
– Нет, вы не видели этого?
– Так точно.
Миллз подняла документ.
– Я перехожу к странице номер пять. Здесь есть предложение, которое отмечено желтым фломастером. Последние три слова подчеркнуты трижды красными чернилами. Я собираюсь показывать их вам и спросить, видели ли вы когда-либо это?
Она показала документ, положив его лицевой стороной вверх. Чувство сюрреалистического спокойствия, которое охватило меня, начало рушиться.
– Я никогда не видел этого прежде.
– Пожалуйста, прочтите подчеркнутую часть.
Я заметил краем глаза, что детектив Маленькая Голова отделился от стены. Он пересек комнату и встал за спиной Миллз. Плоским голосом я читал слова моего отца; был голос из могилы, и он проклинал меня.
«Моему сыну, Джексону Воркмэну Пикенсу, я оставляю в трасте сумму в пятнадцать миллионов долларов». Красными чернилами была подчеркнута долларовая сумма. Я не мог заставить себя поднять глаза. Я знал, каков будет следующий вопрос, и вот Миллз его произнесла:
– Не могли бы вы объяснить нам, как этот документ, который вы никогда не видели, оказался в вашем доме?
Я не мог им ответить. Я мог только дышать. Завещание отца было найдено в моем доме.
У них был свой мотив.
Внезапно передо мной по столу резко ударили рукой. Я подскочил на стуле, посмотрел на Миллз.
– Черт побери, Пикенс! Отвечайте на вопрос. Как этот документ оказался в вашем доме?
Миллз не останавливалась, обстреливая меня словами, как только что обстреляла стол своей открытой ладонью.
– Вы знали о завещании, – объявила она. – Вы нуждались в деньгах, и вы убили его!
– Нет, – выдавил я наконец. – Все это неправда.
– Хэмбли сказал нам, что ваш отец планировал изменить завещание. Он вычеркивал вас, Пикенс. Пятнадцать миллионов долларов должны были вылететь в трубу, и вы обалдели. Поэтому вы всадили две пули ему в голову и ждали, когда найдут тело. Так все это произошло, да? Признайтесь!
Я был ошеломлен. Отец собирался вычеркнуть меня? Хэмбли никогда не упоминал об этом. Я отбросил эту проблему, сконцентрировавшись на настоящем. Это был тяжелый удар. Я должен был подумать. Мне следовало успокоиться. Я сделал медленный, глубокий вдох, заставил себя подумать о расшифровке стенограммы этого интервью, подумать о будущем жюри. Это было приобщение к материалам дела, сказал я себе. Ничего более.
Я почти поверил в это.
– Вы закончили? – произнеся, откинувшись на спинку сиденья. Мой голос был тихим, и это подчеркивало наигранность Миллз. Она поднялась и, наклонившись над столом, пристально посмотрела на меня, потом выпрямилась. – Могу я взять это? – спросил я, указывая на завещание.
Миллз утвердительно кивнула, сделала шаг назад и села. Краска сошла с ее лица.
– Если вы собираетесь говорить со мной, – сказала она.
Я уклонился от ответа. Взял документ и начал медленно просматривать страницы. Мне нужно было кое-что. Что-нибудь.
Я нашел то, что искал, на странице для подписи.
– Это копия, – объявил я, возвращая документ на место и разглаживая его края.
– Итак? – Я видел, как сузились ее глаза от напряжения.
– Итак, у любого завещания есть несколько оригиналов. Обычно один у клиента, а другой у поверенного. Два оригинала. Возможно, три. Но копий может быть бесчисленное множество.
– Это не относится к делу. Имеет значение только то, что вы знали условия завещания.
Вступление в спор со мной – ее первая реальная ошибка. Она открыла дверь, дала мне лицензию на то, чтобы строить версии, и теперь пришла моя очередь наклониться вперед. Следующие мои слова касались расшифровки стенограммы; я говорил понятно.
– Вы приобрели копию завещания у Кларенса Хэмбли. До этого вы искали завещание в моем доме. Вот уже один известный нам человек, у которого есть копии, – это вы. Я могу также предполагать, что вы дали копию окружному прокурору. Итак, уже двое. Кларенс Хэмбли, владеющий оригиналом, тоже мог сделать копию. В итоге мы имеем трех людей с копиями завещания, которые побывали в моем доме в течение прошедших нескольких дней. – Я вел подсчет, загибая пальцы. – Хэмбли был на опознании тела Эзры в ночь, когда его обнаружили. Окружной прокурор заезжал на днях поговорить с моей женой. Он приезжал специально, чтобы побеседовать с ней дома. Не где-нибудь еще, а дома. И вы были там во время обыска. Любой из Вас троих мог подбросить копию завещания.
– Вы ставите под сомнение мою честность? – возмутилась Миллз. – Или честность окружного прокурора? – Я видел, как к ее щекам прихлынула кровь. Мои слова поразили цель. Она рассердилась.
– А вы бросаете вызов моей честности. Не так ли? Все три человека, у кого были копии завещания, побывали в моем доме за прошедшие несколько дней. Трудная проблема для вас, детектив Миллз. Люди любят предположение о сговоре. И не будем забывать о персонале офиса Хэмбли. У него пятнадцать служащих плюс пять адвокатов. Любой из них мог снять копию с документа. Вы их проверили? Держу пари, что за сотню долларов можно купить копию завещания мертвеца, если найти нужного человека. Какой в этом вред, правильно? За прошедшие полтора года у нас с Барбарой в доме побывало бесчисленное множество людей. Один из них мог купить копию завещания и подбросить ее, нам. Все очень просто. Вы должны проверить их также.
Миллз разъярилась, как я того и хотел. Когда она заговорила, ее голос повысился.
– Вы можете закручивать, как хотите, но никакое жюри не клюнет на это. Жюри доверяют полицейским, доверяют окружному прокурору. Завещание находилось в вашем доме. Вы знали о пятнадцати миллионах.
– Я не спешил бы оскорблять жюри графства. Они гораздо серьезнее, чем вы думаете, и могут преподнести вам сюрприз.
Миллз чувствовала, что теряет контроль надо мной, по тому, как я улыбнулся. Я был спокоен. Она нет. Она назвала жюри глупым. Я выдал им искренний комплимент. Все записывалось на магнитофон.
– Эта часть допроса закончена, – сказала Миллз. В ее глазах горела настоящая ненависть.
Я не собирался позволить закончить. Еще нет. Мне хотелось записать еще одну версию.
– Кроме того, существует человек, который пролез в офис Эзры, – произнес я. – Тот, кто пытался убить меня стулом. Интересно, что он там делал? Возможно, выкрал копию завещания?
– Этого достаточно. – Миллз снова поднялась на ноги, вцепившись руками в край стола. Стало ясно: мне не получить от нее ничего больше.
Поэтому я сказал единственную вещь, оставленную напоследок:
– Очень хорошо. Я настаиваю на своем праве молчать. На этом мой допрос закончен.
Миллз переполняли эмоции, ее лицо налилось кровью. Она уже чувствовала вкус победы и торжествовала, а я остановил ее, проделав брешь в ее теории. Разумеется, я знал, что этого недостаточно, но зато теперь она выглядела не такой уверенной. Она не учла до конца значения завещания, являющегося копией. Оригинал имел бы гораздо больший вес. Она получила то, что хотела. Мои слова записаны. Я никогда не видел завещания, хотя оно было найдено в моем доме.
И пятнадцать миллионов долларов могут поколебать большую часть членов жюри.
И все же, когда Миллз стремительно вышла и оставила меня наедине с этими мыслями, мне необходимо было решить еще два важных вопроса. Почему отец хотел вычеркнуть меня из завещания и почему Хэмбли не сказал мне об этом?
Я потер руками лицо, которое как будто принадлежало другому человеку. Щетина, глубокие морщины; я прикрыл ладонями влажные глаза и открыл их, когда услышал приближение детектива Маленькая Голова. Он поставил на стол телефон.
– Один звонок по телефону, адвокат.
– Как насчет того, чтобы мне остаться одному?
– Ни единого шанса, – бросил он и отошел, чтобы прислониться к стене.
Я смотрел на телефон и вспоминал лицо Ванессы, когда она убегала от Барбары. У меня было право на один звонок по телефону, поэтому я перебрал в уме всех известных мне адвокатов, затем набрал единственный номер, который вообще имел смысл. Я слышал звонки телефона на ферме Оголен и сжал трубку так сильно, что заболела рука. Беспокоился ли я о своем алиби? Возможно, но больше всего мне хотелось, чтобы она знала: я не отказался от нее. «Пожалуйста, – умолял я тихо. – Пожалуйста, подними трубку!» Но она не сделала этого, только ее безразличный голос попросил оставить сообщение. Но что я мог сообщить? Поэтому я положил трубку на рычаг, отметив вскользь любопытный взгляд детектива и тот факт, что далеко отсюда бесчувственный механизм зафиксировал мое мучительное дыхание.
<a l:href="#_ednref8">[viii]</a> Бумага желтоватого цвета для пересылки многостраничной корреспонденции.