Я пристально смотрел на труп, сомневаясь в том, что когда-нибудь смогу забыть эту картину. Я наклонился, как будто для того, чтобы прикоснуться к нему, и почувствовал движение Миллз за спиной. Она положила руку на мое плечо и оттащила меня назад.
– Хватит, – сказала она, и взгляд ее стал твердым, поскольку она уводила меня от места преступления.
Я наблюдал за ней, когда она входила в раскрытый зев двери, и она дважды оглянулась на меня. Когда она обернулась в последний раз, я кивнул ей, и после этого она скрылась внутри здания. Затем я позвонил Джин по мобильному телефону. На первый звонок ответила ее соседка по дому, угловатая молодая женщина по имени Алекс. Она была молчаливой и с физическими недостатками. Мы не ладили, и поэтому список моих вопросов был длиннее, чем ее ответов. Ее дружба с моей сестрой давно уже отравила жизнь нашей семье, и поэтому она не скрывала своего отношения ко мне. Во мне она видела опасность.
– Могу я поговорить с Джин? – спросил я.
– Нет.
– Почему?
– Ее нет дома.
– Где я могу ее найти? – На другом конце воцарилось молчание, а затем послышалось щелканье зажигалки. – Это очень важно, – настаивал я.
Я услышал ее затяжку, как будто она размышляла над сказанным. Но я знал, что Алекс не любила сообщать о месте нахождении моей сестры, и не только мне.
– На работе, – наконец выдавила она, заставив меня задуматься о том, может ли этот голос вообще звучать приветливо.
– Спасибо, – ответил я, но она уже повесила трубку.
Меньше всего мне хотелось очутиться лицом к лицу с Джин, особенно на ее работе, где запах упадка глубоко проник в кожу. Еще был запах приправы и грибов, который поразил меня, когда я впервые переступил порог «Хижины пиццы», что на Вест-Инн-стрит. Это был тот запах, который воскрешал в памяти времена юношеских вечеринок и неумелых поцелуев. Прежде мы смеялись над такими людьми, как моя сестра, и память давила мне на плечи, пока я шагал к стойке бара.
Я определил менеджера по его виду, и мне снова сообщили о том, что Джин занята.
– Она сейчас на доставке, – сказал он. – Подождите, пожалуйста.
Я занял место в виниловой кабине красного цвета и заказал себе пиво, чтобы не скучать. Оно оказалось холодным и безвкусным, как раз таким, какое мне было необходимо в этот день. Я потягивал пиво и следил за дверью. В конце концов мой взгляд стал блуждать, изучая людей, собравшихся за столиками. В зале была привлекательная супружеская пара чернокожих, которую обслуживала тощая белая девушка с гвоздиками в языке и со свисавшим с брови серебряным распятием. Они улыбались ей, как будто между ними было что-то общее. Рядом со стойкой бара сидели две женщины, по тонкости и длине незначительно уступавшие ножкам стула, и я наблюдал, как они заставляли своих детей есть как можно больше.
Трое парней, вероятно из местного колледжа, устроились за соседним столиком, и, похоже, это была их обычная встреча за кружкой пива в полдень. Они говорили громко, вставляя непристойные слова, но им было весело. Я почувствовал ритм их болтовни и попытался вспомнить, чем я занимался в их возрасте. Появилась зависть к их иллюзиям.
Вскоре входная дверь открылась, пропуская слабый солнечный свет, и я увидел свою сестру, входящую в ресторан. Пока я наблюдал за остальными, моя меланхолия успела созреть. Джин носила на своем лице выражение уныния так, как я носил свой портфель, – по-деловому, и красная коробка пиццы в ее руке выглядела по-домашнему. Ее бледная кожа и отсутствующий взгляд никак не соответствовали моим воспоминаниям о ней, но еще больше не соответствовали им неряшливые ботинки для бега и разодранные джинсы. Я изучал ее лицо в профиль, когда она остановилась возле стойки. Прежде оно было мягким, но постепенно становилось заостренным, с некой напряженностью в глазах и возле уголков рта. Дать определение его выражению было трудно. Больше я ничего не мог в нем прочесть.
Ей исполнился тридцать один год, и она все еще оставалась привлекательной, по крайней мере физически. Какое-то время она делала все не так. Мне это было понятно, потому что я знал ее лучше всех, но других ее поступки настораживали. Создавалось впечатление, будто она прекратила всякие попытки заняться собой.
Она положила на стойку горячую коробку и уставилась на грязную печь, где выпекалась пицца, как будто ожидая кого-то. Джин стояла не двигаясь. Я почувствовал, как от нее волнами распространяется страдание.
Неожиданная тишина за соседним столиком привлекла мое внимание, и я заметил, как трое парней уставились на мою сестру, с отрешенным видом стоявшую в малоосвещенном месте у стойки бара.
– Привет! – окликнул ее один. Затем уже громче: – Привет!
Друзья смотрели на него с усмешкой. Он приподнялся на своем месте, обращаясь к моей сестре:
– Как насчет того, чтобы взять домой немного этого дерьма, что у тебя в коробке?
Один из парней тихо свистнул. Теперь все таращились на нее.
Я уже было подскочил – это было рефлекторное движение, – но, увидев, что она повернулась к столику этих пьяных парней и стала на них пристально смотреть, просто остолбенел. На ее лице появилась какая-то гримаса. Впрочем, она могла означать что угодно.
Или не означать ничего.
Она подняла руки вверх и повертела ладонями, продержав их в таком положении достаточно долго.
Затем из кухни материализовался менеджер. Он затянул свой пояс, подтянув живот, и что-то сказал Джин, слов я не расслышал. Пока он говорил, она все время кивала, а ее спина извивалась так, будто она тонула в его словах. Менеджер указал рукой на тот столик, потом что-то произнес, махнув рукой в мою сторону. Джин повернулась, и ее взгляд сконцентрировался на мне. Сначала я подумал, что Джин меня не узнала: ее рот исказился гримасой отвращения. Но когда она пошла ко мне, обходя столик пьяных парней и показав им палец, ее рука была прижата к сердцу, чего менеджер не мог видеть.
Парни рассмеялись и вернулись к своей выпивке. Она проскользнула в кабинку и села напротив меня.
– Что ты здесь делаешь? – заговорила она без предисловий и без тени улыбки. Ее глаза были пустыми.
Я рассматривал ее на близком расстоянии, пытаясь понять, отчего она показалась мне какой-то не такой. У нее была чистая кожа, очень бледная, словно просвечивающаяся, большие, несколько раскосые глаза, аккуратный подбородок и темные волосы, падающие на плечи беспорядочными волнами. Находясь рядом, она выглядела уравновешенной, как будто у нее все прекрасно, тем не менее это было заблуждением.
Может быть, что-то необычное было в глазах.
– Что он тебе сказал? – спросил я, имея в виду менеджера. Ее пристальный взгляд остановился на мне, и в нем не было теплоты.
– Это важно? – парировала она.
– Думаю, что нет.
Она подняла брови и положила на стол руки.
– Итак?
Я не знал, с чего начать, и тоже положил руки на красную клеенчатую скатерть.
– Ты никогда не приходил сюда, – произнесла она, – даже поесть.
В последний год я почти не видел свою сестру и не обвинял ее ни в чем. Неправильно было избегать ее, но это превратилось в привычку. Я не мог признаться себе в том, что ее глаза, глаза раненой лани, причиняли мне боль. В них было так много от материнских глаз!
Нерешительность свела мне губы.
– Они нашли тело Эзры, – заявила она. Это не был вопрос, но на какое-то мгновение я ощутил давление. – Вот почему ты здесь.
В ее лице появилась неожиданная сила, и вместо удивления или раскаяния я почувствовал еще большую нерешительность.
– Да, – ответил я.
– Где?
Я рассказал ей.
– Как?
– Они считают это убийством, – произнес я, изучая ее лицо. Ни одного намека на волнение. – Больше никто ничего не знает.
– Это Дуглас тебе сказал? – спросила она.
– Да.
Она наклонилась ко мне ближе.
– Им известно, кто это сделал? – прошептала она.
– Нет, – отозвался я. Неожиданно ее руки обхватили мои, и я почувствовал теплую влажность ее ладоней. Ее взгляд блуждал по моему лицу, и она все сильнее сжимала мои руки. Затем она откинулась на потрескавшийся и упругий винил.
– Итак, – произнесла она. – Как ты ко всему этому относишься?
– Я видел тело, – проговорил я, потрясенный собственными словами. Вопреки тому, что я обещал Дугласу, я не планировал говорить ей этого.
– И…
– Он мертв, – ответил я, погружаясь в молчание, которое продлилось чуть больше минуты.
– Король мертв, – промолвила она наконец, и ее взгляд застыл на мне. – Надеюсь, он разлагается в аду.
– Это жестоко, – заметил я.
– Да, – отреагировала она решительно и стала ожидать от меня чего-то еще.
– Кажется, ты не удивлена, – наконец обронил я.
Джин пожала плечами.
– Я знала, что он мертв, – сказала она, и тут наступила моя очередь пристально посмотреть на нее.
– Почему? – спросил я, чувствуя острые колики в желудке.
– Эзра никогда не оставил бы без присмотра свои деньги и престижную практику на столь долгое время. Ничто другое не могло удержать его в этом мире.
– Но его убили, – напомнил я.
Она посмотрела в сторону, потом перевела взгляд на ковер.
– У нашего отца было очень много врагов.
Я стал потягивать пиво, чтобы выиграть несколько секунд и попробовать понять ее позицию.
– У тебя все в порядке? – в конце концов произнес я.
Она беззвучно засмеялась. Веселье никак не отразилось в ее глазах.
– Нет, – возразила она, – у меня не все в порядке. Но это ерунда по сравнению с его смертью. Для меня он умер в ту же ночь, что и мама, а то и раньше. Если ты считаешь иначе, нам не о чем больше говорить.
– Я не знаю, о чем ты.
– Знаешь, – проговорила она таким голосом, которого я никогда не слышал прежде. – Насколько я понимаю, он умер в ту же ночь, в ту же секунду, когда мама упала с лестницы. И если ты не воспринимаешь этого так, то это твоя проблема, а не моя.
Я ожидал увидеть слезы, а наткнулся на гнев, который был направлен на меня, так же как на Эзру, и это меня беспокоило. Как далеко разошлись наши пути за столь короткое время?
– Слушай, Джин. Мама упала с лестницы и умерла. Я чувствую эту боль не менее сильно.
Она снова разразилась смехом, но на этот раз он был отвратительным.
– Упала, – эхом отозвалась она. – Вот он, богатенький Ворк. Дерьмовый богач. – Она хлопнула рукой себя по лицу и громко зашмыгала носом. – Мамочка… – запричитала она. В уголках ее глаз неожиданно появились скупые слезы – такого проявления эмоций мне не приходилось видеть в ней с тех пор, как мы похоронили мать. Джин взяла себя в руки, подняв на меня ничего не простившие глаза.
– Он умер, Ворк, а ты все еще остаешься его шутом. – Голос ее зазвенел. – Его правда тоже мертва. – Она высморкалась, скомкала салфетку и бросила ее на стол. – Чем быстрее ты придешь к той правде, которая имеет значение, тем лучше.
– Прости, Джин, что огорчил тебя.
Она устремила пристальный взгляд за окно, где повздорили два скворца. Внезапно она разразилась слезами, но если бы не цвет ее лица, никто и не догадался бы, что она расстроена.
Я почувствовал запах чеснока, и неожиданно на нашем столе появились две коробки пиццы. Я взглянул на менеджера, но он проигнорировал меня и стал разговаривать с Джин.
– Это твоя любимая пицца, – сказал он. – Извини. – Он повернулся и зашагал обратно в кухню, унося за собой большую часть запаха чеснока.
– Мне надо идти, – произнесла Джин твердо. – Доставка. – Она встала, задев стол и пролив мое пиво. Наши глаза не встретились, и я понимал, что мое молчание еще больше отдалит нас. Но прежде чем я подумал о том, что сказать, она сгребла в охапку коробки и вышла из кабинки.
Я провозился со своим кошельком, бросил пару долларовых купюр на стол и поймал Джин уже у двери. Она проигнорировала меня, и тогда я вышел с ней на улицу к ее потрепанному автомобилю. Впрочем, я до сих пор не знал, что сказать. «Как ты смеешь судить меня?… Где ты черпаешь такие силы?… Ты все, что у меня есть, и я люблю тебя».
– Что он имел в виду? – спросил я, задержав ее руку, пока она садилась в машину.
– Кто? – не поняла она.
– Твой менеджер. Когда говорил, что это твоя любимая, что он имел в виду?
– Ничего, – промолвила она, и на ее лице появилось такое выражение, как будто она проглотила что-то горькое. – Это работа.
Я не хотел, чтобы она уезжала, но мое воображение ничем тут не могло помочь.
– Ладно. – Я наконец-то справился с собой. – Можем мы хоть иногда вместе ужинать? Алекс тоже, разумеется.
– Конечно, – бросила она таким же тоном, какой я слышал много раз. – Я поговорю с Алекс и позвоню тебе.
Так уже бывало. Алекс пошлет меня к черту, и ужин никогда не состоится.
– Передай ей привет, – сказал я напоследок, когда она уже заводила изношенный двигатель. Автомобиль тронулся, и я постучал по крыше, думая о том, что ее лицо в окне этой дерьмовой машины со знаком «Хижина пиццы» наверху было самым печальным зрелищем из тех, которые я когда-нибудь видел.
Я уже почти сел в свой автомобиль, а потом вдруг пожалел. Выйдя из машины, я отправился к менеджеру узнать, что означали его слова и куда поехала Джин. В его ответе я услышал о том, что жизнь моей сестры состоит из мучений, похожих на страдания мотылька, у которого оторвали крылышки (чего я не мог наблюдать со времен колледжа). Я уже выезжал с автостоянки, когда дверь ресторана закрыли.
Я смотрел на бездомных людей и пытался представить, кем они были раньше. Это было не просто. Люди, на лицах которых лежала сейчас печать деградации, были когда-то любимы своими близкими. Это была правда, она резала глаза, и потому мы отводили в сторону взгляд. Но что-то же случилось с ними, что разрушило их жизнь, сделав ее невыносимой, и это что-то не было таким бедствием, как война, голод или чума. Это было нечто такое, что могло случиться с каждым из нас, но, слава Богу, не случилось. Это была уродливая правда жизни, и моя сестра познала ее очень хорошо. Она не стала бездомной, но судьба и бессердечие других людей будто сговорились сломать ей жизнь, которую, как я знал, она очень любила. Жизнь была прекрасной, даже великолепной, и, стоило мне закрыть глаза, как она представала передо мной даже сейчас. Сестра очень верила в сверкающее обещание тех лет, которые тянулись перед ней подобно серебряным рельсам.
Но судьба может оказаться несговорчивой сукой.
Такими же бывают и люди.
Мои руки сами управляли автомобилем, ведя его по маршруту, который я знал наизусть, а я только смотрел по сторонам. Промелькнул огромный, знакомый с детства дом. Сейчас он был пустой, составляя имущество моего отца, со следами моих редких посещений, когда я проверял сохранность находящихся в нем вещей. Через два квартала появился мой собственный дом. Он стоял на вершине небольшого холма, внизу проходила трасса, а за ним раскинулся великолепный парк. Это был прекрасный старинный дом, как говорила моя жена, выстроенный на хороших костях, однако нуждавшийся в покраске, да и крыша его поросла зеленым мхом.
За моим домом находился местный клуб Дональда Росса с полем для гольфа, теннисными кортами, клубным домом для развлечений и плавательным бассейном, где в один ряд лежали загорелые тела мужчин и женщин. Моя жена бывала там, поддерживая видимость того, будто мы богаты и счастливы.
С другой стороны поля для гольфа, если знать, можно выйти к прекрасному кварталу Солсбери, представляющему собой целый ряд великолепных новых построек. Здесь жили врачи, юристы, словом, небедные люди, включая профессора Берта Верстера и его жену Глену (королеву всех сук!). Глена и Джин вместе совершали пробежки, когда Джин еще тоже была замужем за хирургом, у нее были загорелые ноги игрока в теннис, и она носила шикарный браслет с бриллиантами. Собственно, это была компания из шести-семи дам, которые играли в бридж и теннис и долгими уик-эндами без мужей потягивали коктейль «Маргариту» на Воображаемом Восьмом Острове.
Безымянный менеджер Джин поведал мне, что женщины до сих пор каждый четверг играют в бридж и заказывают пиццу.
Такой была жизнь моей сестры.
Я спустился на квартал ниже дома профессора Верстера к каменной башне, обвитой плющом, и наблюдал за тем, как Джин поднималась по ступенькам со своей тяжелой ношей. Мне хотелось взвалить на себя ее бремя, хотелось вытащить из дома Глену Верстер под дулом винтовки. Вместо этого я медленно удалялся, обеспокоенный тем, что мое появление еще больше пригнет ее хрупкие плечи.
Я ехал домой мимо клуба и не замечал нарядных костюмов, которые сверкали на солнце. Поднявшись на холм, я заглушил двигатель и спрятался за высокими стенами, ободранная краска которых раздражала меня. Удостоверившись, что меня никто не видит, я зашторил окна и стал оплакивать свою сестру.